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Orientalizm Wschodnioeuropejski

Rec.: Larry Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywiliza- 
cji w dobie Oświecenia, tłum. Tomasz Bieruń, Międzynarodowe Cen‑
trum Kultury, Kraków 2020, 748 s.

29 czerwca 2005 roku na łamach Europy. Tygodnika Idei, podówczas 
weekendowego dodatku do tabloidu Fakt (później został on przeniesiony 
do gazety Dziennik Polska-Europa-Świat) ukazał się artykuł prof. Ewy 
Thompson, literaturoznawczyni z Uniwersytetu Rice’a w Houston, pod 
prowokacyjnym tytułem Said a sprawa polska1. Autorka przeprowadzi- 
ła w nim odkrywczą na owe czasy paralelę między postkolonializmem 
a postkomunizmem, dodając, że narody państw postkomunistycznych, 
takich jak Polska, powinny się uczyć od Edwarda Saida, amerykańskiego 
intelektualisty pochodzenia palestyńskiego, autora słynnego Orientali-
zmu (1978). Główną ideę tej książki Thompson streściła w kilku zda-
niach:

Said zanalizował „proces narzucania przez intelektualistów narodów zwycięskich 
tożsamości narodom podbitym”. To proces niełatwy do opisania w swej złożoności, 
ale dający się bez trudu, wręcz intuicyjnie rozpoznać przez tych, którzy ‘orientali-
zacji’ doświadczyli. Dwa główne jego elementy to konstruowanie wizerunku dane-
go narodu i jego internalizacja przez członków zniewolonej narodowości. Nietrudno 
zgadnąć, że wizerunek ten podkreśla słabość, pasywność, zapóźnienie oraz brak 
sił twórczych i oryginalności w podbitym narodzie2.

Wszystko to są rzeczy dziś już dobrze znane literaturoznawcom i po-
litologom, głównie za sprawą nurtu badań postkolonialnych (postcolo-
nial studies). Znacznie oryginalniejsza jest teza Thompson, że to, co Said 
uczynił dla postkolonialnych krajów arabskiego Bliskiego Wschodu (stąd 
„orientalizm”), można i należy uczynić również dla postkomunistycznych 
krajów Europy Wschodniej lub Środkowo-Wschodniej. Także i  one zo-
stały swego czasu opisane przez intelektualistów Zachodu i także wobec 
nich Zachód używał dyskursu „orientalizującego”, w  najlepszym razie 
paternalistycznego, w najgorszym jawnie rasistowskiego. Używając ka-
tegorii bliższych polonistom, można powiedzieć za Gombrowiczem, że  

1 Tekst dostępny online: http://www.owlnet.rice.edu/~ethomp/SAID%20A%20
SPRAWA%20POLSKA-29%20June%202005.pdf.

2  Ibidem.
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Zachód od wieków Europę Wschodnią upupiał, względnie, że przyprawiał 
jej różne gęby. Zawsze był to opis spłycony, tendencyjny i nigdy obiek- 
tywny. Głównym postulatem, a wręcz płomiennym apelem Ewy Thomp-
son było to, by intelektualiści Europy Wschodniej wykonali wreszcie ro-
botę Saida, to znaczy zaczęli demaskować i prostować „orientalistyczne”  
uprzedzenia intelektualistów Zachodu na swój temat.

Po piętnastu latach wypada niestety uznać efekty działalności przy-
najmniej polskich autorów na tym polu za mizerne. Nie wydaje się też, by 
dużo większe sukcesy odnieśli w tym czasie Czesi, Słowacy, Węgrzy czy 
Rumuni. Z tym większym zadowoleniem należy przyjąć ukazanie się po 
polsku książki Larry’ego Wolffa Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa 
cywilizacji w dobie Oświecenia. 

Larry Wolff nie jest Europejczykiem, tylko Amerykaninem, profesorem 
historii na New York University, specjalizującym się w  dziejach Europy 
Wschodniej. Jest też, co ważne, absolwentem Harvardu, wychowankiem 
Wiktora Weintrauba, u którego uczył się m.in. języka polskiego, ale też dzięki 
któremu przeczytał swoje pierwsze wschodnioeuropejskie książki, Rodzinną 
Europę Miłosza i Znasz-li ten kraj Boya-Żeleńskiego. Na marginesie można 
zauważyć z satysfakcją, że polska powojenna emigracja wydała owoce. 

O  Wolffie można powiedzieć, że wykonuje postulowaną przez Ewę 
Thompson pracę niejako za nas. Choć widać w jego książce wpływy Mi-
łosza, Kundery i wielu innych pisarzy wschodnioeuropejskich, to jednak 
zdecydowanie najwięcej zawdzięcza ona Saidowi, cała jest wręcz napi-
sana w  saidowskim duchu3. Charakterystyczne, że Wolff, choć powo-
łuje się m.in. na sławny esej Kundery Zachód porwany albo tragedia 
Europy Środkowej, sam prawie w ogóle nie stosuje określenia „Europa 
Środkowa” czy choćby „Środkowo-Wschodnia”. Pisze niemal wyłącznie 
o „Europie Wschodniej”. Zauważa przy tym, że źródła francuskie aż do 
pierwszej wojny światowej określały ten region wymiennie jako l’Europe 
orientale lub l’Orient européen4. W oczach Zachodu byliśmy zatem Orien-

3 W tym miejscu warto może przypomnieć, że pierwszą książką Saida było studium 
o  Conradzie, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography  (1966). Amerykański 
historyk James Clifford pisał na ten temat, że „Palestyna jest być może dwudziesto-
wieczną Polską, krajem poddanym rozbiorom, który wymaga powtórnego wynalezienia. 
Said, podobnie jak polsko-angielski autor, którego podziwiał i często cytował, rozpo-
znaje, że osobista i kulturowa tożsamość nigdy nie jest dana, lecz zawsze musi być ne-
gocjowana”. Orientalizm Saida byłby zatem „palestyńskim odpowiednikiem” W oczach 
Zachodu Conrada. Jeśli tak, to można powiedzieć, że Larry Wolff wykorzystując dzisiaj 
metodę Saida do opisu Europy Wschodniej, zatacza niejako pełne koło i  wraca do 
punktu wyjścia. Zob. J. Clifford, Kłopoty z kulturą, tłum. Ewa Dżurak, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 296.

4 L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, 
przeł. Tomasz Bieruń, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020, s. 31.
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tem, nie tak znów bardzo odległym od bliskowschodniego Orientu Saida. 
Ta pierwsza konstatacja nadaje kierunek całej dalszej analizie.

Drugą, równie ważną, konstatacją jest stwierdzenie, kto jest temu 
winien. A odpowiedzialność za taki stan rzeczy ponosi zdaniem Wolffa  
oświecenie, przede wszystkim francuskie, choć nie tylko. Na przeszło 
sześciuset stronach Wolff nader przekonująco dowodzi, że to filozofo-
wie francuskiego oświecenia „wynaleźli” Europę Wschodnią. Zdaniem 
amerykańskiego autora, tak fundamentalny dla nas obecnie podział na 
Wschód i Zachód, aż do XVIII wieku w świadomości przeciętnego Euro-
pejczyka właściwie nie istniał. Na jego mapie mentalnej jedyny ważny 
podział przebiegał na linii północ–południe. Taka na przykład Polska 
była zatem państwem północnym na równi z Rosją, ale też ze Szwecją, 
z Prusami, a może nawet i z Anglią. Bardzo dużo musiało się wydarzyć 
w historii i w kulturze, żeby ta mapa mentalna uległa przeorientowaniu 
i żeby Francja zaczęła samą siebie postrzegać jako część Zachodu, w opo-
zycji do Wschodu. Przede wszystkim trzeba było „wymyślić” Wschód. 
Oczywiście był to złożony proces.

Gdyby chcieć pokusić się o wskazanie głównych przyczyn tego proce-
su, byłyby to zapewne, po pierwsze, siłowe „ucywilizowanie” i „okcyden-
talizacja” Rosji przez Piotra Wielkiego. W wyniku działań tego monarchy 
wielka Rosja stała się nagle na mapie mentalnej ludzi XVIII wieku częścią 
Europy. Ale jakiej Europy? Trochę przecież innej niż ta, której częścią 
były Francja czy Anglia, trochę bardziej dzikiej, bardziej orientalnej i fan-
tastycznej, krótko mówiąc — Europy Wschodniej.

Drugą, równoległą przyczyną owego geopolitycznego wynalazku mo-
gły być powolna dekadencja i dekompozycja imperium osmańskiego, jego 
stopniowe wypychanie z południowych kresów Europy przez armie Rosji 
i Austrii. W efekcie całe chrześcijańskie kraje i narody, wyzwolone spod 
władzy sułtana, stawały się ponownie częścią Europy. Ale jakiej Europy? 
I tu znów padała ta sama odpowiedź — Europy Wschodniej.

Wreszcie jako trzecią przyczynę można by wymienić dekadencję 
i  upadek Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Zniknięcie wielkiego i  po-
tężnego niegdyś państwa, od wieków będącego pełnoprawną częścią Eu-
ropy, spowodowało z jednej strony przesunięcie granic Prus i Austrii na 
Wschód, a  z drugiej przesunięcie granic Rosji na Zachód. I  to drugie 
zjawisko było ważniejsze. Dzięki polityce Katarzyny II Wschód rozrósł 
się gwałtownie, połknął kawał ziemi, który dotąd był zachodni. Po czymś 
takim Europy Wschodniej nie dało się już nie zauważać. Stała się czymś 
zbyt realnie i blisko istniejącym. 

O tych wielkich przemianach geopolitycznych Wolff pisze jednak sto-
sunkowo mało. Co więcej, i to może zaskakiwać u amerykańskiego au-
tora, Wolff traktuje wszystkie te wojny i zmiany granic jako doskonale 
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znane i  nie widzi najwyraźniej potrzeby, by choćby pobieżnie streścić 
przebieg najważniejszych wydarzeń swoim amerykańskim czytelnikom. 
Można zadać pytanie, czy aby nie przecenia ich historycznej erudycji. 
Wolff uznaje, że wiedzę o podstawowych faktach z historii Europy XVIII 
wieku jego czytelnik zdobył już sam z innych źródeł, a jego rolą jako au-
tora jest teraz tylko pokazanie mu jak, w wyniku wspomnianych wyda-
rzeń, narodził się mit tej „gorszej” wschodniej Europy, stopniowo współ-
tworzony przez podróżników, kartografów, antropologów, badaczy, ale 
też filozofów i pisarzy.

„Saidowskie” podejście do tematu powoduje, że autor bardzo rzad-
ko, jeśli w ogóle, odnosi się do autorów wschodnioeuropejskich. To jest 
historia orientalizmu, a  więc historia dyskursów autorów zachodnich 
o Europie Wschodniej. Mamy tu Voltaire’a, Rousseau, Diderota i ency-
klopedystów, hrabiego de Ségur i panią Geoffrin, a także Mozarta i Ca-
sanovę, i jeszcze wielu, wielu innych. Wolff umiejętnie pokazuje ich prze-
konanie o własnej wyższości i  lekceważący, „orientalizujący” stosunek 
do opisywanych krajów, a także gorące pragnienie ich „ucywilizowania”. 
Pewnym wyjątkiem jest tu być może tylko Rousseau, który w 1755 roku 
napisał Uwagi nad rządem Polski, na zamówienie przedstawiciela kon-
federacji barskiej w Paryżu, Michała Wielhorskiego, a w nich dał wyraz 
szczerego podziwu dla polskiego republikanizmu. Dostrzegał wprawdzie 
konieczność reform, ale przestrzegał stanowczo Polaków przed kopiowa-
niem obcych, choćby i francuskich rozwiązań: „Niechaj żaden Polak nie 
ośmieli się pokazać u dworu ubrany z francuska”5. Głos Rousseau był 
jednak zdecydowanie odosobniony. Znakomita większość francuskich 
philosophes marzyła o „ucywilizowaniu” krajów Europy Wschodniej, na 
swój obraz i  podobieństwo, przede wszystkim przez rozwój efektywnej 
i  nowoczesnej, wzorowanej na rozwiązaniach zachodnich, gospodarki 
rolnej. W  tym celu Diderot wysłał do Rosji fizjokratę Lemerciera de la 
Rivière, by ten pouczył Katarzynę II, jak zreformować rolnictwo. Jednak 
uczony bardzo nie spodobał się carycy, która odesłała go do Francji. 
„Lemercier — powiedziała — wbił sobie do głowy, że wezwałam go, aby 
pomógł mi rządzić imperium, wyciągnął nas z mroku barbarzyństwa po-
tęgą swoich lumières”6. Szybko dano mu odczuć, że Rosja nie potrzebuje 
takiej „misji cywilizacyjnej”. 

W tym miejscu trzeba zauważyć, że odnośnie do Rosji oświeceniowy 
dyskurs nie zawsze był orientalizujący. Na to Rosja była zbyt potężna. 
Dlatego obok opisów barbarzyństwa można znaleźć opisy nader czoło-
bitne, pisane zresztą często na zamówienie. Był to zwłaszcza przypa-
dek Voltaire’a, który został nawet członkiem korespondentem Akademii  

5  Ibidem, s. 388.
6  Ibidem, s. 361.
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w Petersburgu, a potem napisał historię Piotra Wielkiego, dla jego wnucz-
ki, carycy Elżbiety. W tej książce, będącej jednym wielkim panegirykiem 
na cześć cara, Voltaire pisał z  uznaniem nawet o  bestialskim zamor-
dowaniu przezeń własnego syna: „Aleksy chciał powrotu dawnej Rosji, 
chciał znowu pogrążyć ją w ciemnościach, w związku z czym Piotr nie 
miał innego wyjścia jak tylko poświęcić własnego syna dla bezpieczeń-
stwa imperium”7. D’Alembert stwierdził, że książka o Piotrze „przyprawia 
o wymioty uniżonością i  banalnością zawartych tam peanów”8, a  sam 
Larry Wolff przyznał we wstępie, że pokazał Voltaire’a „z jego najmniej 
sympatycznej strony”9. Warto jednak zauważyć, że nawet te odpychające 
zachwyty dla rosyjskiego satrapy Voltaire uzasadniał tym, że Piotr zmie-
niał i „cywilizował” Rosję na wzór zachodni.

Jednak to nie lizusostwo Voltaire’a najbardziej oburzy współczesne-
go czytelnika. Nie będzie to też ów dyskurs „wyższościowy”, który Larry 
Wolff niezmordowanie piętnuje na przeszło sześciuset stronach swojej 
książki, a do którego zresztą mieszkaniec Europy Wschodniej jest przy-
zwyczajony również i  w dzisiejszych czasach. Najbardziej szokuje nie-
bywała ignorancja tuzów oświecenia odnośnie do nieodległego przecież 
regionu świata. Niewiedza autorów piętnowanych przez Edwarda Saida 
w  Orientalizmie nie dziwi aż tak bardzo właśnie dlatego, że w  książce 
tej jest mowa o zupełnie obcej i egzotycznej kulturze. Jeszcze i dziś my, 
Wschodnioeuropejczycy, możemy zrozumieć i zaakceptować naiwne zdu-
mienie zawarte w pytaniu: „Jak to możliwe, aby ktoś był Persem?”. Zarazem 
jednak uważamy, że przecież my jesteśmy „od zawsze” częścią chrześci-
jańskiej Europy, że daliśmy jej choćby Kopernika, i że przecież oni tam 
we Francji czy Anglii powinni coś niecoś o nas wiedzieć. Nie wiedzieli. 
Louis de Jaucourt, autor wszystkich haseł o krajach Europy Wschodniej 
w Encyklopedii Diderota i d’Alemberta, stwierdził na przykład, że Węgrzy 
są narodem słowiańskim, a ich język jest całkiem podobny do czeskie-
go, polskiego i rosyjskiego10. I w całej oświeconej Francji nie znalazł się 
nikt dość kompetentny, by sprostować oczywistą brednię. A mowa była 
przecież o jednym z narodów współtworzących monarchię Habsburgów, 
z którą Francję od wieków łączyły ścisłe związki, również dynastyczne. 
Jak widać niewiele to dało.

Książka Larry’ego Wolffa jest oskarżeniem pod adresem oświeco-
nych elit osiemnastowiecznej Europy Zachodniej. Pewne znaczenie mógł 
mieć moment jej publikacji. Amerykańskie wydanie ukazało się po raz 
pierwszy w  1994 roku, a  więc krótko po upadku berlińskiego muru  

7  Ibidem, s. 338.
8  Ibidem, s. 336.
9  Ibidem, s. 22.
10  Ibidem, s. 304.
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i zerwaniu „żelaznej kurtyny”, która w sztuczny sposób podzieliła Euro-
pę na Wschód i Zachód. Wolff zwrócił uwagę, że ten dwudziestowieczny 
(pojałtański) podział niemal idealnie odwzorowywał podział kulturowy 
wymyślony i  zadekretowany przez filozofów oświecenia. Amerykański 
historyk niedwuznacznie zasugerował, że kiedy Churchill, Roosevelt 
i Stalin kreślili mapę nowych stref wpływów w Europie po drugiej wojnie 
światowej, mieli w głowie właśnie te schematy myślowe i stereotypy sfor-
mułowane po raz pierwszy w XVIII wieku. Dlatego na przykład Grecja, ze 
swoją starożytną kulturą, pozostała na Zachodzie, gdyż Churchill za żad-
ne skarby nie chciał jej oddać Stalinowi11. Dlatego też Austria pozostała 
zachodnia, a Czechosłowacja wschodnia, mimo że Praga leży na Zachód 
od Wiednia, co można stwierdzić jednym rzutem oka na mapę12.

Wynalezienie Europy Wschodniej jest naprawdę fascynującą książ-
ką, a dla polskiego czytelnika może stanowić doskonałe uzupełnienie na 
przykład Drogi do Rosji profesora Remigiusza Foryckiego13. Na koniec 
jednak trzeba do beczki miodu dorzucić łyżkę dziegciu. Otóż pewną sła-
bością tej znakomitej pracy jest to, co stanowi zarazem jej główną siłę, 
to jest przyjęcie przez autora „saidowskiej”, demaskatorskiej perspekty-
wy, mającej obnażyć uprzedzenia, imperializm i wreszcie zwykły rasizm, 
intelektualistów zachodnich piszących o wschodzie. Dlatego książka ta 
ma tę samą słabość, co klasyczne dzieło Saida i w ogóle większość prac 
postmodernistycznych autorów z nurtu badań postkolonialnych. James 
Clifford dokładnie zanalizował Orientalizm i wykazał, że inspiracje pa-
lestyńskiego intelektualisty były w  zasadzie wyłącznie europejskie, że 
można w tej książce odnaleźć fascynacje Nietzschem, do pewnego stop-
nia Marksem, a  zwłaszcza Foucaultem14. Tylko prawdziwego Orientu 
w tej książce nie ma. Zamiast niego mamy dyskursy autorów zachodnich 
o nim, dekonstruowane przez Saida przy użyciu metodologii wypracowa-
nych przez innych autorów zachodnich. 

O Wolffie można by powiedzieć to samo. Oto zachodni (amerykański) 
autor pisze o zachodnich (europejskich) autorach piszących o Europie 
Wschodniej i dekonstruuje ich teksty w duchu postmodernizmu i her-
meneutyki podejrzeń. A jest to o tyle łatwiejsze, że pracuje głównie nad 
tekstami autorów francuskich, którzy na ogół już wcześniej byli analizo-
wani przez francuskich postmodernistów, Foucaulta, Derridę itp.

11  Ibidem, s. 25.
12  Ibidem, s. 33.
13 R. Forycki, Droga do Rosji. Spór o imperium carów (1761–1839), Wydawnictwa 

UW, Warszawa 2013.
14 „Orientalizm pozostaje pionierską próbą systematycznego wykorzystania Fou- 

caulta do szeroko zakrojonej analizy kultury. […] Said rozszerza analizy Foucaulta, by 
objąć sposoby, dzięki którym porządek kulturowy definiowany jest z zewnątrz, w od-
niesieniu do egzotycznych »innych«”. J. Clifford, op. cit., s. 284–285.
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Problem w tym, że — podobnie jak Said w przypadku opisów Bliskiego 
Wschodu — Wolff traktuje opisy Europy Wschodniej zostawione przez au-
torów XVIII wieku wyłącznie jako wyraz ich opinii i uprzedzeń, a zupełnie 
ignoruje fakt, że przecież opisy te odnosiły się do jakiejś rzeczywistości 
obiektywnej, którą osiemnastowieczni podróżnicy poznali wprawdzie po-
wierzchownie, ale którą widzieli na własne oczy i którą na ogół starali się 
opisać wiernie. Bez wątpienia dokonywali projekcji swoich wyobrażeń na 
to, co widzieli, ale nie zmienia to faktu, że ich opisy zawierały całkiem 
sporą dawkę prawdy. Przykładowo Wolff cytuje obficie Historię mojego ży-
cia Casanovy, w której opisał on swój pobyt w Rosji, w tym historię swojej 
niewolnicy, trzynastoletniej córki rosyjskiego chłopa, którą kupił od jej 
ojca za sto rubli. Nazwał ją Zaire, imieniem zaczerpniętym z „orientalnej” 
tragedii Voltaire’a (o prawdziwe imię dziewczyny nie zapytał)15. Od tego 
momentu Wolff traktuje poddaństwo, a właściwie niewolnictwo chłopów 
w Rosji, jako obsesyjny motyw powracający w pismach wszystkich przy-
byszów z Zachodu podróżujących po Rosji i ich koronny argument mają-
cy uzasadnić tezę o rzekomym barbarzyństwie Rosji i Europy Wschodniej 
w ogóle. Byłby to, zdaniem Wolffa, element dyskursu orientalizującego, 
a  zarazem przejaw hipokryzji, autorzy ci bowiem nie chcieli pamiętać, 
że niewolnictwo istniało przez cały ten czas we francuskich, brytyjskich 
i  hiszpańskich koloniach w  Ameryce. Na czym zatem miałaby polegać 
rzekoma wyższość Zachodu? Tylko że tak stawiając sprawę Wolff nie chce 
dostrzec rzeczywistych, a nie tylko imaginowanych przez oświeceniowych 
filozofów stosunków społecznych na wschodzie Europy i najzupełniej re-
alnie istniejących różnic między sytuacją chłopa we Francji i  w Rosji. 
Zaira Casanovy nie była żadnym „elementem dyskursu”. Była kobietą 
z krwi i kości, sprzedaną w niewolę przez własnego ojca, bo takie były 
stosunki społeczne w carskiej Rosji. Dyskurs orientalizujący pozwolił Eu-
ropie Zachodniej „wymyślić” Europę Wschodnią, a następnie zdefiniować 
siebie samą w opozycji do niej. Tu bez wątpienia Wolff ma rację. Niemniej, 
jakkolwiek uproszczony, pełen uprzedzeń i często krzywdzący byłby ów 
dyskurs, bazował jednak na pewnych obserwacjach faktycznych.

To nie usprawiedliwia oczywiście siły negatywnego stereotypu, któ-
ry przetrwał trzy stulecia i miał — i wciąż ma — rozliczne fatalne kon-
sekwencje, nawet w całkowicie zmienionej sytuacji geopolitycznej. Przy 
wszystkich zastrzeżeniach prześledzenie historii narodzin owego stereo-
typu jest największą zasługą książki Wolffa.

Kamil Popowicz
(Uniwersytet Warszawski)

15 L. Wolff, op.cit., s. 100.


