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Abstract

It is impossible to describe the role of Professor 
Stefan K. Kozlowski in my professional formation and 

my personal life. These few remembrances are only 
a clumsy and incomplete trial to pay homage to Him.
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Listopad 1974. Katedra Archeologii Pradziejowej 
i  Wczesnośredniowiecznej, drugie piętro w  kamieni-
cy przy ulicy Widok 10. Pierwszy rok studiów. Wykład 
z Pradziejów Polski (dwie godziny w tygodniu) odbywa 
się późnym popołudniem, więc za oknem jest już ciem-
no. Wykład prowadzi docent Stefan Karol Kozłowski. 
Dystyngowany, w zielonym zachodnio-wojskowym swe-
trze, błękitnej koszuli i  granatowej, jedwabnej apaszce. 
Wróciłem właśnie z pierwszych studenckich „powierzch-
niówek” w okolicach Iłży i mam problem. W ramach zajęć 
dodatkowych rysuję, a właściwie próbuję uczyć się ryso-
wać znalezione krzemienne zabytki. W większości jest to 
krzemień czekoladowy (przecież to Iłża) już dosyć łatwy 
do odczytania, ale teraz mam problem. Chodzi o niemal 
wykończony półwytwór czworokątnej siekiery z szarego 
biało nakrapianego krzemienia świeciechowskiego. Nie 
widzę fal, nie potrafię określić kolejności i kierunku od-
bić. Po wykładzie podchodzę do Pana Docenta i proszę 
o  pomoc. Ogląda jedną ze stron siekierki pod światło 
i rysuje ołówkiem na negatywach odbić strzałki, do tego 
dodaje kilka słów wyjaśnienia. Taki był mój pierwszy 
bezpośredni kontakt z  Profesorem Stefanem Karolem 
Kozłowskim – wówczas jeszcze docentem.

Później, z  czasu studiów, pamiętam kilka innych 
nauk. Chociażby tę, którą nazwałem „trzy kupki”. 
Wiktor Stoczkowski przyniósł na proseminarium (trzeci 
rok) krzemienie zebrane przez niego na powierzchniów-
kach koło Swornigaci na Pomorzu. Profesor podzielił je 
na „trzy kupki”: „to jest na pewno”, „to prawdopodob-
nie”, „nie mam pojęcia, co to jest”. Dla mnie było to 
zachwianie mitu o wszechwiedzy profesorów i nauka, że 
nawet na takim poziomie erudycji i kompetencji można 
mieć wątpliwości, czegoś można nie wiedzieć. I można 
się do tego przyznać. Zasadę „trzech kupek” stosuję do 
dzisiaj i świetnie działa nie tylko w pracy. 

Jedną z  metod dydaktycznych Profesora było an-
gażowanie studentów w  prawdziwą pracę naukową. 

Rezultatem jest chociażby Atlas  of the Mesolithic in 
Europe (ukończony w 1977, a wydany w 1980), do przy-
gotowania którego włączył uczestników swojego semi-
narium. Było to dla mnie wielkie przeżycie i wielka sa-
tysfakcja. A przede wszystkim bardzo skuteczna nauka 
warsztatu i bardzo cenne doświadczenie, które formuje 
badacza nawet na tak podstawowym poziomie jak stu-
dent trzeciego roku. 

Inne wspomnienie: praktyki terenowe w  roku 
1978. Wykopaliska w Grzybowej Górze na mezolitycz-
nym stanowisku „Rydno”. Metoda „planigrafii w  polu 
wg  Krukowskiego”. Metoda bardzo pomocna, kiedy 
trzeba kopać szybko, nie ma czasu na dokładne, trój-
wymiarowe pomiary, a  stratygrafia jest mocno zabu-
rzona (zastosowałem ją później podczas wykopalisk 
ratowniczych w  Descartes we Francji). Logistyka, jak 
to w późnym PRL-u, była skomplikowana, a mimo to 
wykopaliska w  Rydnie stały się dla mnie wspaniałym 
przeżyciem. Po pierwsze, serdeczne koleżeństwo: Janusz 
Budziszewski, Marek Zalewski, Karol Szymczak, Jerzy 
Libera, Ewa Gieysztor, Grażyna Rejchert… Po drugie, 
kopanie – poznawanie metody, poznawanie materiału. 
Po trzecie: wykłady w polu, na stanowisku po przerwie, 
jakbyśmy to dziś powiedzieli, na  lunch. Opowiadania 
o prahistorii, o metodyce, o archeologach Profesor kon-
tynuował często wieczorem, przed kolacją i w jej trakcie, 
nawet przy wieczornych ogniskach z  winem i  piosen-
kami. Jednak zawsze, zanim „impreza rozwinęła się po 
studencku”, dyskretnie wycofywał się do swojego poko-
ju. Nie czuliśmy w tym oznaki dystansu czy lekceważe-
nia. Prowadzenie wykładów w  taki sposób, jakby opo-
wiadał literackie historie, to istotny element dydaktyki 
Profesora. Świetnym tego przykładem jest Jego artykuł 
Imperium atakuje z  2007 roku (w Contributions to the 
Central European Stone Age, Wrocław). Historia powo-
jennej polskiej archeologii opowiedziana została tam jak 
wczesnośredniowieczna baśń.
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Profesor Stefan Karol Kozłowski zasłużył na swój ty-
tuł nie tylko z racji wartości i objętości pracy naukowej, 
jej fundamentalnego znaczenia dla wiedzy o  mezolicie, 
czy oficjalnej nominacji. On po prostu BYŁ profeso-
rem.  Nie tylko jako nauczyciel, mistrz i  wzór w  zawo-
dzie, ale też jako wzór postawy w  życiu. Mimo że nie 
przypominam sobie rozmów na tematy polityki, było coś 
takiego w  zachowaniu, co jednoznacznie dawało świa-
dectwo Jego poglądów. Czasami szczegół, jak chociażby 
wpięty w kieszeń kurtki USA Army wzór M65, przedwo-
jenny wojskowy orzeł w koronie. Z tych powodów nie-
zasłużenie długo czekał na profesorską nominację. W ar-
tykule The Trial of Massive Corruption of Clever Minds  
(w: Between History and Archaeology, 2018), pisząc o moim 
pokoleniu archeologów, wyraziłem opinię, że to, iż tak 
niewielu spośród nas dało się skorumpować mirażem ka-
riery w zamian za zaangażowanie w komunizm, było wy-
nikiem postawy i wzoru, jaki dawali nam nasi uniwersy-
teccy wychowawcy. W moim przypadku najważniejszym 
z nich był Profesor Stefan Karol Kozłowski. Nie pouczał, 
nie komentował, ale swoim sposobem bycia po prostu 
świadczył „jak zachować się trzeba”.

Profesor Stefan Karol Kozłowski podchodził do 
nas, swoich studentów, trochę też jak do własnych dzie-
ci. Taki zresztą tytuł – Moje dzieci – dał jednemu z roz-
działów swojej ostatniej książki Co przeżyłem, tom opisał 
(Warszawa 2022). I rzeczywiście nam ojcował. Myślę, że 
pragnął widzieć nas jako swoich następców, kontynuato-
rów, uczniów ze Szkoły Stefana Karola Kozłowskiego. 
Praca magisterska, którą napisałem pod Jego dyrekcją, 
była z mojej strony w pewnym stopniu ryzykowna, bo 
analizowałem w  niej materiały, które wcześniej służy-
ły Profesorowi do zdefiniowania i  wydzielenia kultury 
chojnicko-pieńkowskiej  (Pradzieje Ziem Polskich, PWN 
1972). Założyłem sobie zweryfikowanie słuszności tezy 
o  jedności kulturowej obu grup i  poddałem te mate-
riały analizie statystycznej użytej przez prof. Romualda 
Schilda w pracy Późny Mezolit (Ossolineum 1975). Na 
szczęście dla mnie statystyka potwierdziła typologiczną 
analizę Profesora Stefana Karola Kozłowskiego. Jednak 
zaakceptowanie przez Profesora takiego tematu pracy 
studenta daje świadectwo o Jego klasie. Po egzaminie ma-
gisterskim w 1979 roku Profesor nie zapomniał o mnie 
i  zatrudnił przy rysowaniu dla niego materiałów krze-
miennych, a wkrótce zaproponował mnie do zastąpienia 
w Dziale Neolitu PMA dr Anny Uzarowicz, która wy-
jechała na dłuższy urlop. W 1981 roku zaakceptował też 
jako jednego ze swoich doktorantów na UW (z Karolem 

Szymczakiem i Januszem Budziszewskim). Zabierał nas ze 
sobą na wykopaliska we włoskich Alpach. Zorganizował 
mi miesięczne stypendium w  Belgii (w stanie wojen-
nym!). Dzięki temu zebrałem sporo dokumentacji do 
doktoratu (ponad 500 narysowanych i  pomierzonych 
rdzeni). Niestety z biegiem czasu moje postępy w pracy 
coraz bardziej traciły rozpęd. Archeologia zajmowała co-
raz mniej miejsca w moim życiu, a coraz więcej czyniły 
to druk, kolportaż i redakcja nielegalnych wydawnictw. 
W  1985 roku rozdział pod tytułem „moja kariera na-
ukowa w Polsce Ludowej” zakończył się aresztowaniem 
i kilkoma miesiącami „odsiadki” na Rakowieckiej 37. To, 
że trwała tylko pięć miesięcy zawdzięczam Profesorowi 
Stefanowi Karolowi Kozłowskiemu, który wystarał się 
o  warunkowe zwolnienie z  aresztu za swoim poręcze-
niem. Nigdy mi o tym nie wspomniał. A ryzykował po-
ważnie w  przypadku mojego ponownego aresztowania, 
bo przecież wiedział, że nadal drukowałem nielegalne 
wydawnictwa.

Po wyjeździe z  Polski w  1988 roku spotykałem 
Profesora dosyć rzadko, bo też rzadko i na krótko przy-
jeżdżałem do Warszawy, pierwszy raz w  1992 roku, już 
w znów niepodległej Rzeczpospolitej. Wiosną 1998 roku 
Profesor z żoną i synem odwiedzili mnie w mojej pirenej-
skiej wiosce. Profesor wykładał wtedy na uniwersytecie 
w Lyonie i z Olivierem Aurenche pisał książkę o neoli-
cie Bliskiego Wschodu (La Naissance du Neolithique au 
Proche-Orient ou le Paradis Perdu, 1999). Pani dr Elżbieta 
Sachse-Kozłowska, dystyngowana i  serdeczna, uczy-
ła polskie dzieci w  Szkole Polskiej przy Konsulacie RP 
w Lyonie. Elżbieta zaproponowała mi wówczas mówie-
nie sobie po imieniu. Na taką poufałość nigdy sobie nie 
potrafiłem pozwolić wobec Profesora, chociaż On zawsze 
mówił mi po imieniu. Ich nieletni syn, Karol Kajetan, 
wprawiał mnie w  spore zaskoczenie, kiedy po posiłku 
grzecznie pytał rodziców, czy może już odejść od stołu. 
Przedwojenna kindersztuba nadal w rodzinie obowiązy-
wała. Później było też jeszcze niezwykle miłe spotkanie 
na konferencji w Orońsku w 2003 roku. Ostatni raz roz-
mawialiśmy w Warszawie 5 sierpnia 2016, kiedy Profesor 
zjawił się na moim ślubie. Niestety zbyt krótko. Później 
zostały tylko świąteczne kartki z życzeniami.

Profesor Stefan Karol Kozłowski jest dla mnie bardzo 
ważną postacią. Jest mentorem, którego charyzma miała 
duży wpływ nie tylko na kształt mojej wiedzy zawodowej, 
ale też postawy w  życiu. Jeśli mógłbym jeszcze raz Go 
spotkać, chciałbym móc powiedzieć: Wielce Szanowny 
Panie Profesorze, bardzo dziękuję.
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