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Pozwalam sobie połączyć obie książki w jednej recenzji, gdyż
druga jest jakby podzbiorem dla pierwszej i w stosownym momen-
cie i kontekście będzie można kilka ważkich słów jej poświęcić.
Obie pozycje wymagają zresztą odwołania do tego, co je poprzedza
na zachodnim, frankofońskim rynku księgarskim. Kompendium
wiedzy na temat epiki czasu przełomów, na przykładzie „narracji
z czasów rewolucji francuskiej (1789–1800)” pióra Reginy Bo-
chenek-Franczakowej, zawierające cenne interpretacyjne tropy
i wskazania bibliograficzne, ukazujące się po polsku, miało swój
prototyp w postaci monografii Raconter la Révolution ([Jak] Opo-
wiadać Rewolucję) sprzed lat dziewięciu1. Z kolei edytorska perełka
Łukasza Szkopińskiego jest pokłosiem jego monograficznego dok-
toratu poświęconego w całości „Powieściowej twórczości François
Guillaume Ducray-Duminila” z roku 20152. Nic dziwnego zresztą,
że edycja najsłynniejszej powieści bohatera tejże monografii dedy-
kowana jest promotorowi doktoratu, czyli Michelowi Delonowi.

Bardzo pouczająca jest w monografii o prozie czasu Rewolucji
Francuskiej — przy zachowaniu tego samego korpusu — różnica
w problematyzacji i kompozycji obu wersji, tej francuskiej i tej
polskiej, dla czytelnika frankofońskiego, a francuskiego w szcze-
gólności, lub dla czytelnika znad Wisły, Warty i Odry. Na ile wynika
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3 R. Bochenek-Franczakowa, Avant-Propos, [w:] Raconter la Révolution, op. cit.,
s. nlb.

4 Podejrzewam Autorkę o szczególną sympatię dla tej próbki Sternowskiej in-
wencji stosowanej do rozjaśnienia coraz bardziej ponurych okolic kraju nad
Sekwaną. Z książki tej pochodzi ilustracja (z krótką legendą: ouf!) zdobiąca okład-
kę francuskiej monografii. Polska okładka skomponowana jest z materiału czy-
sto graficznego: Piotr Paczuski zasłużył na gratulacje wiele mówiącym skrótem,
rodem z politycznego plakatu — ostrze gilotyny, nie trójkątne, lecz półkoliste, bo
w kształcie przeciętej trójkolorowej rozetki, opuszcza się szlakiem cienko wie-
dzionym w kolorze krwi, wszystko dobitnie odcinające się od granatowego tła
z białymi napisami. Entuzjazm w polityce bywa krwiożerczy.

ona z różnorakiej percepcji rewolucji francuskiej, będącej inspi-
racją omawianej prozy?

Niniejsza recenzja skupia się jednak na polskiej monografii,
której już sam tytuł (W cieniu gilotyny), w porównaniu z neutral-
nym, technicznym i lakonicznym (Opowiedzieć Rewolucję) tytułem
francuskiego prototypu, sugeruje wychylenie w stronę wspólnoty
cierpienia. Genezę tego wyboru odsłania Avant-Propos wersji fran-
cuskiej. Autorka nawiązuje do lat 90. w Polsce, czasu zbierania
materiałów do książki, kiedy to „spełniało się marzenie o kraju nie-
zależnym i demokratycznym”, ale wspomnienie „demonów prze-
szłości” było żywe: „psychologiczne i społeczne koszty narzuconej,
a później realizowanej utopii politycznej; trudności w oderwaniu
się od niej; doświadczenia zerwania i ciągłości, które przyćmiewa-
ją sens świeżo zdobytej wolności; oto sumaryczny rejestr cech re-
wolucyjnej rzeczywistości sprzed ponad dwóch wieków, których
zarysy w oczach wielu mieszkańców naszej części Europy, mają
dziwnie swojskie kontury”3.

Właśnie owa emocjonalna aura, związana z pamięcią jed-
nostki skonfrontowanej z Historią, która ją przerasta i której po-
twornego sensu nie pojmuje, będzie dominowała w organizacji
polskiej monografii o „narracjach z czasów rewolucji francuskiej
(1789–1800)”. Podtytuł uzupełnia o dane techniczne nadrzędną
metaforę. Kwestie formalne są tu podporządkowane egzystencjal-
nej perspektywie. Bo przecież w formule W cieniu gilotyny idzie
o coś więcej niż cień instrumentu do sprawnego a definitywne-
go unieszkodliwiania przeciwników politycznych, o jakim jeszcze
przed rynkowym triumfem pana Guillotin pisał w swej powieści
‘Ann’quin Bredouille z 1791 r. niejaki Jean-Claude Gorjy4. Formu-
ła podsuwa przenośne, i dość potoczne zarazem, przedstawienie
traumy indywidualnej i zbiorowej, jaką przyniósł szczególnie okres
jakobińskiego Terroru (1792–1794), ale kontynuował jeszcze tzw.



Bochenek-Franczakowa, Ducray-Duminil 339

5 Comité de Salut Public i Comité de Sûreté Générale, ten ostatni podporząd-
kowany pierwszemu jako rodzaj ministerstwa spraw wewnętrznych.

terror termidoriański (do roku 1795), biorący odwet na jakobi-
nach za ich ekscesy.

Przypomnijmy kilka dat — etapów znaczących tę drogę krzy-
żową dla jednych, triumfalny marsz wolności itd. dla innych:
1788 — Ludwik XVI zwołuje Stany Generalne na wiosnę 1789 r.
Przysięga w Sali do Gry w Piłkę deputowanych stanu trzeciego,
do których dołączają przedstawiciele dwóch innych stanów, du-
chownego i szlacheckiego, decyduje o powstaniu nowego parla-
mentu: Zgromadzenia Narodowego. Pokojowa droga reform — oto
co pobudzało egzaltację patriotyczną, wciąż jeszcze prokrólew-
ską. Nikt nie przypuszczał, że to metody spod znaku szturmu
na Bastylię 14 lipca tegoż roku zdominują polityczny teatr dzia-
łań, narzucając nowonarodzonemu parlamentaryzmowi Gallów
Cromwellowską taktykę. Jeszcze w rocznicę zwycięskiego sztur-
mu, Święto Federacji na Polu Marsowym mogło uczcić zjedno-
czenie króla z narodem. Ale już od masakry, wywołanej niemal
w drugą rocznicę paryskiego lipca na tymże Polu (17 lipca 1791),
widać, jak Francję ogarnia poryw autodestrukcji. Marsz kobiet
z Hal na Wersal 5 października 1789 r. i sprowadzenie „pieka-
rza” z „piekarzową i piekarzątkiem”, czyli Ludwika XVI z Marią
Antoniną i (niedoszłym) Ludwikiem XVII do Tuileries, były już tego
zapowiedzią. Nawet jeśli Konstytuanta, wprowadzając w 1791 r.
monarchię parlamentarną, próbuje łagodzić wzbierające napię-
cia, wywołane finansową destabilizacją, nakładającą się na to,
co współcześni zwali „walką fakcji”, czyli coraz brutalniejszą grą
partyjnych interesów: walką o rząd dusz i władzę nad coraz bar-
dziej podzielonym krajem. Zbyt późna i/lub źle zorganizowana
ucieczka króla zakończona na postoju w Varennes, latem 1791 r.,
powoduje tragiczne przyspieszenie losów jego i rodziny, oskar-
żonych o współpracę ze zdradziecką koalicją książąt na rzecz
zguby Republiki. W jednym roku 1793 kładą głowy pod trójkąt
gilotyny Ludwik XVI (21 stycznia) i Maria Antonina (15 paździer-
nika) oraz proskrybowani żyrondyści, a to za sprawą odbierających
im 2 czerwca władzę jakobinów, którzy pod egidą II Republiki,
a raczej Terroru, sprawują rządy autorytarne, skupione wokół
dwóch „komitetów” (ComSalu i ComSuru5) oraz klubowego „gu-
ru”, Maksymiliana Robespierre’a. Jakobini nie płaczą po Maracie,
zamordowanym przez Charlotte Corday, cioteczną praprawnuczkę
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6 R. Bochenek-Franczakowa, Le Roman épistolaire à voix multiples en France
de 1761 à 1782, Kraków 1986.

7 Eadem, Présences de George Sand en Pologne, Frankfurt am Main 2017.

Piotra Corneille’a; sami likwidują drugie źródło plebejskiego opo-
ru, zwolenników innego dziennikarza paryskiego, Héberta, przy-
wódcy tzw. „Wściekłych”, a parę miesięcy później, wiosną 1794 r.,
dantonistów („centrowe” skrzydło jakobinów). Spisek „termido-
rianów” (wywodzących się spośród elit jakobińskich) w końcu
lipca 1794 r. wiedzie na gilotynę tzw. triumwirat (Robespierre’a,
Saint-Justa, Couthona) i jego zwolenników. Przewrót Bonaparte-
go 18 Brumaire’a 1799 r. utrwala Rewolucję, ale też łagodzi jej
napięcia, przenosząc je na granice kraju. Wojna z koalicją anty-
francuską, na której pierwsze zwycięstwa pracował jeszcze jako-
biński rząd od jesieni 1793 r., nie mogła jednak wymazać z pamięci
krwawych represji w Nantes czy w Tulonie, ośrodkach oporu
antyrewolucyjnego, że o Wandei nie wspomnę. Co pozostało z tych
przerażająco ciekawych czasów we francuskiej literaturze? Na
pewno coś, nad czym warto się pochylić, wbrew pospiesznym
diagnozom stawianym ongiś przez autorów podręczników, z jakże
zasłużonym Pierre’em Brunelem na czele: „Bilans XVIII wieku:
Oświecenie i zawierucha”, czyli ostatni rozdział tomu wykładają-
cego dzieje literatury francuskiej do Rewolucji, dotyczy głównie try-
bunów rewolucyjnych, od Mirabeau i Dantona po Robespierre’a
i Saint-Justa. Jakby poza rozwojem retoryki, literatura francuska
owego czasu nie miała nic ciekawego do zaoferowania.

Oczywiście, opinia Pierre’a Brunela z lat 70. XX wieku dawno
już została zweryfikowana przez popularność, jaką od parudziesię-
ciu lat cieszy się francuska powieść ostatniej dekady XVIII wie-
ku. Najpierw na fali obchodów 200-lecia zdobycia Bastylii, potem
trochę z dociekliwości i/lub z przekory wobec oficjalnych hołdów
składanych Rewolucji w ramach jej dwóchsetlecia, liczni młodzi
badacze skierowali wzrok ku emigrantom, heroldom Rewolucji
czy malkontentom. Z rozmaitości „oferty” czerpie monografia kra-
kowskiej Autorki pełnymi garściami, bardzo ciekawie swój mate-
riał porządkując. Zważywszy, że Regina Bochenek-Franczakowa
ma w dorobku studia poświęcone francuskiej powieści episto-
larnej6 oraz George Sand7, nic dziwnego, że nie mogła przejść obo-
jętnie wobec dokonań francuskiej prozy narracyjnej w obrębie
rewolucyjnej dekady.
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8 Odpowiednio: M. Cook, „SVEC”, vol. 201, Oxford 1982, s. 233–240; H. Coulet,
„SVEC”, vol. 216, 1983, s. 7–9.

9 Imiona historyka z Tours piszemy osobno i bez łącznika: pamiętam zastrze-
żenie, jakie prywatnie czynił na ten temat prof. Goulemot na XII Kongresie Oświe-
cenia w Montpellier w 2007 r.

Wstęp (eponimiczny) przeznacza krakowska romanistka na
uzasadnienie wyboru przedmiotu studium (francuska powieść do-
by Rewolucji) oraz chronologicznego zakresu badań. Paradoksal-
nie? Skoncentrowanie na całej rewolucyjnej dekadzie umożliwia
maksymalny obiektywizm, przez reprezentatywność otrzymanego
przekroju czasowego, który obejmuje wszystkie fazy polityczne
zjawiska, bez włączania w obszar badań tego, co nim nie jest, czyli
Konsulatu i Cesarstwa. Każda z faz wydarzeń z lat 1789–1800
ma swoją specyfikę z punktu widzenia ewolucji powieści, nawet
jeśli uznać, że podczas Rewolucji nasilają się, czyli aktywizują
(i aktualizują) wybrane z cech gatunkowych albo konkretne pod-
gatunki powieściowe zyskują na atrakcyjności jako nośnik prze-
kazu. Tu (s. 15–17) Badaczka z UJ odwołuje się głównie do dwóch
autorytetów: Malcolma Cooka z Exeter (który jednak zatrzymał
się na roku 1794) i (niedawno zmarłego) Henri’ego Couleta z Aix-
-en-Provence, nestora narratywistyki osiemnastowiecznej. Obaj,
w artykułach publikowanych m.in. w prestiżowych „Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century”8, podjęli ów temat już
w początkach lat 80. XX wieku. Tym bardziej narzuca się, po kilku
dekadach wypełnionych monografiami podgatunków (powieść
emigracyjna, pamiętniki i diarystyka, w tym pokaźny korpus au-
torstwa kobiet), nowe podsumowanie. Stawiane są przez Autorkę
monografii nowe pytania: już nie tylko o „relację świata przed-
stawionego do rzeczywistości rewolucyjnej oraz [o] funkcje, jakie
utwory miały spełniać”, a co interesowało Malcolma Cooka, i nie,
jak w przypadku Henriego Couleta, o odcienie „antyrewolucyj-
ności” powieści. Najpierw — by ustrzec się sądów a priori i wnik-
liwie dokonać kategoryzacji materiału — stawiana jest kwestia:
„Czy rewolucja jest przedstawiona w utworach narracyjnych swej
epoki?” Następnie dopiero następuje inwestygacja, śladem for-
malnych rozwiązań, pod hasłem „Jak [udało się] wpisać rewolucję
w powieść?” (s. 18).

Za Didierem Masseau i Jeanem Marie Goulemotem9, Regina
Bochenek-Franczakowa zwraca uwagę na „gorączkową i pospiesz-
ną” przebudowę epiki „w latach rewolucji”, polegającą m.in. na
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„radykalizacji środków wyrazu”; dostrzega „wpływ historii”, prze-
jawiający się w różnorakich „efektach zakłóceń” (s. 20). Teza
Autorki jest wyłożona pod koniec Wstępu: „Rewolucja była wszech-
obecna w powieści tego okresu, niezależnie od tego, czy przeja-
wiała się w sposób otwarty czy ukryty, w powieści obyczajowo-
-sentymentalnej czy w powieści grozy” (s. 21).

Korpus charakteryzują najlepiej określenia „wachlarz form
narracyjnych”, „najważniejsze gatunki powieściowe tego okresu”,
„interpretacje najbardziej charakterystycznych utworów”, „teksty
niefikcjonalne, autobiograficzne i eseistyczne” (w kilku rozdzia-
łach przywołane). Te ostatnie są ciekawe tym bardziej, że „odbija
się w nich to, co stanowi o wyjątkowości narracji okresu rewo-
lucji francuskiej: wzajemne oddziaływanie wypowiedzi osobistej
i dyskursu zaangażowanego politycznie” (s. 21). Poza korpusem
zostali pani de Staël i Chateaubriand („wschodzące gwiazdy lite-
ratury XIX wieku”) oraz markiz de Sade — jego „kontrowersyj-
na” twórczość „rozwija się [według jednych] podług fantazmatów
pisarza”, według innych „wciela ona to, co dla literatury rewolucji
najistotniejsze”, ale tej opinii Badaczka nie podziela (s. 21).

Nie rozstrzygając, czy bardziej charakterystyczne dla Rewo-
lucji byłyby „utwory oddające klimat niepokoju, niepewności i gro-
zy” (nie tylko wspomniany Sade i Restif de la Bretonne, lecz
także Ducray-Duminil byliby tu patronami), czy też „obyczajowa
powieść »antyrewolucyjna«, zapowiadająca powieść realistyczną
XIX wieku”, Regina Bochenek-Franczakowa woli „mówić o współ-
występowaniu kilku nurtów w epice okresu rewolucji, nieza-
leżnie od tego, w jaki sposób wyraża się w nich uwikłanie epiki
w »dziejącą się historię«. Próby dostosowania formy i języka do
nowych zadań oraz wyzwań staną się naczelnym problemem
wszystkich powieściopisarzy tamtych lat” (s. 22).

Prawie sześćdziesiąt utworów — według bibliografii — tworzy
korpus tekstów źródłowych, uzupełniony o pozycje książkowe (wy-
liczone na czterech stronach) i o szereg artykułów i studiów (sześć
stron spisu) oraz tzw. Varia (parę stron wykazu). Ponad połowa
bibliografii przedmiotowej ukazała się w ostatnim stuleciu. War-
to podkreślić, że w układzie treści i w konceptualizacji narzędzi,
która ten układ inspiruje, świeżość pomysłów badawczych odgry-
wa niemałą rolę.

Rozdziały 1–3 omawiają przełożenie literackie trzech opcji
światopoglądowych i trzech typów akcji: akceptacji, wręcz afir-
macji Rewolucji („Powieść »rewolucyjna« 1789–1794”, s. 23–50),
jej odrzucenia przez atak („Rewolucja w krzywym zwierciadle”,
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10 Statystyka wydanych powieści (155 tytułów, z czego 113 oryginalnych,
w 1800 r.) sporządzona na podst. A. Martin, V.G. Mylne, B. Frautschi, Biblio-
graphie du genre romanesque français 1751–1800, London–Paris 1977.

11 P. Galli Mastrodonato, La rivolta della ragione. Il discorso del romanzo durante
la Rivoluzione francese (1789–1800), Galantina 1991.

s. 51–76), wreszcie jej obejścia czy wymazania przez ucieczkę i od-
budowę życia poza krajem („Powieść o emigracji”, s. 77–109).
Większość w tej części korpusu stanowią utwory inspirowane zda-
rzeniami z lat 1789–1794. Druga połowa rewolucyjnej dekady przy-
nosi dylemat „Zapamiętać czy zapomnieć? Powieść po 9 termidora”
(Rozdział 4, s. 111–139). Konfrontacja z rzeczywistością poprzez
historię, uprawiana przez panią de Genlis, jest treścią Rozdziału 5
(s. 141–161). Ostatnie trzy rozdziały dotyczą wzajemnego przeni-
kania fikcji i rzeczywistości: w nocnych i dziennych wędrówkach
Restifa de la Bretonne po Paryżu, pod postacią le Hibou („Pu-
chacza”), alter ego pisarza, oraz kontynuacji migawek ze stolicy
znanych jako Obrazy Paryża pióra Ludwika Sebastiana Merciera,
pod tytułem Nowy Paryż („Dni i noce rewolucyjnego Paryża”,
s. 163–192); różne postacie owego stopienia fikcji i rzeczywistości
znaleźć można w Pamiętnikach pani Roland (Rozdział 7, s. 193–
–213) oraz w pamiętnikach Louveta de Couvray („Zapiski do histo-
rii i opowieści o mych niebezpiecznych przypadkach od 31 maja
1793 roku, czyli jak Jean-Baptiste Louvet uniknął gilotyny”,
s. 215–227). Konkluzja („Rok 1800: Koniec wieku, koniec po-
wieści?”, s. 229–235) przynosi zaprzeczenie zawartej w jej tytule
sugestii: powieść ma się dobrze, po gehennie Rewolucji odradza
się zwłaszcza powieść obyczajowa zabarwiona sentymentalizmem
„z rewolucją w tle” (6 na 20 tytułów tego podtypu)10. Autorka pod-
sumowuje „odrodzenie powieści sentymentalnej” jako „podwójnie
znaczące. Z jednej strony świadczy o odrzuceniu przez autorów
i czytelników zaangażowanego dyskursu, który zdominował rewo-
lucyjną rzeczywistość [...]. Z drugiej strony sentymentalna tonacja
wpisywała się w swoisty »pakt czytelniczy« zakładający wzbu-
dzanie uczuć grozy i litości, także po to, by zapanować nad ura-
zami z niedawnej przeszłości” (s. 230). Dodaje to tego, za Paolą
Galli Mastrodonato11, „aspekt ideologiczny” widoczny w opisanej
tendencji — komentarz włoski mocno pobrzmiewa krytyką mark-
sistowską, którą łagodzi „zebranie” cytatu przez Badaczkę: po
9 termidora „legitymizacja władzy mieszczaństwa musiała przejść
przez beatyfikację ofiar rewolucji oraz potępienie ludowej rewol-
ty” (s. 231), w ramach rozrachunków z Terrorem.
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12 B. Didier, Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, Rennes 2003,
s. 353. Cyt. za: Ł. Szkopiński, Introduction, [w:] F.G. Ducray-Duminil, Victor...,
s. 12.

13 Por. przywołany przez Ł. Szkopińskiego tom szkiców Jeana Fabre’a Idées sur
le roman de Madame de Lafayette au Marquis de Sade, Paris, 1979, s. 180–181.

Inne dwa podgatunki powieściowe cieszą się w 1800 r. dużą
popularnością: „powieść obyczajowa satyryczna (12 tytułów) lub
komiczna (8 tytułów)” oraz „powieść grozy (8 tytułów) i powieść
»o niedolach« (5 tytułów)”, oba obecne od dawna we francuskiej
prozie osiemnastowiecznej: Przypadki Idziego Blasa (Histoire de Gil
Blas de Santillane) (1715–1735) Alaina-Renégo Lesage’a ilustrują
nurt komiczny, kontynuowany na przełomie wieków w opowiada-
niach Charles’a Pigault-Lebruna. „Czarny romans” reprezentują
chociażby Zbrodnie miłości (Les Crimes de l’amour) (1800) markiza
de Sade, ostatnie dzieło wydane za jego życia (s. 231). Znane i po-
wielane wzory gatunkowe (opowiadanie — conte, anegdota), połą-
czone w hybrydowe Pamiętniki anegdotyczne z czasów Terroru
(s. 232), kryją w sobie nowe nurty dopiero przez wiek XIX wy-
dobyte na powierzchnię. Należy do nich zaobserwowana przez
Autorkę tendencja, owocująca wzruszającymi napięciami — „po-
łączenie perspektywy indywidualnej i zbiorowej”, obecna w po-
wieści o emigracji, reprezentowanej przez Emigranta (L’Émigré)
Gabriela Sénaca de Meilhana (Brunszwik 1797).

W tym samym roku — roku V — ukazał się w Paryżu Wiktor,
albo dziecię lasu François Guillaume’a Ducray-Duminila. Łukasz
Szkopiński dostrzega bogaty intertekst utworu, który — jak no-
tuje Béatrice Didier — łączy wszystkie elementy rasowej powieści
grozy alias czarnego romansu: „Ramy akcji muszą przerażać dzi-
kością (las, podziemia, itp.); postaci dzielą się na niewinne ofiary
i perwersyjnych katów”12. Wpływ angielskich gotyckich historii
w stylu Ann Radcliffe poszerzony jest — zwłaszcza w tej powieści
Ducray-Duminila — o wpływy niemieckie: zbójcy grają tu rolę
ważniejszą niż widma, przy czym nie tyle Zbójcy Schillera, co ich
adaptacja z 1792 r. przez Lamartinière’a. Nie należy też zapomi-
nać o francuskiej tradycji historii tragicznych, barokowych, z któ-
rych czerpał już Sade w analizowanej przez Jeana Fabre’a Markizie
de Ganges (1813) oraz w innych historiach zbrodni miłosnych13.
Ciekawe, że romans o Wiktorze ulega skróceniu po pół wieku
z czterech do dwóch zaledwie stustronicowych tomów: pozosta-
je tylko wątek główny. Co dziwniejsze, powieść ląduje na półce
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14 Lolotte et Fanfan, ou les Aventures de deux enfants abandonnes dans une île
déserte (1788), Petit-Jacques et Georgette, ou les Petits montagnards auvergnats
(1791).

15 Nawiązują do monografii i artykułów K. Astbury o traumach rewolucyjnych
we francuskiej literaturze: Ł. Szkopiński (s. 29 i 403), R. Bochenek-Franczakowa
(s. 115–116). Tamże dane bibliograficzne.

16 Ł. Szkopiński, Introduction..., s. 29, cyt. za: D. Hall, French and German
Gothic Fiction in the Late Eighteenth-Century, Oxford 2005, s. 136.

w pokoju dziecięcym, a więc tam, skąd wyszły pierwsze powieści
Ducray-Duminila14, ale gdzie raczej nie zamierzał ze swoim
Wiktorem trafić. Paradoksalna to kariera, którą wydawca pisarza
podsumowuje celnie: „W ten oto sposób Ducray-Duminil został
wyniesiony do rangi geniusza przez pierwsze pokolenie czytel-
ników, aby zostać wyśmianym przez następne pokolenie” (s. 18).
Kolejny paradoks? Być może właśnie ów status powieści przygo-
dowej dla młodzieży kazał odkurzyć dwa (?) tomiki, by sporządzić
na ich podstawie scenariusz; zajął się tym w 1912 r. Pierre
Caussade, dla wytwórni Pathé frères, wydawcy jego druku; ale
film chyba nigdy nie powstał („Annexe”, s. 479–490).

Wielu badaczy, których opinie przytaczają i Łukasz Szkopiński,
i Regina Bochenek-Franczakowa, zastanawiało się nad znacze-
niem powieści grozy, w szczególności zaś Wiktora, dla rozliczenia
się z bagażem Terroru: za Katherine Astbury uznają, że właściwie
z pomocą tej fabuły, pełnej niekonsekwencji, autor walczy ze swo-
ją traumą, próbuje przezwyciężyć wewnętrzne sprzeczności: jako
pełen zapału republikanin musiał skonfrontować się z Terrorem
czasu Robespierre’a15. Można zaryzykować tezę, że buntownik i re-
negat Roger (biologiczny ojciec Wiktora), który ma osobowość
„uwodzicielskiego rewolucyjnego przywódcy”16, jest personifikacją
zawodu, jaki przeżył sam Ducray-Duminil; bohater – nieświadom
sytuacji, niczym drugi Edyp — musi zabić „złego” ojca, by odzy-
skać wolność wyboru i miłości, z błogosławieństwem przybranego
ojca, Hrabiego, który oddaje mu rękę swojej córki, gwarantując
pokój i szczęśliwość po kres życia.

Nic dziwnego, że Regina Bochenek-Franczakowa przestrzega na
koniec przed traktowaniem powieści ostatniej dekady XVIII wieku
jako źródła wiedzy historycznej. Także ze względu na schema-
tyczność, stereotypowość w ukazywaniu realiów historycznych,
zabarwionych zależnie od politycznych sympatii autora. Przywra-
ca zaufanie perspektywa indywidualna, nie kryje bowiem swego
subiektywizmu. I znowu można się zastanowić nad wkładem —



346 Recenzje

17 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2007;
idem, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przekł. U. Zbrzeźniak, Kraków
2008.

18 Jean-Baptiste Joseph Regnault-Warin opublikował tę powieść w 1801 r.,
zatem po zamachu Bonapartego, kiedy to powrót do tragicznych losów królewskiej
pary obrazuje dystans do (zakończonej?) Rewolucji.

w romantyczny i realistyczny nurt XIX-wiecznej prozy — per-
spektywy zdefiniowanej jako „przedstawienie ludzkiego losu pod-
danego niezrozumiałym i nieujarzmionym siłom »dziejącej się«
historii” (s. 235).

Badaczka kończy swój wywód serią pytań, które postawić so-
bie musieli twórcy powieści z ostatniej dekady XVIII wieku: „czy
ekstremalne wydarzenia mogą zostać przedstawione? [...] Czy zda-
rzenia te są same w sobie epickie lub tragiczne? Czy to decyzja
historyka zadecyduje o ich charakterze, przez dobór odpowied-
nich obrazów i metafor?” (s. 235). Ale wahania te towarzyszyć mogą
także nam w opisie wypadków przeszłych — i nie tylko. Można
się zastanawiać, na ile monografia Reginy Bochenek-Franczako-
wej stanowi kompendium wiedzy na temat epiki czasu przełomu
w ogóle: interpretacyjne tropy, wskazania bibliograficzne, jakie
zawiera, mogłyby znaleźć zastosowanie we wstępnej fazie rozpo-
znania literackich reakcji na każde przyspieszenie Historii. Nieco
poszerzając krąg obserwacji, można spytać, czy nie sugeruje także
wzorów metodologicznych syntez, na bazie socjokrytyki, genologii,
filozofii pamięci.

Ta ostatnia jest szczególnie obecna, za sprawą Paula Ricœura17,
w rozdziale „Powieść a historia”, gdzie — na przykładzie Le Cimetière
de la Madeleine (An IX)18 — Badaczka pokazuje, jak „powierzony
rękopis” czy „powierzona opowieść”, narracyjny schemat, staje się
świadectwem sprzęgniętym z „pamięcią zobowiązaną”, zobowiąza-
ną też do „zerwania milczenia”, aby w „miejscu językowym”, jakim
staje się dyskurs, ofiarować grób dla zmarłych, w tym wypadku —
Króla i Królowej (s. 152–153).

Także rozdział „Zapamiętać czy zapomnieć? Powieść po 9 ter-
midora” w sposób oczywisty nawiązuje do koncepcji Ricœura: gdy
Autorka pyta „o motywacje i o celowość opowieści o rewolucji”,
nasuwają się jej dwie odpowiedzi „z tych czasów”: „Po pierwsze,
opowieść o rewolucji francuskiej oznaczała opowiedzenie się za
lub przeciw niej. Po drugie, opowiadanie o rewolucji było też od-
czuwane jako »obowiązek pamięci« należący do »pamięci zobowią-
zanej« (terminy za Ricœurem)” (s. 119). W sposób paradoksalny
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19 „Terror dąży do zmuszenia lub podporządkowania podmiotu, mniej przez
cierpienie i śmierć, bardziej przez groźbę cierpienia i śmierci wymierzonej wcześniej
pewnej liczbie wybranych ofiar.” P. Gueniffey, La politique de la Terreur. Essai sur
la violence révolutionnaire 1789–1794, Paris 2000, s. 26.

rozwiązał tę aporię Louis-Marin Henriquez w powieści Podróże
i przygody Frondeabusa (Voyages et adventures de Frondeabus,
1799): połączył on satyryczny obraz kraju Moria — Francja rewo-
lucyjna — z idealistycznym Francji marzeń — z pozoru, za rzą-
dów Dyrektoriatu; ale sygnalizuje zawsze w przypisach, kiedy to
bohater zakłamuje obraz tych ostatnich. Podszyta dwutorową
ironią narracja nie wyrzeka się ostatecznie marzenia o idealnej
republice wolności. Tymczasem, jak zapowiada znaczące imię
tytułowego bohatera, podróż przez krainę „buntów i nadużyć”
(frondes et abus) trwa.

W ogólności, mało jest rewolucyjnych wydarzeń w powieści
posttermidoriańskiej, zauważa Autorka. Czyżby mniej „chodziło
o to, by »zrozumieć i przetrawić rewolucyjne zdarzenie«”, a bar-
dziej o to, by zaspokoić „nieodpartą potrzebę opowiadania, która
rozpowszechniła się po zakończeniu Terroru?” (s. 122). Otóż opo-
wiadanie owo dotyczy zdarzeń najbardziej obciążających pamięć
zbiorową, którą — za Maurycym Halbwachsem — Badaczka od-
różnia od „pamięci historycznej”. Stąd częste nawiązania do okre-
su Terroru. Dlaczego jednak bohaterami są na ogół tzw. zwykli
ludzie, którzy — niezaangażowani politycznie — żyją w ciągłym
strachu? Tu znowu Bochenek-Franczakowa upatruje zabieg istot-
ny w ekonomii powieści po 9 termidora: tzw. umiarkowani, ści-
gani przez delatorów za to, że nie są aktywni na rzecz Rewolucji,
i żyjący w obawie przed aresztowaniem, najlepiej ilustrują nie-
ludzkie czasy, gdy to na strachu przed spełnieniem groźby, a nie
nawet na samym jej spełnieniu, zasadzał się mechanizm terroru,
jak zauważa Patrice Gueniffey, którego krakowska romanistka
cytuje (s. 126)19. Topikę świata przedstawionego zdominowały,
według Huguette Krief, dwa obrazy: przestrzeni więziennej i prze-
śladowców (s. 126). Reasumując, „jedną z wielkich lekcji rewo-
lucji francuskiej było udowodnienie, że każda osoba prywatna
mogła znaleźć się w środku doniosłych wydarzeń, jako ich uczest-
nik lub świadek. Wszyscy Francuzi zyskali świadomość, że ich
osobiste przeżycia były jednocześnie niezwykłym doświadczeniem,
także w szerszym wymiarze politycznym i społecznym. Znamien-
ne jest jednak to, że z tych powieści wyłania się obraz nie tyle
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nowoczesnego zdobywcy, ile człowieka zdruzgotanego przez nie-
ubłagane mechanizmy Historii” (s. 128).

Próbują zaprzeczyć temu, wedle możliwości i na różnych po-
ziomach „wtajemniczenia” w arkana Rewolucji, autorzy „au-
tentycznych” (w założeniu przynajmniej) relacji. Restif de la
Bretonne wymyślił i napisał, prócz przedrewolucyjnej autobio-
grafii (Monsieur Nicolas), także autobiograficzną opowieść (roman
autobiographique avant la lettre), wypadki ze swojego życia ubie-
rając w lekki sztafaż fikcji; wykreował bohatera występującego
pod nazwiskiem nieco zmienionym lub zatajonym. Tworzy się
z opowieści autobiograficznych cały cykl „nocy rewolucyjnych”
(Nuits révolutionnaires, 1790–1794). W porównaniu z Nocami pa-
ryskimi z 1788 r. zaburzona zostaje tytułowa czasoprzestrzeń.
„Puchacz”, przedstawiający się jako espion du vice (tropiciel wy-
stępku), działający w synergii z „markizą” filantropką, zostaje
poddany nie osobistemu kaprysowi, lecz presji wydarzeń, które
często odrywają go od pracy nawet w ciągu dnia. Jego wrażliwość
zostaje wystawiona na próbę, poczynając od 14 lipca, gdy spoty-
ka na swej drodze tłum poprzedzany przez dwie zatknięte na piki
głowy. Przestrzeń swojska staje się wroga, zwłaszcza ulubiona
wyspa św. Ludwika, na której parapetach nadbrzeżnych upamięt-
niał swoje przeżycia, zostaje mu zakazana pod groźbą areszto-
wania. Jego świadectwu wtóruje Louis-Sebastien Mercier, ze
zgoła innych pozycji, gdy do swego przedrewolucyjnego Obrazu
Paryża (Tableau de Paris, 1781–1788) dodaje Nowy Paryż (1799).
W przeciwieństwie do przybierającego barwy ochronne względem
toczących się wypadków Restifa, Mercier, pisarz zaangażowany
politycznie — jako tzw. „patriota” i sympatyk żyrondystów (posło-
wał do Konwencji Narodowej z ich listy) — zaznał przez ponad rok
więzienia (od jesieni 1793 do jesieni 1794, zatem dopiero kilka
miesięcy po upadku Robespierre’a je opuścił). Nie ufa rewolucyj-
nej prasie ani tzw. opinii publicznej czy głosowi ludu. Chce być
nade wszystko świadkiem ofiar — sługą ricœurowskiej „pamięci
zobowiązanej” — nawet jeśli uchylanie zasłony niepamięci za-
ciągniętej nad niedawnymi zbrodniami wiele go kosztuje. Bycie
świadkiem, oto czemu postanowił poświęcić swe życie od chwili
aresztowania. Chaos i nieprzewidywalność konstrukcji odzwier-
ciedla nastrój czasu Terroru. Potworności opowiedziane są stylem
drapieżnym. Utrata poczucia swojskości i bezpieczeństwa nabie-
ra ironicznych tonów, gdy zestawić ten obraz z homonimicznym
rozdziałem w sielskiej uchronii Rok 2440 z 1771 r. Wymowne
jest też zastąpienie poetyki spaceru czy wtrącania opisów miasta



Bochenek-Franczakowa, Ducray-Duminil 349

20 „Między innymi baronowa de Crussol, w Anglii, gdzie potrafiono docenić jej
doskonałą konduitę i szlachetne męstwo w nieszczęściu, które zmusiło ją, pod-
jąć pracę, iżby nie popaść w długi.” (Przypis Pani de Genlis.) S.F. de Genlis,
Panmiętniki, przeł. W. Gilewski, wstęp S. Meller, przypisy M.L. Kalinowski, War-
szawa 1985, s. 361, przyp. 1.

21 Ibidem, s. 360–361.

„z lotu ptaka”, tj. z wież kościołów najczęściej, projekcją wyobra-
żoną, z predylekcją dla makiety „obywatela Arnaud”, wystawionej
w Palais-Égalité, opuszczonym przez księcia Orleańskiego. Z jej
pomocą pragnie wrócić do wspomnień codzienności: jak w makie-
cie, gdzie to, co nieskończone, składa się z rzeczy małych (s. 186).

Oprócz hybrydowej pseudohistorycznej fikcji Les Chevaliers
du cygne (1795), dziejącej się za Karola Wielkiego (nawiązanie do
zyskującego na popularności genre troubadour idzie tu w parze
z powieścią polityczno-historiozoficzną i powiastką moralizator-
ską), pani de Genlis jest autorką Pamiętników. Z tych ostatnich
pochodzi wspomnienie, znamienne dla kondycji arystokracji doby
Rewolucji w ogóle, a charakteru memorialistki w szczególności:

 
Zaklinałam go [swojego zięcia, pana de Valence — I.Z.], by mi znalazł, pod
przybranym nazwiskiem, posadę stróżki w jakim pałacu; [...] byłabym sobie
w moim pałacu, gdzie nic bym nie wydała i mogłabym pracować potajemnie;
posłałabym swe dzieła do Anglii, Sheridanowi, który by je doskonale sprze-
dał; w ten sposób uniknęłabym kalumnii, prześladowań i mogłabym zebrać
dużo pieniędzy. Jedna jedyna rzecz mnie w tym planie frasowała, była to moja
harfa: nie mogłam się zdobyć na to, by się z nią rozstać [...] Pan de Valence
odrzucił najpierw tę propozycję, którą nazwał „romansowym szaleństwem”;
nalegałam usilnie i przedstawiłam tak przekonywające argumenty, że od-
powiedział mi rychło, że znalazł to, czego bym mogła pragnąć [...] List ten
wprawił mnie w wielką radość; atoli kilka dni później napisał do mnie na-
stępny, by się formalnie ze wszystkiego wycofać, mówiąc mi, iż nie może się
wystawić na pośmiewisko, czyniąc ze mnie konsjerżkę [...] Na próżno mu
tłumaczyłam, że bardzo dużo jest emigrantek, wcale ode mnie nie gorszych,
z których jedne, nie bacząc, iż „wystawiają się na pośmiewisko”, są mo-
dystkami20, inne nauczycielkami etc., etc.; był nieubłagany21.
 
Czy istotnie zadecydowała miłość własna zięcia, przez kaprys

świekry narażona na szwank, a nie troska o teściową w roli gra-
jącej na harfie, bezbronnej konsjerżki?

Na antypodach porewolucyjnych wspomnień „guwernera”
dzieci księcia Filipa Orleańskiego, jak pani de Genlis kazała się
nazywać, znajdują się Pamiętniki Marie-Jeanne Roland, żony mi-
nistra w rządzie żyrondy. Pisane w więzieniu, w oczekiwaniu na
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wyrok — śmierć na szafocie dokonała się 8 listopada 1793 r. — są
zarazem obrachunkiem z życiem i świadectwem chwili. W orygina-
le, za sprawą „jeśli” i „gdyby”, wydają się zawieszone na kruchej
nadziei; w polskim wyborze — potwierdzają obraz kobiety wyzwo-
lonej, świadomej swych walorów „intelektualistki”, która jednak
cierpi to, co typowe dla sytuacji kobiet o wyrazistym charakte-
rze podczas rewolucji: wydobyte przez Historię z cienia, muszą
pogodzić się z zakazem publicznego działania. Osobiste, historycz-
ne, a nade wszystko filozoficzne — wyrosłe z encyklopedyczno-
-racjonalistycznej epoki, Pamiętniki pani Roland swoją formą —
„niedokończoność, fragmentaryczność, rwąca się narracja jakby
zawieszona na iluzji »jeśli pozwolą mi żyć...«” (s. 213) — pro-
mują mimetyzm „organiczny”, który spaja w jedno formy wyrazu
i przesłanie. Siadająca do pisania waleczna publicystka ustępuje
z czasem miejsca zasłuchanej w znikającą przeszłość archi-
wistce (s. 209); napięcie między tekstem a sytuacją narracyjną by-
wa źródłem dodatkowych przykrości (s. 209–210); aż po końcowe
notatki, rzucane w pośpiechu, gdy stało się jasne, że nie ziści
pomysłu tak, jak go zamierzyła: „Autobiografia pozostaje [...] za-
wieszona na strzępach tego, co kiedyś mogłoby się wypełnić ma-
terią wspomnień”, gdyby nie „przegrany wyścig z czasem”. I tak,
zauważa cytowany przez Autorkę Daniel Zanone, w Pamiętnikach
pani Roland krzyżują się co najmniej cztery gatunki: autobio-
grafia w stylu russowskim, pamflet polityczny, powieść życia i świa-
dectwo historyczne (s. 213).

A jak wyglądała rewolucja z perspektywy emigrantów, o tym
traktuje rozdział poświęcony „odkrytemu” na nowo przed ok.
40 laty Emigrantowi Gabriela Sénaca de Meilhana. Autorka podej-
muje się rehabilitacji powieści, jeśli nie pisarza. Wzorowany na
Klarysie Harlow Samuela Richardsona romans ukazuje markiza
de Saint-Alban w trybach Historii. Trzy wątki powieści (senty-
mentalny, filozoficzny i historyczno-społeczny) łączy poczucie
opuszczenia i niepokój targające bohaterami. Protagonistę ce-
chuje, nieco wymuszony przez okoliczności, heroizm wielkiego
człowieka (s. 96–100). Ta powieść epistolarna, której autorowi
wielu krytyków zarzucało ongiś nieudolność, jest w istocie na
wskroś nowoczesna, zauważa Regina Bochenek-Franczakowa. Ba-
daczka zwraca uwagę na jej intertekstualność oraz na związek
formy epistolarnej z losami emigrantów i samej rewolucji (s. 96).
Wymiana listowna służy jednemu z bohaterów (prezydent/hrabia
de Longueil, opiekun i mentor bohatera) do wyrażania krytycznych
poglądów na temat Rewolucji, wydarzeń we Francji i na emigracji
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(s. 103), a na koniec umożliwi dokonanie krytycznego przeglądu
utraconego księgozbioru (s. 104).

Pamiętać trzeba, że emigracja francuska czasu Rewolucji
w niewielkim stopniu przypomina polską Wielką Emigrację. Sa-
ma Autorka podkreśla jej cechy: bezpaństwowa, sfeminizowana
i zmieszczaniała, a co gorsze, jak zauważa Éric Paquin, wobec
naruszenia patriarchalnego porządku na obczyźnie — jako że
jest także „otwarta na Innego” — szybko się asymiluje, zwłaszcza
jej „inteligencka” i szlachecka część, do nowych idei, które jeszcze
jej przodkowie odrzuciliby ze zgrozą, jak np. rozszerzenie zasad
równości i braterstwa na kobiety (s. 88). Takie postawy emigran-
tów pojawiają się w powieściach Isabelle de Charrière i Félicité
de Genlis. Ich utwory „łączą historię indywidualną emigrantów
z [...] historią zbiorową [...]; powieści te obrazują konfrontację
człowieka [...] z biegiem Historii niepoznawalnej i nieujarzmionej”
(s. 88). Samotność niemal egzystencjalna jest jedynym spadkiem,
jaki młodemu szlachcicowi pozostawiła Rewolucja.

Krakowska romanistka pozwala dokonać wielu zaskakują-
cych odkryć za drzwiami, które dotąd wydawały nam się słusz-
nie zamurowane. Poprzez swoje analizy poleca nam wiele lektur:
pamiętniki, powieść o emigracji, opisy Paryża. Zwraca się ku za-
pomnianym autorom. I stawia przed nami dylemat: rewolucja
czy emigracja? Jaką postawę przyjąć, gdy Historia przyspiesza?
Postawę estetyczną — także — ale jaką?

Izabella Zatorska   
(Uniwersytet Warszawski)




