
1 Tam miałam przyjemność — i zaszczyt — gościć wiosną 1990 r. Pamiętam,
jak w miejskim muzeum nie zwracano się do Profesora inaczej niż „Monsieur le
Maire”. Po lekturze wspomnień, widząc ile energii i pasji on i jego lewicowa ekipa
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Rec.: Jean Ehrard, Souvenirs d’un Hareng saur. Un dix-
-huitiémiste dans le siècle. Suivis d’un entretien avec
Claudine Cohen et d’une bibliographie, Lulu, 2019, s. 572,
4 nlb.

Przed niespełna dziesięciu laty ukazała się metodologicznie
nowatorska monografia pióra Pawła Matyaszewskiego Podróż
Monteskiusza. Biografia przestrzenna (2011), która kolejne etapy
życia i twórczości filozofa kojarzyła z charakterystyką otaczającej
go społeczno-kulturowej przestrzeni. W myśl założenia, że ta prze-
nikała myśl pisarza, tematyzowała się w niej, niekiedy pod orien-
talnym przebraniem, i ją samą formowała. Gdyby pokusić się
o podobny zabieg, przedstawiając koleje losu francuskiego patro-
na badań nad twórczością barona de La Brède — nie wiem, czy
umiałabym sprostać takiemu zadaniu — trzeba by wyodrębnić
z grubsza trzy, a raczej cztery główne obszary oraz łącznikowe,
peryferyjne czy okazjonalne okolice lub przesmyki. Wśród tych
pierwszych, po kraju Saary, ramie wczesnego dzieciństwa, pozo-
stającym w latach 20. pod francuskim protektoratem, byłoby to
południe — Prowansja z Niceą jako kraina wczesnej młodości
i lat liceum, potem Paryż — matura i przygotowanie do studiów,
ukoronowanych agregacją z literatury francuskiej w École normale
supérieure; Paryż, do którego, via Sorbona, będzie jeszcze Jean
Ehrard wracał jako asystent na tejże Alma Mater czy stypendysta
CNRS podczas pracy nad doktoratem; ostatnia, lecz nie pośled-
nia na tej prywatnej mapie — Owernia z jej stolicą Clermont, sie-
dzibą uniwersytetu, któremu świeżo upieczony docteur d’État
pozostał wierny, w końcu jako dziekan i szef Ośrodka Badań
nad Rewolucją i Romantyzmem (CRRR), i z dawną stolicą Owernii,
Riom, nową małą ojczyzną Profesora, nad którą roztoczył w la-
tach 1977–1989 opiekę jako mer tego miasta1. Taka przestrzenna
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(socjaliści w aliansie z komunistami), włożyli w pracę dla społeczności lokalnej,
nawet jeszcze zanim rozpoczęło się 12-letnie sprawowanie mandatu (przez dwie
6-letnie kadencje), rozumiem, że musiało mu to sprawiać więcej niż satysfakcję:
był to w jego oczach przejaw elementarnej wdzięczności.

2 Jej przypada w udziale spisać historię ich związku: od przyjaźni sorbońskiej
studentki z asystentem, u którego ma pisać pracę magisterską, po przeprowadzki
młodych małżonków w miarę powiększania się rodziny, przez wspólne intelek-
tualne i artystyczne fascynacje. Organizacyjne wsparcie żony dla „pana mera”
opowiada ostatnia partia, przy powstaniu której towarzyszy już jedynie wspo-
mnienie Antoinette — Jej cieniowi autor składa osobny hołd. Z grupą polskich
i francuskich kolegów miałam okazję po raz ostatni spotkać tę szczęśliwą —
pomimo kalectwa Profesora — parę we wrześniu 2015 r. w paryskiej Stacji PAN
przy rue Lauriston, gdzie jej ówczesny kierownik, Maciej Forycki, zorganizował
upamiętnienie 40. rocznicy śmierci Jeana Fabre’a, przyjaciela Polski i Polaków,
a także — mistrza i przyjaciela paru generacji francuskich badaczy wieku XVIII,
z pokolenia tak Jeana Ehrarda, jak i Michela Delona. Obaj zabierali tam głos,
a spontanicznie, jako „głos z sali”, włączyła swoje świadectwo Antoinette Ehrard,
która też miała okazję posłuchać wykładów autora Stanisława Augusta Ponia-
towskiego i Europy Oświecenia.

rekonstrukcja dotyczyłaby zresztą jedynie pierwszej, najobszer-
niejszej części przedstawianego tomu, czyli Wspomnień solonego
śledzia, liczących ponad 400 stron; uzupełnia ją tzw. suplement,
czyli Rozmowa z Claudine Cohen, profesor socjologii historycznej
w EHESS (szkole wyższej zasłużonej w odnowie badań historycz-
nych za sprawą Luciena Febvre’a, nieformalnego mistrza także
Jeana Ehrarda). Profesor poznał swoją rozmówczynię podczas
konferencji naukowej na Martynice 20 lat wcześniej. Na życzenie
interlokutorki, przybyłej do Profesora celem dokonania nagrań,
miała być ich rozmowa uzupełnieniem wspomnień, które autor jej
udostępnił. Z jej transkrypcji powstała tematycznie — tytułami —
uporządkowana, dialogowana ankieta na prawie 150 stron, która
niekiedy, by uniknąć powtórzeń, odsyła do wcześniejszej chrono-
logicznej opowieści o życiu autora. Końcowa bibliografia (z listą
zorganizowanych przez autora konferencji naukowych) zajmuje
kilkanaście stron. Wyodrębniono w niej też sekcje „Przewodze-
nie badaniom grupowym”, „O Monteskiuszu”, „O Diderocie” czy
„O Encyklopedii”, zgodnie z dominantami obecnymi w badaniach
Profesora. Należy dodać, że część wspomnieniowa powstała jakby
w trzech etapach, z konieczności w technicznie różnych warun-
kach: w połowie, na s. 216, dowiadujemy się — w komentarzu
off, wyodrębnionym kursywą i nawiasem kwadratowym — że od-
tąd, po dwuletniej przerwie, obowiązki scriptora przejmuje żona,
Antoinette, historyk sztuki2: Profesor nieuchronnie traci wzrok.
Tłumaczy swoim wiernym czytelnikom — dzieciom, wnukom, kilku
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przyjaciołom, dla których wspomnienia powstały, i którzy mu
w ich pisaniu sekundowali — że odtąd muszą pogodzić się, że styl
pisany ustąpi przed stylem mówionym. Co do mnie, nie rodowi-
tej frankofonki, mam wrażenie, że nawet „styl pisany” Profesora,
ten z pierwszych dwustu stron pamiętnika, naśladuje dość wier-
nie styl gawędy, z dygresjami, anegdotami i nieodłącznym wielo-
poziomowym humorem, obliczonym na podtrzymanie kontaktu
z audytorium.

Niestety, „awaryjne” rozwiązanie rodzinne też nie miało dłu-
giej praktyki: przez kilka miesięcy przybyło wprawdzie ponad sto
stron tekstu, ale nagła śmierć żony wymusza na Profesorze, by
prosić o pomoc młodą latorośl rodziny z sąsiedztwa. W ten sposób
ostatnie sto stron Wspomnień solonego śledzia — niezniszczal-
nego w swojej zalewie pogodnego dystansu do świata (i twardej
walki o swoje racje) — spisuje Sarah, 19-letnia studentka dru-
giego roku „nauk o języku”. Jej zawdzięczamy dokończenie za-
pisu w odniesieniu do lat 70. i 80., czasu zaangażowania Jeana
Ehrarda w politykę lokalną. Był jej kreatorem i menedżerem, jak
się dziś mówi, bez porzucania aktywności naukowej wykładowcy
uniwersyteckiego, w czym jednak — co podkreśla — wielka zasłu-
ga żony, robiącej notatki do wykładów lub artykułów, że o prowa-
dzeniu domu nie wspomnę. Przy czym sama Antoinette Ehrard
była uniwersyteckim wykładowcą i matką dwójki dzieci. Młodsze
z nich wystąpiło w roli korektora wspomnień: to François, dzien-
nikarz żonaty od czterdziestu lat z Ewą rodem z Polski (autorką
umieszczonej na okładce czarno-białej fotografii śledzia rzucone-
go na gazetę — francuską, traktującą m.in. o Brexicie: wymow-
ny anachronizm). Tom jest więc owocem rodzinnej i sąsiedzkiej
współpracy, która łączy kultury i pokolenia.

Pisana dla bliskich i przyjaciół, ta wspomnieniowa autobio-
grafia ma jeszcze jedną niemałą zaletę, obok prostoty i pogody
języka: łączy sferę publiczną z prywatną, „familiarną”, jak ma-
wiają Francuzi, jednak bez wkraczania w obszar intymności, bez
ekshibicjonizmu. Nawiązanie do tradycji gawędy (fr. causerie) wy-
daje mi się tu najtrafniejszym przywołaniem. Można się też oczy-
wiście zastanawiać, na ile obecność konkretnych osób trzecich,
współpracowników, niekiedy z pewnością współtwórców (casus
Antoinette Ehrard, która mogła tu występować zarazem w roli
„strażnika pamięci”, jak by powiedział Pierre Nora), miała wpływ na
tonację, dbałość o szczegół, zabarwienie emocjonalne. Wiele czasu
miał Jean Ehrard na powracanie w kraj lat dziecinnych, oddając
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się tu intymnej głębi wspomnień — acz konfrontacja z miejsca-
mi, podczas objazdów w terenie z rodziną, także została uwzględ-
niona. Niejeden szczegół został w ten sposób przywrócony pamięci,
już od pierwszych stron zaczynając.

Swoją drogą, to bardzo przyjemne — i niecodzienne: czytać
wspomnienia sięgające het, poza II wojnę światową (od 1926 r.)
i zarazem móc wymieniać opinie z ich autorem. Można ulec wra-
żeniu, że czas się zatrzymał. Poznałam prof. Ehrarda przed trzy-
dziestu paru laty i mam dziś wrażenie, gdy z nim rozmawiam, że
znów jestem trzydziestoletnią asystentką, może tylko nieco bar-
dziej doświadczoną i bieglejszą we francuskim. Same korzyści!

Zademonstrowałam przy okazji próbkę stylu Profesora z jego
wspomnień: trochę narcyzmu, ale samokrytycznego, dużo prze-
nikliwej sympatii względem otoczenia, a wszystko podszyte ironią
i autoironią. Ale nade wszystko (z tym miałabym już problem) —
fenomenalna pamięć ludzi i nazwisk, a także okoliczności nie-
zbędnych do charakterystyki tychże. Poczynając od towarzyszy
szkolnych i studenckich doli i niedoli, aż po mistrzów i kolegów
uniwersyteckich, a w końcu i studentów, nie zapominając o „eki-
pie” miejskich działaczy społecznych; a wszystko to, jak mi autor
objaśniał, bez zaglądania w dokumenty — nie tyle z powodu
utraty wzroku, która nastąpi w połowie pracy, ile dlatego, że takie
uczynił założenie: wspomnienia mają się składać z tego, co w pa-
mięci, a nie w papierach można znaleźć. Inne jeszcze cechy tych
wspomnień, wynikłe z cichych założeń? Zawarte w nich poczucie
humoru sprzęgnięte jest z pogodnym stosunkiem do świata, któ-
rego uroki — zalety ludzi, piękno miejsc — przeważają nad tym,
co drażni i zasmuca. Bo też bilans życia, jaki autor nieuchronnie
czyni przy okazji wspominania przeszłości, jest z gruntu pozy-
tywny. Rozpoczyna go pogodne dzieciństwo, w którym towarzy-
szą starszy brat i młodsza siostra, a połączeni trwałym uczuciem
rodzice zdają się niwelować wszelkie możliwe konflikty. A prze-
cież wspomina o pogarszającym się zdrowiu ojca, potraktowane-
go iperytem w okopach I wojny, który musiał porzucić ukochany
warsztat mechanika i, po stosownym kursie, zamienić rękawice
na zarękawki, a Lotaryngię na nadmorską Prowansję. Po ojcu
dziedziczy też upór w drodze wzwyż: kolejne prix d’excellence,
zdobywane w szkole podstawowej, są mu dużą radością. Między-
wojenne dzieciństwo (13 lat) zostaje wydłużone we wspomnie-
niach do jednej piątej w pierwszym ćwierćwieczu życia (80 stron
na 400), jakby z ociąganiem przechodził autor do relacji z czasu
II wojny światowej.
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3 W XVIII w. pobity zostaje rekord w handlu niewolnikami: „oświecone” stule-
cie może wykazać najwyższe obroty w handlu „czarnym złotem”. Zob. M. Dorigny
i B. Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions de
l’Antiquité à nos jours, Paris 2006, s. 20–21.

4 J. Ehrard, Lumières et Esclavage. L’esclavage colonial et l’opinion publique
en France au XVIIIe siècle, Bruxelles 2008.

5 Młodzi Ehrardowie wyruszyli w trasę po Italii Monteskiusza z pierworodną,
Catherine, w nosidełkach.

Jest to jednakże autobiografia badacza XVIII wieku. Stąd
wszechobecne dominanty, które nakładają się na, a raczej pul-
sują podskórnie w opowieści, najpierw spisywanej, potem dykto-
wanej przez Jeana Ehrarda. Pierwszym wiodącym tematem jest
geneza dojrzewania powołania badacza literatury — tej XVIII,
a nie XVI wieku, za sprawą Monteskiusza, który „wypchnął” z kon-
kurencji Montaigne’a, także fascynującego swoją otwartą na rze-
czywistość autonomią myślenia. Co rozstrzygnęło? Jak często
bywa: osobowość nauczyciela-mistrza, słowo zachęty, ale także —
problem do rozgryzienia: jak pisarz tak oczytany, inteligentny,
tolerancyjny mógł zarazem przyjmować i krytykować istnienie
niewolnictwa (w XV księdze O Duchu praw)? Problem niewolnic-
twa w łonie Oświecenia3 nurtuje Jeana Ehrarda do tego stopnia,
że poświęci mu — w swoistej teodycei epoki — ostatnią opubliko-
waną monografię, Lumières et Esclavage4. Dla świeżo upieczonego
humanisty jeszcze bardziej istotna jest tematyka pracy doktor-
skiej, gigantycznej thèse d’État, na jaką w latach powojennych
(i po 1968 r. jeszcze) musieli porywać się aspirujący do kariery
uczelnianej badacze. Pojęcie natury we Francji w pierwszej połowie
XVIII wieku, doktorat w dwóch tomach (drugi — sama bibliogra-
fia), z przydatkiem tzw. małej rozprawy (Monteskiusz jako krytyk
sztuki — tu współpraca ze świeżo poślubionym historykiem sztu-
ki mogła autorowi dodawać skrzydeł5), powstały z inspiracji i pod
opieką dwóch mistrzów: Luciena Febvre’a i Jeana Fabre’a. Wśród
polskich przyjaciół wymienia przede wszystkim Bronisława
Baczkę, dla którego postarał się w 1968 o etat na uniwersytecie
w Clermont (o czym już wiem skądinąd, Profesor się tym nie prze-
chwala). Jeszcze wiosną 1967 r. młody wykładowca postawił na
studentów, wspólnie z magistrantami zorganizował sesję poświę-
coną twórczości Marmontela, w której oprócz studentów wzięli
udział doświadczeni badacze, m.in. John Renwick, obok Roberta
Shackletona, drugi anglosaski przyjaciel Autora. Jean Ehrard
aktywny pozostał wobec wydarzeń 1968 r. — kiedy to zaczął
od przezwiska Robespierre’a, by skończyć na Monteskiuszu; to
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6 Nawet zniknięcie ulubionego profesora, relegowanego z nicejskiego liceum
za to, że ośmielił się zdjąć ze ściany portret Marszałka (Petaina), nie da się porów-
nać z grozą okupacji znanej nam w Polsce z rodzinnych opowieści, że o histo-
rycznych dokumentach nie wspomnę. Ślad nauczyciela odnalazł autor po wojnie:
uniknął ostrych represji, gdyż było to jeszcze przed lądowaniem aliantów. Rodzice
Profesora podczas wojny stali się właścicielami pierwszej wiejskiej posiadłości,
nazwanej wprawdzie „Kopciuszkiem”, ale postarali się o podniesienie jej standar-
du — we własnym, skromnym zakresie. W Polsce zarówno czas ten, jak i lata po-
wojenne, kojarzą się na ogół ze stratą — w ludziach i/lub w mieniu.

pierwsze pasowało mu o tyle, że — jak mu tłumaczono — opi-
nia kolegów podkreślała jego nieprzekupność... Po pierwsze, starał
się uchronić uniwersytet przed stratami materialnymi, jedno-
cześnie korzystając z nowego kierunku wiatru historii, by spró-
bować wprowadzić kilka reform, w duchu egalitarystycznym (co
nie znaczy: obniżającym wymagania naukowe). W efekcie, zo-
stał dziekanem wydziału humanistycznego. Niemal w tym samym
czasie, odchodzący ze stanowiska prezesa SFEDS, czyli Francu-
skiego Towarzystwa Badań nad Wiekiem Osiemnastym, Jean
Fabre jego zaproponował na swoje miejsce; kandydaturę przyję-
to. Potem przyszedł czas działalności społecznej na rzecz obrony
zabytkowej substancji Riom, do pogodzenia — jak przekonywał —
z wyjściem naprzeciw potrzebom mieszkańców. Dwa mandaty
mera był miarą skuteczności najpierw kampanii informacyjnej,
potem — realnych działań w terenie. Ta ścieżka aktywności pro-
fesora wiązała się też z wcześniejszym — już po ukończeniu
60 lat — odejściem na uniwersytecką (lecz nie badawczą!) eme-
ryturę w 1986 r. Potem dopiero zaczyna się przygoda z Towarzy-
stwem Monteskiuszowskim oraz z promowaniem postaci lokal-
nego jakobina, tragicznie zmarłego Gilberta Romme’a (1750–1795),
którego korespondencję — w tym listy z Rosji, z lat 1779–1786,
gdzie przebywał przed rewolucją jako guwerner Pawła Strogano-
wa — udało się opublikować w latach 2013–2014.

Znamienne są kryteria zastosowane w układzie treści, za-
znaczone w spisie: „Część pierwsza: przed rokiem 1950, od przed-
szkola po agregację”, czyli rytm wyznaczają kolejne etapy własnej
edukacji, nakładające się na niespokojny rytm historii Francji
I połowy XX w.: od uniesień wywołanych zwycięstwem Frontu
Ludowego w roku 1936 czy Wystawą Uniwersalną w Paryżu ro-
ku 1937, sławiącą potęgę Francji; po gorycz klęski w 1940 i nie-
pokoje czasu II wojny6. „Część druga: podwójne życie” z jednej
strony ukazuje kolejne wybory (nie tylko naukowe) pracowni-
ka „naukowo-dydaktycznego” (enseignant-chercheur), a z drugiej
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7 Której dziadek był — jak tłumaczył teraz Jean Ehrard swojej wnuczce —
„konstruktorem” szkoły gminnej w Arçay (region Berry), jako... murarz. Stryjenka
i siostra autora były nauczycielkami, stąd uwaga Marianny: „A więc wszyscy
działacie w szkolnictwie” (s. 211). Przykład poczucia humoru, które przenika
tę narrację.

8 Gdy Jean Ehrard przyszedł na świat, jego ojciec trudnił się handlem ob-
woźnym. Nawiasem mówiąc, jestem zawsze wstrząśnięta szczerością francuskich
elit przyznających się do ludowych korzeni (gdy zachodzi ten przypadek), re-
waloryzujących swoje pochodzenie jako źródło inspiracji dla własnych twórczych
mocy.

9 Ażeby nie nadużywać odwołania do św. Pawła, nadmienić muszę, że wpraw-
dzie autor oficjalnie przedstawia siebie jako agnostyka, niemniej udało mu się —
samemu nie będąc ochrzczonym — zostać ojcem chrzestnym. Na utratę wiary jego
rodziców, a zwłaszcza na antyklerykalizm ojca, wpłynąć miała postawa Kościoła,
błogosławiącego masakrom po obu stronach transzei I wojny, jak wyzna autor
w rozmowie z Claudine Cohen (s. 415).

„obywatela, działacza społecznego” (citoyen, homme public). Po-
między obiema częściami, krótka refleksja zatytułowana: „Po co
pisać o sobie?” Odpowiedź: „dla siebie” („pour soi”). Aby tu i te-
raz w przyszłość przedłużyć swoje życie. Aby wrócić do szczęśli-
wych chwil, w które przeniosły autora także wycieczki do kraju
dzieciństwa swojego czy żony7. Do tego pytania nawiązuje też po-
niekąd zakończenie wspomnień, komentarz odautorski w nawia-
sie i kursywą podany: „Przebiegając raz jeszcze, w październiku
2019 r., te ostatnie strony, chciałbym dorzucić do nich wyznanie
jeszcze bardziej osobiste i, jak sądzę, uspokajające. Moje życie
zaczęło się naprawdę w bardzo wczesnym dzieciństwie od szoku
estetycznego wywołanego pięknem solonych śledzi równiutko uło-
żonych przez rodziców w skrzynce z ojcowskiej kamionetki8; oto,
co wzbudziło zachwyt dwulatka. Dzisiaj, gdy nieuchronnie zbliża
się chwila mego zniknięcia, tonąłbym w melancholii, rozmyślając
o wszystkich bliskich, których nie ma, gdyby tego smutku nie
równoważyła jedna pewność: cudowną rzeczą było przeżyć życie”
(s. 409). Dodałabym: a równie wielkim szczęściem jest móc o tym
głęboko zaświadczyć, u kresu swego biegu9, oraz spotkać ludzi,
którzy pomogą zebrać świadectwa i je przechować, bo będzie im
na nich zależało. Czy potrzebna jest nam pamięć o dokonaniach
naszych poprzedników, naszych mistrzów? Z tym pytaniem wspo-
mnienia Jeana Ehrarda nas zostawiają. Chciałoby się na nie od-
powiedzieć jednoznacznym: tak.

Izabella Zatorska   
(Uniwersytet Warszawski)




