
1 D. Outram, Panorama Oświecenia, przeł. J. Kolczyńska, Warszawa 2008,
s. 27–28.

Wiek Oświecenia 37
ISSN 0137-6942

Creative Commons: Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY)

Portret sylwetowy krnąbrności

Rec.: Tadeusz Zatorski, Krnąbrne dzieci Wieku Świateł.
Szkice o literaturze niemieckiej XVIII i XIX wieku, Fundacja
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2019, 564 s.

Praca T. Zatorskiego to warta uwagi, a zarazem ją pochłaniają-
ca, książka o oświeceniu. A mówiąc precyzyjniej, o Wieku Świateł,
który w formie pewnych idei przenika także wiek XIX i dosięga
nas również w XXI stuleciu. Określenie to pozwala stworzyć ra-
mę obejmującą wszystkie osiem postaci, którym poświęcone są
tworzące książkę eseje, pomimo tego, że, jak pisze sam autor, je-
dynie trzy z nich uznać można za myślicieli, historycznie rzecz
biorąc, oświeceniowych. Kieruje jednocześnie uwagę czytelnika na
pewne trudności i kontrowersje (trwające jeszcze dziś) związa-
ne z ustaleniem właściwego kulturowego znaczenia niemieckiego
określenia Aufklärung, o którym przecież Friedrich Gedike pisał,
że „[...] jest pojęciem równie względnym, jak Prawda. Jest inne
i jego treść musi być inna, w zależności od miejsca, czasu, klasy
społecznej i płci, nie tylko subiektywnie, ale także obiektywnie”1.

Szkielet książki tworzy zatem poprzedzony przedmową zbiór
dwunastu esejów, osnutych wokół twórczości i życia ośmiu
krnąbrnych „dzieci”. Lecz owa „dziatwa” — Georg Christoph
Lichtenberg, Johann Joachim Winckelmann, Johann Wolfgang
Goethe, Friedrich Schiller, Wilhelm Heinse, Georg Büchner,
Heinrich Heine oraz Gotthold Ephraim Lessing — nie stanowi
bynajmniej przypadkowej gromady. Kluczem do odczytania książ-
ki — co trzeba jednak podkreślić, jedynie jednym z możliwych —
okazuje się interpretacja samego jej tytułu, do którego autor
odnosi się wprost jedynie raz i dopiero w eseju ostatnim. Istot-
ny tu fragment dotyczy wypowiedzi Heinego, który własną myśl
umiejscawiał w ramach oświecenia francuskiego, nazywając się
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właśnie jego „dziecięciem”2. Istotniejsze jest jednak to, jak rozu-
mieć jego hardość i oporność, przekorność i zuchwałe nieposłu-
szeństwo? Jak pojmować „krnąbrność” wszystkich tych twórców?
Myślę, że tok rozumowania Zatorskiego pozwala stwierdzić, iż
oznacza ona paradoksalnie wymowny dystans wobec samego
oświecenia. Tym, co zdaje się łączyć bohaterów tych esejów jest
bowiem krytyka prostackiego „oświeceniactwa”, które pojmować
należy jako naiwną wiarę w rozum, pozostającą ponadto żywą
często wyłącznie na poziomie deklaracji. Zdaniem wspomnianego
Heinego dotyczy ona przede wszystkim ośrodka oświecenia, ja-
kim był Berlin Fryderyka II. A zatem książkę czytać można jako
istotne przypomnienie o autorach wykraczających poza oświece-
nie połowiczne, czyli jedynie deklaratywne, a zarazem powściąga-
jących absolutystyczne zapędy rozumu. To zaś, co wyróżniać ma
owo „drugie” oświecenie niemieckie, wynika ze skłonności tychże
myślicieli do uznania konfliktu wiary i niewiary za „jedyny i naj-
poważniejszy temat dziejów świata i ludzi, któremu podporząd-
kowane są wszystkie inne”3. Wiek Świateł to kulturowy projekt,
któremu towarzyszy krytyczne spojrzenie na własne założe-
nia. Apoteoza racjonalności nie jest tutaj możliwa. To ironiczne
i wątpiące oblicze oświecenia niemieckiego pozwala zauważyć nie-
pełność, a może nawet błędność, dziś jeszcze popularnych i ży-
wotnych jego ujęć4, które tworzą wyobrażenie o XVIII-wiecznym
powszechnym „kościele ratio”. Szczególny rodzaj wyrażanego tu
krytycyzmu — słusznie nazywanego przez R. Konersmanna „post-
restytucyjną krytyką kultury”5 — oznacza między innymi trwałe
i nieodwracalne podważenie autorytetu religii i Kościoła. Kościoła,
którego papież obdarza uczestników audiencji łaską ucałowania
swoich stóp6. Kościoła wykorzystującego aparat bezwzględnej cen-
zury, co nie równa się jedynie temu, że w ówczesnym Niemieckim
Cesarstwie Rzymskim nie można sobie w dyskusjach i polemi-
kach pozwalać na wszystko i wszędzie, ale oznacza także wyroki
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śmierci: „Inkwizycja nie jest jednak papierowym tygrysem i cza-
sem bardzo brutalnie przypomina o swoim istnieniu: księgarz
Pagliarini [...] zostaje skazany za napisanie jakiejś broszury wy-
mierzonej w jezuitów na siedem lat galer, co właściwie jest rów-
noznaczne z wyrokiem śmierci”7. Wreszcie Kościoła publicznego
znieważania i sankcji w postaci pokuty kościelnej.

I ta właśnie krytyka — między innymi kościoła jako religijne-
go aparatu przemocy i panowania — stanowi meandrujący z eseju
na esej wątek przewodni spajający przedstawiany tu ich zbiór
w jednolitą całość. Sprawia to, że mamy do czynienia jednocześnie
z niezwykle ciekawą próbą pokazania złożonych wewnętrznych
zmagań z „niemieckim oświeceniem bez oświecenia”8. To, co pró-
buje się przezwyciężyć, to „niemieckie oświecenie klechów [Pfaffen]
w odświętnym stroju, [...] [które] rezygnuje z empirii i samo-
dzielnego myślenia, nadal wygłaszając miast tego chrześcijańskie
prawdy objawione. Podsycające dogmatyzm i nawołujące do wojen
wyznaniowych”9.

Chodzi zatem o opowieść o nurcie kultury, który już wówczas
wzbudzał — i jak sądzę robi to dalej — spore kontrowersje, czego
łagodnym acz udatnym wyrazem jest niepokój Lichtenberga, że
oto światło oświecenia generuje nie tylko wzrost i postęp, ale
wywołuje pożary i zniszczenia10. Owe „zniszczenia” bowiem ozna-
czają między innymi propagowanie niewiary, co jednak nie jest
równoznaczne z postulowaniem w wieku XVIII ateizmu. Ateizm
jest w książce tym pojęciem, którego autor konsekwentnie unika
i jest to uzasadnione nie tylko historycznie — jak pokazuje Za-
torski, wystrzegali się go również charakteryzowani przez niego
myśliciele — ale także tym, że pozostawione samo sobie okazu-
je się ono po prostu fałszywym uogólnieniem. Albowiem termin
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„ateizm” — od gr. atheos, czyli „bez Boga” — wbrew zwyczajowi
językowemu nie jest po prostu synonimem „niewiary” i ta świa-
domość jest w książce wyraźnie obecna. Zależność między nimi
jest bardziej złożona i wieloaspektowa, co można zauważyć już
wtedy, gdy rozróżnimy odrzucenie wiary w Boga oraz nieobec-
ność wierzeń religijnych, czyli zaprzeczenie wiary w religijne dog-
maty. Ten trop z kolei pozwala wytworzyć i wykorzystać znacznie
poszerzony wachlarz możliwych określeń postaw wobec religii
i kościoła, które prezentowały tytułowe „dzieci” w swej oświece-
niowej krnąbrności. Można by wówczas sensownie mówić o wie-
rzącym ateiście (np. osoba odrzucająca ideę osobowego boga, lecz
uznająca pewne religijne wierzenia), ateiście niewierzącym (od-
rzucenie zarówno istnienia boga, jak i jakichkolwiek religijnych
wierzeń), czy też wskazywać na odmienne formy ateizmu jako na
różne postaci niewiary: ateizm słaby, mocny, spontaniczny, pasyw-
ny, filozoficzny, wyniosły, indyferentyzm i inne11. I choć Zatorski
podobnych rozróżnień formalnie nie stosuje, to odzwierciedlają
one podjęty przez niego wysiłek uchwycenia w sposób bardziej
literacki i językowo bogatszy właśnie owej wielopostaciowości
oświeceniowej „bezbożności”. W tym sensie czytelnik mierzy się
z tematyką „aktualną” i całkowicie „nową”, na przekór wskazówce
autora, że zaledwie trzy z wszystkich zawartych w książce esejów
stanowią teksty nigdy wcześniej nie publikowane, choć wszystkie
pozostałe pod wpływem reinterpretacji i uwspółcześnienia znaczą-
co zmieniły swoją objętość, treść i formę. Ponad wszystko jednak
z publikacją, którą uznać można za swoisty „portret sylwetowy”
samego jej autora. Ponieważ zgodnie z, traktowaną tu metaforycz-
nie, popularną w wieku XVIII koncepcją fizjonomiki autorstwa
J.C. Lavatera zbiór esejów Zatorskiego jawi się jako uogólniający
portret, na który składają się charakterystyczne rysy i kształty
oblicza jego twórczości naukowej i literackiej, zdradzające mo-
ralne i intelektualne przymioty człowieka12. Mam tutaj na myśli
przede wszystkim jego dorobek naukowy i translatorski, w któ-
rym wiele uwagi poświęcił analizom dokonań większości, jeśli
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nie wszystkim, z przedstawianych w esejach postaciom13, a także
fakt wielokrotnej w nich obecności przewodniego wątku „niewiary”
oraz panującego tam oryginalnego zmysłu językowego, stającego
się istotnym elementem „aparatu naukowego”.

W omawianej tutaj pracy jego moc zostaje przez autora nieco
zawoalowana zwróceniem uwagi czytelnika już w przedmowie na
to, by nie wymagał pod tym względem nazbyt wiele od tego, co
zamknięte zostało zaledwie w formie esejów. Należałoby raczej
powiedzieć: książka ta nie jest niczym mniej! Esej zaś, jako właś-
ciwy nośnik „naukowości”, okazuje się w tym wypadku formą
najwyższej „próby”. O czym przekonuje już i to, że nie ma zbyt-
niej przesady w dotyczącym jej stwierdzeniu Zatorskiego, że już
tak wiele przynależnych do niej przypisów i odniesień do litera-
tury przedmiotu może czytelnik uznać za „najbardziej użyteczny
owoc swojej lektury”14. W rzeczy samej bowiem może on z powo-
dzeniem i wielkim pożytkiem skorzystać z tych „wyimków i przy-
toczeń”, które stanowią niezbędne korzenie całej książki. Korzenie
sięgające źródeł przenoszących polskiego czytelnika daleko poza
obszar polskojęzyczności. Zatorski sięga nie tylko do złożonych
w niemieckich archiwach i nigdy nie publikowanych dokumen-
tów z epoki, wskazując na ich ocenzurowane i kompletne wersje,
tudzież naświetlając ich zaszyfrowane znaczenia, ale daje możli-
wość krytycznego spojrzenia także na dostępne w języku polskim
przekłady. Taka językowa, nie tyle translatorska, co, powiedział-
bym, hermeneutyczna uważność, pozwala czytelnikowi nabyć świa-
domości pewnych ograniczeń, które niosą one ze sobą15. Umożliwia



266 Recenzje

16 T. Zatorski, Krnąbrne dzieci Wieku Świateł..., s. 243.
17 Zob. ibidem, s. 372.
18 Zob. H. Heine, op. cit.

także zauważenie procesów dopasowywania dzieł i wypowiedzi
konkretnych autorów do przyjmowanego i akceptowalnego w da-
nym czasie sposobu ich percepcji. Szczególnie widoczne jest to
w przypadku twórców ikonicznych — jak choćby Goethego — lub
ich dzieł, mitologizowanych już za ich życia. Znakomitym przykła-
dem jest uznana za „kłopotliwą” wypowiedź właśnie twórcy Herma-
na i Doroty, który w jednym z zachowanych listów „całą naukę
Chrystusa” określa „gównianą rzeczą”, która go „jako człowie-
ka, jako ograniczoną, biedną istotę doprowadza do szaleństwa”16,
czy też obyczajowa korekta fragmentów Fausta dokonywana na
potrzeby inscenizacji dzieła17.

Zbiór esejów o krnąbrnych dzieciach Wieku Świateł to pano-
rama podejmowanych przez tych myślicieli prób wyrażenia i zna-
lezienia właściwego języka dla ich postawy niewiary, ujawniającej
się zarówno poprzez ich dzieła, jak i biografie.

W przypadku tekstu poświęconego G. Büchnerowi poznajemy
interpretację dramatu Śmierć Dantona, pełnego krytycyzmu i dys-
tansu, jaki dzieli myślicieli niemieckojęzycznych od radykalizmu
francuskich XVIII-wiecznych „arcyateistów”, którzy jednak w sfe-
rze działania — jak w przypadku Robespierre’a — okazali się ko-
niec końców żandarmami nowego nieba. Tym nie mniej jest to
dramat skreślony piórem człowieka, który — na co wielu wska-
zuje — sam był ateistą.

Chociaż esej, w którym Zatorski poświęca uwagę H. Heinemu
dotyczy przede wszystkim polskiej recepcji jego dzieł — której ramy
wyznacza zarówno czarna (kpiny z „polskości”), jak i jego biała
legenda (orędownik polskiej niepodległości) — to przecież rów-
nież tam dają o sobie znać krytyczne myśli o religijności, choćby
względem pobożności Polek. Jednocześnie rodzimi autorzy re-
wanżują się posądzaniem samego twórcy o „bezbożnictwo”, kieru-
jąc zarzuty w stronę człowieka, którego przynajmniej w młodości
ateizm przyciągał. Lecz w tym przypadku „niewiara” ujawnia się
w całej swej złożoności i skomplikowaniu, którym potoczne rozu-
mienie ateizmu nie jest w stanie sprostać. Pogodzić bowiem trzeba
tu ze sobą skrajnie różne wypowiedzi i postawy autora Dziewcząt
i kobiet Shakespeare’a, w których z jednej strony zapewnia o ciąg-
łej obecności Boga w jego myślach, z drugiej zaś, w innym swym
dziele, zawiera obrazy śmierci niejednego bóstwa18, przekonany, że
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„Na gruncie teorii dzisiejsza religia […] została pobita na głowę,
uśmiercona w swej idei i wiedzie jeszcze tylko mechaniczny ży-
wot, niczym mucha, której odcięto łebek, a która zdaje się tego
wcale nie zauważać i wciąż radośnie lata wokoło”19. To także
połowiczny apostata, sceptyczny wobec wszelkich zinstytucjona-
lizowanych form wiary, a jednocześnie zatroskany o własne
„zbawienie” członka kościoła protestanckiego. Wreszcie ironista,
który słabość ateizmu dostrzega nie tylko w „plebejskości” jego
wyznawców, ale i w tym, że uniemożliwia dosadne i siarczyste
bluźnierstwa, na które może pozwolić sobie ku niewątpliwej uldze,
dręczony jakąś chorobą człowiek wierzący. Zatorski rysuje zatem
portret Heinego jako człowieka oddychającego najczystszym ete-
rem fundamentalnego zwątpienia, któremu zdarza się jednak
dotkliwie się nim zachłysnąć. Świadomego człowieka oświecenia,
z uporem trwającego w świecie pozbawionym jakiegokolwiek poza-
światowego punktu oparcia.

Dzieło Lessinga, syna ortodoksyjnego pastora, zatytułowane
Natan mędrzec to kolejne przedstawione w książce oblicze nie-
wiary, dramat pozornie tylko będący hymnem pochwalnym pro-
stodusznej religijnej tolerancji. O czym przekonuje nas jego
autor, którego prywatna korespondencja zdradza wielorakie
związki z bardzo krytycznym wobec chrześcijaństwa orientalistą
H.S. Remariusem. Lessing, będąc od 1770 opiekunem książęcej
biblioteki w Wolfenbüttel, odważa się opublikować jego przemy-
ślenia w Przyczynkach historycznych i literackich, co spowoduje
objęcie ich przez księcia brunszwickiego Karola I cenzurą. Natan
mędrzec jawi się jako „najzjadliwsza satyra na religię chrześci-
jańską”20, w której autor stawia pełne dramatyzmu pytanie: na
ile i czy w ogóle jakakolwiek religia objawiona może być toleran-
cyjna? Czy nie uniemożliwia tolerancji sam jej wykluczający, bio-
rący się z jej „jedyności” rdzeń? Lessing zatem, jako szermierz
niewiary zapewnia — szczególnie tych, co to „bardziej chrześci-
janami są niż ludźmi”21, że nie żywi wobec religii wrogości, jed-
nocześnie wzdrygając się przed pojęciem „ateizmu”, obserwuje
„chrześcijański motłoch” z wątłą nadzieją, że być może znajdzie
się choć jeden czytelnik jego dzieła, którego nauczy ono podwa-
żać oczywistości i powszechność własnej religii.
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„Psychologia zabobonu” to inna forma niewiary, rozwijana
przez jej teoretyka G.Ch. Lichtenberga. Afirmującego osiągnięcia
oświecenia — do których zalicza przede wszystkim unicestwienie
groźnej zakonnej hydry22 (likwidację zakonu jezuitów) — i świa-
domie zgłębiającego wszechobecność zabobonu w ludzkim życiu.
To pozwala mu stworzyć postulat niezbędności dokonania jego
systematyzacji i wyodrębnienia zarówno tych koniecznych, jak
i tych szkodliwych i negatywnych jego form. Kwestia ta jawi mu
się jako nad wyraz istotna, ponieważ dotyczy fundamentalnych
kwestii antropologicznych, w tym także podstawowego pytania:
kim jest człowiek? Wynika to z jego ujęcia przesądu, jako rodza-
ju pożytecznego instynktu, dzięki któremu ludzie „[...] czynią [...]
bez żadnego wysiłku wiele rzeczy, o których zbyt trudno byłoby
im postanowić na drodze przemyśleń”23. Lecz szczególnie w dwóch
skrajnych postaciach okazuje się on wyjątkowo niebezpieczny:
jako zabobon systemowy — uprawiany przez kościół, związany
z nieszczęsnym bełkotem klechów24 (choć sama nauka Chrystusa
wydaje mu się nader fortunnym sposobem osiągnięcia w życiu
szczęścia) — oraz w kształcie nieco wysubtelnionym, czyli próbie
supremacji „naukowości”.

Zupełnie innym przypadkiem jest J.J. Winckelmann, któ-
remu Zatorski poświęca w swojej książce dwa eseje. Uznawany
zgodnie za twórcę nowoczesnej historii sztuki, niegdysiejszy stu-
dent teologii protestanckiej staje się w nich symbolem niewiary,
a mówiąc ściślej, okazuje się nim przede wszystkim jego osobli-
wa konwersja na katolicyzm. Nawrócenie luteranina, które miało,
jeśli nie wyłącznie, to ponad wszystko, charakter w dwójnasób
pragmatyczny oraz, w swych następstwach, erotyczny. Przejście
badacza sztuki starożytnej na wiarę katolicką (po którym, jak
pokazują źródła, pozostał człowiekiem religijnie obojętnym), podyk-
towane było bowiem związaną z nim możliwością dostępu do zbio-
rów dzieł sztuki przechowywanych w Rzymie. Możliwością, która
rychło się ziściła. Już rok po przyjęciu nowej wiary, dzięki sty-
pendium od króla polskiego Augusta III i wpływom nuncjusza
papieskiego, kardynała Alberica Archinta, Winckelmann dociera
do Wiecznego Miasta i niebawem zostaje bibliotekarzem wspo-
mnianego kościelnego dostojnika. Drugi praktyczny wymiar tej
konwersji wiązał się z tym, że, doprowadzający do niej ostatecznie
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Archinto, traktuje ją jako część pewnej gry, swoistych zawodów
pomiędzy wysokimi rangą duchownymi w pozyskiwaniu dla kościo-
ła znaczących postaci ówczesnej humanistyki. Stanowiła ona za-
tem środkiem do celu, czyli przyspieszenia własnej kościelnej
kariery. Dla Winckelmanna była to, jak się wydaje, zmiana ponad
wszystko czysto formalna, obojętna dla „wewnętrznych przeko-
nań i własnego rozumienia rzeczy”25. Dlatego między innymi jego
późniejsza nominacja na bibliotekarza i kustosza zbiorów sztuki
innego jeszcze kardynała, Alessandra Albaniego, oraz dostęp do
papieskiego dworu nie stoją na przeszkodzie wyrażaniu zdecydo-
wanego krytycyzmu wobec Kościoła i jego głowy: wydanie przez
papieża decyzji o zakryciu blaszanymi osłonami genitaliów rzym-
skich posągów uznaje za skandaliczne, a autora nakazu nazwie
„skrajnym ignorantem w dziedzinie literatury i sztuk pięknych”
oraz „osłem”26. W listach przewiduje także rychły upadek Stolicy
Apostolskiej oraz ostateczny koniec stanu duchownego27.

Konwersja na katolicyzm jest dla Winckelmanna także ry-
tuałem inicjacyjnym, dającym mu możliwość spełnienia miłości
między mężczyznami, której Rzym w drugiej połowie wieku XVIII
jest najwyraźniej europejskim centrum. Choć szczególnie god-
nym podkreślenia jest tu być może prymat Neapolu — którego na-
zwa była wówczas synonimem miłości do chłopców — „Tajlandii
wczesnej seksturystyki”28. Nasz bohater odwiedza je kilkukrot-
nie, będąc między innymi gościem oddelegowanego tam posła
brytyjskiego sir Wiliama Hamiltona, który zabawia swych gości
widokiem kąpiących się w morzu nagich chłopców, wynajętych
specjalnie w tym celu”29. Homoseksualizm jest tam wówczas naj-
wyraźniej dość powszechnie praktykowany także na papieskim
dworze, dlatego nie dziwią słowa autora opisujące jego relacje
z kardynałem Albanim: „Otwieram przed nim najtajniejsze za-
kamarki mego serca i doświadczam z jego strony takiej samej
poufałości”30. Czytelnikowi mającemu tutaj jakieś wątpliwości co
do tego, czego dotyczy wspomniane tu obustronne zaufanie, war-
to przytoczyć fragment innego jeszcze listu, który Winckelmann



270 Recenzje

31 W.D. Wilson, op. cit., s. 144. Zdaniem autora nie wątpliwości co do tego, że
wymienione w tekście listu „miłości” [Amours] oznaczają seksualne przygody
Winckelmanna. O tym zaś, że dotyczą one miłości homoseksualnej świadczyć
może choćby fragment innej korespondencji, z którego dowiadujemy się, że pisarz
w wieku lat 46 po raz pierwszy zakochał się w kobiecie. Zob. ibidem.

32 T. Zatorski, Krnąbrne dzieci Wieku Świateł..., s. 78.
33 Ibidem.
34 Zob. W.D. Wilson, op. cit., s. 145.
35 Zob. H. Grimm, Das Leben Goethes, Hamburg 2012, s. 14.
36 Właśnie tak Ch.M. Wielanda, J. W. Goethego i J.G. Herdera tytułował swego

czasu F. Schiller — dziś sam uznawany za czwartego z „olbrzymów”. Zob.
V. Ebersbach, A. Siekmann, Anekdoten über Goethe und Schiller, Weimar 2005,
s. 125.

pisał do H.D. Berendisa — prywatnego sekretarza weimarskiej
wdowy, księżnej Anny Amalii: „Siedemdziesięcioletni kardynał
[Albani] jest moim zaufanym i zabawiam go często opowieściami
o moich miłościach. Szlachta jest tu pozbawiona nadęcia, a wiel-
cy panowie pedanterii. Bardziej niż u nas wie się tu, na czym po-
lega wartość życia; dąży się do tego, by się nim rozkoszować
i pozwolić, by kosztowali je inni”31. Oba zarysowane tu wymiary
swojej konwersji zwięźle ukazuje inny jeszcze fragment kores-
pondencji Winckelmanna, w którym szyderczo i prześmiewczo
zawiadamia o „napopieleniu” w Środę Popielcową najświętszym
paskudztwem, które nieomal wpadło mu do „gęby”, a także iro-
nicznie wspomina o swojej ostatniej spowiedzi — „Wyspowiada-
łem się też na nowo, same śliczności, które lepiej się dają wyrazić
po łacinie niż w mowie ojczystej. Ma się tu sposobność mówić
Petroniuszem i Marcjalisem [...], im bardziej naturalnie, tym
uczciwiej”32 — jako świadectwie tego, że Kościół to jednak wielce
dobrotliwa matka. Informuje przy tym o popełnionych grzechach
(„same śliczności” — allehand schöne Sachen), których znacze-
nie pozwala przybliżyć pomocny komentarz Zatorskiego do wska-
zówek, jakimi są tu postacie dwóch twórców: „być może aluzja
do Satyryk Petroniusza, zawierających wiele wątków homoero-
tycznych; Marcjalis był autorem popularnych epigramów, często
obscenicznych”33. Warto zestawić go z objaśnieniem innego inter-
pretatora, który podkreśla, że autor Satyryk już w XVIII wieku
rozpoznawany był jako „gejowski klasyk”, Marcjalisa zaś charak-
teryzuje jako twórcę utworów pełnych rubasznej homoeroty-
ki analnej34.

Od papieża — „osła” przejdźmy do „papieża sztuki”35, jedne-
go z dwóch obecnych w książce „weimarskich olbrzymów”36:
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J.W. Goethego. Jego niewiara jest wielopoziomowa i rozpięta po-
między deklarowanym nie byciem chrześcijaninem, a nie byciem
jednocześnie ani anty- ani też kontrchrześcijaninem. Tak rozu-
miane bycie niechrześcijaninem znajduje w życiu i twórczości
poety wieloraki wyraz:
— wyczerpanie się w młodości uczuć religijnych w przeciwień-

stwie do zainteresowania zagadnieniami religii i teologii —
o czym może świadczyć jego wywołująca kontrowersje, choć
zaginiona, dysertacja poświęcona Jezusowi.

— teologia okazuje się dziedziną, w której ekspertem jest diabeł,
lecz sam Faust ją „niestety” studiuje.

— jako idea nadrzędności państwa nad sprawami kultu, czyli
podporządkowania duchownych władzy świeckiej.

— w osobliwej koncepcji zbawienia Fausta, opartej na koncep-
cji zdechrystianizowanej apokatastazy; Goethe włącza życie
wieczne i zbawienie we własną ontologię natury, która okazuje
się wiecznotrwałą zmianą i transformacją sił, wyłącza ją na-
tomiast z jakichkolwiek związków z „grzechem”, „winą” czy
„teologicznymi subtelnościami”. Obietnica zbawienia dotyczy
każdego człowieka, który wpisuje się w dynamiczną naturę
świata i sam dąży do rozwoju. Pozwala to zarysować pewną
stopniowalność samej nieśmiertelności, której pełnia dotyczyć
może tylko wielkich twórców, a ledwie namiastka spotyka
szarego, przeciętnego człowieka, wiodącego po śmierci egzy-
stencję upiornego lemura37.
Owo bycie niechrześcijaninem nie tylko nie oznacza jednak

bezwzględnego i całkowitego wyeliminowania wiary religijnej
z własnego życia — Zatorski wskazuje tu raczej na alternatyw-
ną wobec chrześcijaństwa, Goethego religię prywatną, panteizu-
jącą i pozakonfesyjną38 — a także idącą z nią w parze krytykę
apoteozy czystego rozumu. Poeta bezlitośnie przecież wyśmiewa
naiwnie racjonalną, będącą wówczas w rozkwicie, teologię „libe-
ralizującą”. Jako społeczny konserwatysta dostrzega niezastą-
pioną rolę kościoła w charakterze narzędzia zapewniania społecz-
nego porządku. Jednocześnie ów nieodgadniony wciąż dla nas
twórca, z dumą i zadowoleniem pisze w liście do Ch.G. Voigta
o swym synu, który, jak mu się wydaje, „zdecydowane pogań-
stwo”39 odziedziczył właśnie po ojcu.
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Także u ostatniego z krnąbrnej gromady, czyli F. Schillera,
odnajdziemy pewną postać niewiary. Choć poświęcony mu esej
dotyczy głównie jego literackiego debiutu, czyli dramatu Zbójcy —
przejawu buntu wolnościowego przeciw tyranom — to nie mylił
się F. Nietzsche, który odczytał go jako „tytaniczne zmagania
z religią i cnotą”40. Albowiem atakowana w nim polityczna des-
potyczność dotyczy również religii i kościoła, splecionego z ów-
czesnym systemem władzy absolutnej: „Z jednej strony istniał
kościół ewangelicki. Instytucja, która wespół z miastami i szlach-
tą przynależała do przedstawicielstwa stanów uprzywilejowanych,
broniąc swoich starowittenberskich praw, zgodnych w ustrojem
politycznym, do [ustalania wysokości] podatków i samostano-
wienia. Kościół rozumiał się jako władza porządkująca, a jego
ortodoksja skurczyła się duchowo do skostniałego kodeksu za-
chowań”41. Poeta zetknął się z tym dotkliwie już w wieku szkol-
nym, zasiadając w ławach „zakładu wychowawczego” księcia
wittenberskiego Karola, na które to doświadczenie Zbójcy sta-
nowić mają gwałtowną reakcję. Zakładu, w którym kierowano
się trzema naczelnymi wartościami: subordynacją, dyscypliną
i współzawodnictwem; sam zaś ośrodek takiej edukacji stanowił
połączenie szkoły, klasztoru i wojskowych koszar42. W kontekście
niewiary na uwagę zasługuje także postać jednego z bohaterów
dramatu — Franciszka — zatwardziałego ateisty, który przeżywa
doniosłość moralnego zwycięstwa, biorącego się z konsekwent-
nego pozostania przy własnej bezbożności.
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