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NIEDŹWIEDŹ

(zabawa historyczno-literacka)

Dla E.W., pierwszej czytelniczki

1 grudnia 1810, sobota

Ostatni promień słońca wystrzelił spoza frontonu kościoła Ka-
pucynów i położył się złotą plamą na ścianie pomiędzy kominkiem
a oszkloną szafą, mieszczącą nieco książek i sterty dokumentów.
Z półmroku wyłonił się w ten sposób portret pana domu. Na-
malowany kilka lat wcześniej przez Kazimierza Wojniakowskiego,
obraz ukazywał go w skromnym ciemnozielonym fraku, ale z or-
derami nadanymi jeszcze przez króla Poniatowskiego. Ujęcie było
dziwnie podobne do wizerunków Jerzego Waszyngtona, dobrze
znanych w Warszawie ze sztychów dostępnych u księgarzy. Toma-
sza zastanawiało to podobieństwo. Waszyngtona znał z dawnych
lat, z czasu pierwszego pobytu w Paryżu, kiedy to wielokrotnie
i z pewną wyższością tłumaczył przybyszowi zza oceanu zasady
polskiej wolności — ułomnej, ale jednak wolności, do której osad-
nicy z dalekich prowincji tak tęsknili. Któż mógł wówczas prze-
widzieć, jak bardzo odwróci się sytuacja obydwu krajów. Kiedy
Tomasz natrafił u spadkobierców Grölla na portretowy sztych
dawnego przyjaciela, dał go oprawić i ustawił na kominku, tak że
obydwa wizerunki można było ogarnąć jednym rzutem oka. Za
każdym razem gdy to robił, nachodziło go ożywcze wspomnienie
młodości, połączone z reminiscencjami gorzkich doświadczeń lat
męskich. Wielokrotnie zastanawiał się, czy dobrze zrobił, odrzuca-
jąc ponawiane zaproszenia Jerzego i udając, że nie zauważa po-
włóczystych spojrzeń jego pięknej siostry. Racjonalnej odpowiedzi
znaleźć nie umiał, zadowalał się więc stwierdzeniem, że widocznie
tak właśnie musiało być.
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Od dwóch dni trzymał się śnieg i niemały mróz. Na Miodowej
głuchy stukot okutych kół karet i kolas — chwilami trudny do
zniesienia — stopniowo ustępował wesołym dźwiękom dzwonków
przy uprzężach koni ciągnących sanie. Plama na ścianie znikła,
zgasł też portret. Obszerny frontowy pokój pogrążył się na chwilę
w półcieniu rozświetlanym tylko migającą poświatą płonącego ko-
minka. Tomasz zadzwonił dzwoneczkiem leżącym na sekretarzy-
ku, zawsze w zasięgu ręki. Niepotrzebnie — w tej samej chwili
wnieśli światło, dwa czteroświecowe lichtarze z gdańskiego srebra.
Pan domu mógł więc powrócić do sprawy zajmującej go przez całe
popołudnie, będącej zresztą finałem długich dyskusji w Dyrekcji
Skarbu. Musiał ostatecznie rozstrzygnąć kwestię budzącą wiele
wątpliwości jego samego i licznych współpracowników. Decyzję
już podjął, ale nie mógł się zmusić, by umoczyć w kałamarzu leżą-
ce na sekretarzyku pióro i kontrasygnować dekret króla Frydery-
ka Augusta o wprowadzeniu w Księstwie pieniądza papierowego.
Pamiętał dobrze wahania sprzed niemal dwudziestu lat, kiedy to
swym autorytetem podskarbiego powstrzymał podobny projekt,
który miał zapewnić środki na wojnę roku 1792. W całym nie-
szczęściu tamtego czasu wyszło to na dobre. Emisja asygnat nie po-
mogłaby wiele przeciwko potędze wojsk Katarzyny (tak jak nie
pomogła dwa lata później, kiedy Tomasza nie pytano już o zda-
nie), a wpędziłaby skarb i nieszczęsnego króla w dodatkowe tara-
paty. Teraz było inaczej. Brak monety srebrnej, potrzeby wojska
i pozyskanie przez rząd Księstwa dziesięciomilionowej pożyczki
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z paryskiego domu bankowego Laffitte skłoniły go do poparcia
ryzykownego projektu. 

Wyciągnął rękę i pogładził po grzbiecie białego królika, siedzą-
cego w dużym koszu przysuniętym do sekretarzyka i chrupiącego
ostatnie w tym roku liście kapusty. Miękkie futerko i delikatne
szpileczki wyładowań elektrycznych, które czuł na opuszkach pal-
ców, przynosiły pewną ulgę dłoni, zesztywniałej od czasu ataku
apoplektycznego przed dwoma laty. Kurację zalecił mu doktor
Giovanni Malfatti. Pacjent był mu za to wdzięczny, ale skąd-
inąd — dlaczego młody i przystojny Włoch tak często nawiedza
jego dom i tak długo przesiaduje w salonie? Tomasz nie miał w tej
chwili czasu, by rozważać tę kwestię. Powoli sięgnął po pióro — było
dobrze zaostrzone — strzepnął do kałamarza nadmiar atramentu
i złożył na dokumencie kontrasygnatę, inicjał imienia „T” upodab-
niając do litery „J”. Charakter pisma miał czytelny, wyniesiony
z jezuickiego konwiktu w Lublinie. Pisanie mimo wszystko spra-
wiało mu trudność i z przykrością patrzył na litery wyraźnie zdra-
dzające drżenie ręki. Bez dalszych wahań przysunął arkusz, na
którym w odpowiednio wykreślonych rubrykach widniały już
podpisy pozostałych komisarzy skarbowych: przede wszystkim
przyjaciela Marcina Badeniego, ale też Stanisława Ossolińskiego,
Jana Nepomucena Małachowskiego i innych. Z pewnym wysił-
kiem, starając się pokonać ograniczenia narzucone przez choro-
bę, złożył podpis w ostatniej pozostałej wolnej komórce. Przywołał
sekretarza, wręczył mu plik dokumentów i nakazał odniesienie
ich do biura Dyrekcji. W następnych dniach sztycharze mieli
zająć się przeniesieniem komisarskich podpisów na gotowe już
płyty drukarskie banknotów jedno- dwu- i pięciotalarowych. Na
wszystkich znalazła się data 1 grudnia 1810 roku. Z bezwzględ-
ną dokładnością miano odtworzyć też podpis zdradzający chorobę
starego komisarza.
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Niemal w tej samej chwili przynieśli futro. Do pokoju wkro-
czyła cała procesja, którą otwierał Zuzio, od niedawna zwany
Klatschem, który niezajęte niczym ręce włożył za szeroki pas zi-
mowego chałatu z bobrowym kołnierzem. Za nim podążali dwaj
młodzi czeladnicy, z namaszczeniem dźwigający monumentalnych
rozmiarów produkt zamówienia złożonego jeszcze na wiosnę. Po-
chód zamykał syn Zuzia Hersz, trzymający opakowany w płótno
przedmiot, przypominający odwrócone wiadro, ale nie zdradzają-
cy ani jego wagi, ani twardości. Królik, przestraszony wtargnięciem
obcych, wyskoczył z kosza i czmychnął pod kanapę.

Tomasz znał Zuzia od niepamiętnych czasów. Kuśnierz miał
naprawdę na imię Izaak, do którego dodawał — zależnie od oko-
liczności — miano Kobylaner lub Kobylański. Pozostało mu ono
po ojcu, karczmarzu w Kobylanach pod Trembowlą, który dobrze
zadbał o wykształcenie synów. Zuzio zdobył swój zawód w Trem-
bowli i we Lwowie, a ostatecznie przez małżeństwo trafił do War-
szawy. Jego brat Mosze, który został złotnikiem, dostąpił nawet
zaszczytu uwiecznienia w formie łacińskiej inskrypcji — „infidelis
Moise Kobylanensis” — na srebrnej sukience cudownego obra-
zu Matki Boskiej w kościele Dominikanów w Potoku Złotym.
Zuziowi nie było jednak dane zachowanie odmiejscowego, niemal
szlachecko brzmiącego miana — uniemożliwiły to regulacje admi-
nistracji pruskiej w okupowanej Warszawie. W roku 1805 kuśnierz
stanął przed obliczem Geheimrata Hoffmanna, którego zadaniem
było uporządkowanie zaniedbanej dotąd ewidencji ludności izrae-
lickiej w tak zwanych Prusach Południowych. Trzeba było zacząć
od spisania, a zwykle od nadania, nazwisk rodowych tysięcy osób,
które dotąd posługiwały się tylko zwyczajowymi przezwiskami.
Geheimrat, przyszły sławny pisarz, znalazł w tej procedurze do-
skonałą okazję dla fantazyjnej twórczości, a jego sekretarze źródło
niemałych dochodów. Zuzio trafił źle: Hoffmanna trapił pierwszy
w życiu atak podagry. Nie było tego dnia mowy o tak cenionych
przez klientów Goldbergach czy Rubinsteinach. Od rana sypały się
takie koncepty jak Katzellenbogen czy Schweissgeruch, a w tym
ostatnim przypadku wprowadzenie litery „w” było wynikiem bła-
gań obdarzonego nim starozakonnego i wyraźnej aluzji, że pan
sekretarz na tym nie straci. Poprzednik Zuzia, który wszedł do
urzędowej izby jako Szmul Holszaner, opuścił ją jako Samuel
Hosenduft, a nieśmiałe próby protestu skończyły się kopniakiem
wymierzonym mu przez rosłego odźwiernego. Kiedy kuśnierz
przedstawił się jako Kobylaner, a polski urzędnik przetłumaczył
Geheimratowi znaczenie przezwiska, ten bez wahania Kazał zapi-
sać Stutenschwanz i zamknął urzędowanie, by udać się na obiad.
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Zuzio doskonale zrozumiał urodę nowego nazwiska i nie miał za-
miaru się z nim pogodzić. Wykorzystując nieobecność Hoffmanna,
podjął długie targi z pozostałym w izbie sekretarzem. Kiedy trzeci
z kolei talar zmienił właściciela, petent uzyskał pewną koncesję.
Nazwisko wpisane ostatecznie do rejestru spełniało wszelkie ce-
chy kompromisu: nawiązywało do dawnego miana, nie było za-
sadniczo sprzeczne z wersją Geheimrata, brzmiało z polska, ale
w pisowni niemieckiej traciło ośmieszającą konotację. Zuzio miał
się odtąd nazywać Izaak Klatsch. Jego syna już po kilku miesią-
cach wołano Klaczko.

Już od progu Tomaszowego salonu było widać, że Zuzia roz-
pierało zadowolenie, wręcz duma. Oto po wielu miesiącach starań
udało się mu zrealizować zamówienie trudne, niemal niemożliwe
do wykonania: niedźwiedzie futro, mające osłonić jego klienta od
chłodów coraz trudniejszych do zniesienia w jego wieku. Tomasz
przywykł do takiego okrycia. Pierwsze sprawił sobie jeszcze — pa-
miętał dobrze tę datę — w roku 1767. Nowo wybrany król Stani-
sław August, niemal jego równolatek, był wówczas u początku
drogi ku tworzeniu narzędzi umożliwiających realizację daleko-
siężnych planów. Szukał ludzi sprawnych i myślących podob-
nie jak on sam, których wyniesienie ze skromnej kondycji miało
zapewnić ich wierność osobie królewskiej. Tomasz, nie wiedząc
o tym, znalazł się w samym centrum tworzonego w ten sposób
stronnictwa, a król Poniatowski zyskał w nim jednego z najspraw-
niejszych i najwierniejszych współpracowników. Z drugiej strony
król, sam uważany za parweniusza i uparcie nazywany stolnikiem,
musiał też dbać o stronników wśród wielkich rodów. W roku 1767,
na początku zawieruchy radomskiej, której zaślepienia i głupoty
Tomasz nigdy nie umiał zrozumieć, Poniatowski wezwał go do
wielkiego gabinetu, pełnego obrazów, map, książek i papierów.

— Pojedziesz do Nieświeża. Trzeba nam się wywiedzieć, czy
książę Karol przyjmie nasz order Świętego Stanisława. Wiem, co
powiesz. Nosisz się po francusku, a tego w Nieświeżu nie lu-
bią. Pojedziesz jako oficer. Jesteś pułkownikiem, na Nieśwież
wystarczy, ale sprawisz sobie nowy mundur. Za trzy tygodnie
chcę cię widzieć z powrotem — powiedział wręczając Tomaszowi
rulon talarów.

Rad nierad Tomasz wykonał królewskie polecenie. Zamówił no-
wy mundur: czerwony frak ze złotymi obszyciami, nigdy niezapi-
nany, by odsłonić stalowy napierśnik — znak rycerskiej tradycji,
w nowoczesnej epoce bez jakiegokolwiek znaczenia praktycznego.
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Do tego trójgraniasty kapelusz, łosiowe spodnie, botforty i oczy-
wiście szpada. Nie nosił peruki — długie, ciemne włosy wiązał
z tyłu wstążką. Wszystko to razem nie miało nic wspólnego z pol-
ską tradycją, ale tak przybranego mężczyzny nikt nie mógł na-
zwać fircykiem. Podobnie nosili się przecież oficerowie wszystkich
armii europejskich.

Tomasz wyruszył do Nieświeża konno, z jednym wozem i adiu-
tantem, którego przebrał w swój stary mundur, odpruwszy
wcześniej część ozdób fraka. Karola Radziwiłła w Nieświeżu nie
zastał, burgrabia skierował go do niedalekiej Alby, gdzie książę
bawił ze swym stałym towarzystwem. Albańczycy nie byli radzi
przybyszowi ze stolicy. W ich odnoszeniu do gościa czuć było
mieszaninę wyższości ludzi żyjących tęgim szlacheckim życiem,
którego rytm wyznaczały polowania i uczty, oraz zazdrości wo-
bec eleganckiego dworzanina, przybywającego z wielkiego świata
i widującego króla na co dzień. Gdzie mogli, starali się mu do-
piec, trzymając się jednak nakazanego przez księcia decorum
wobec królewskiego wysłannika. Szczególną okazją do facecji była
obecność wśród albańczyków kapitana Tomasza Ostromęckiego,
oficera dragonów radziwiłłowskich, zresztą człowieka otwartego
i wesołego, którego Tomasz od razu polubił. Nie było mu jednak



Jan K. Ostrowski, Niedźwiedź 121

w smak ciągłe niby to nieświadome mylenie go z kapitanem
Ostromęckim, czy to jeżeli chodziło o miejsca przy stole, czy o ko-
lejność wznoszenia toastów. Z samym księciem Tomasz roz-
mawiał kilkakrotnie. Nie umiał znaleźć wspólnego języka z tym
magnatem, nieco młodszym od niego samego, ale głęboko tkwią-
cym w oparach niegdysiejszego sarmatyzmu. Jasnej odpowiedzi
nie uzyskał, w rzadkiej chwili trzeźwości „Panie Kochanku” obie-
cał do króla napisać, poza tym coś bełkotał o radziwiłłowskiej su-
werenności i wyższości Litwy nad koroniarzami.

W czasie polowania, czwartego dnia po przyjeździe, Tomasza
postawiono oczywiście obok książęcego kapitana. Ponieważ nie
miał ze sobą strzelby, dano mu dwururkę z książęcej zbrojowni.
Jeszcze nigdy nie miał w ręce takiej broni, choć była ona dziełem
warszawskiego warsztatu Carla Wagnera. Lufy były ułożone jedna
nad drugą, co ułatwiało celowanie. Każdy fragment strzelby po-
krywały misterne grawerunki i złocenia. Pomimo tego bogactwa
dekoracji znać było, że to nie zabawka. Złożył się raz i drugi, fuzja
leżała mu doskonale. Kazał naładować kulami — w ostępie,
dobrze osaczonym sieciami, był niedźwiedź. Tomasz był dobrym
strzelcem, ale tak grubego zwierza nigdy nie spotkał. Stał na pra-
wym skrzydle sieci, pod wyniosłą sosną. Oparte na obciętym
w tym celu kikucie gałęzi lufy skierował w stronę, z której do-
chodziło wzmagające się ujadaniu psów. Z trudem przyznawał
się przed sobą, że kolana mu miękły, a na plecach wciąż czuł
mrowienie. Kiedy przyszło co do czego, nie miał nawet czasu po-
myśleć. Niedźwiedź wypadł jak ogromna czarna kula z gęstych
zarośli jakieś sto kroków od linii strzelców, dokładnie pomiędzy
Tomaszem a stojącym po jego lewej stronie Ostromęckim. Po raz
pierwszy strzelili niemal równocześnie. Niedźwiedź ryknął, wspiął
się na tylne łapy i, zmieniając nieco kierunek, ruszył na kapi-
tana. Ten spokojnie wymierzył po raz drugi, ale słaba iskra nie
zdołała zapalić prochu na panewce. Tomasz strzelił, mierząc po-
niżej ucha. Zwierz zachwiał się i padł na oszczep podstawiony
przez Ostromęckiego.

Polowanie było skończone. Strzelcy otoczyli obydwu Toma-
szów, zawzięcie dyskutując, czyj jest niedźwiedź. Oczywiście każdy
widział co innego i przedstawiał inną wersję wydarzeń trwających
kilka sekund. Jeden z łowczych księcia Karola, Hreczyna czy
Hreczecha — kto by to dziś pamiętał — zawzięcie perorował, że
spór o pierwszeństwo może rozstrzygnąć tylko pojedynek strze-
lecki przez niedźwiedzią skórę. Tymczasem obydwaj bohaterowie
stali, ciężko dysząc i nie mogąc wydobyć z siebie głosu. Pierwszy
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oprzytomniał kapitan. Podszedł do imiennika i serdecznie objął
go za szyję.

— Pułkowniku, panie bracie, gdyby i twój zamek zawiódł, źle
byłoby ze mną. Niedźwiedź twój!

Tomasz wzbraniał się, mówiąc o oszczepie kapitana. Sprawę
przeciął książę Karol, ofiarowując niedźwiedzia gościowi z War-
szawy i na miejscu dając kapitanowi awans na majora. Wszyscy
byli zadowoleni, a wieczorem Tomasz z największym trudem obro-
nił honor koroniarski w zawodach w spełnianiu toastów. Piwnica
księcia Karola była znakomita, ale jego kielichy z pewnością zbyt
wielkie dla wyrafinowanego dworzanina.

W ten sposób Tomasz uzyskał skórę, w Warszawie już wów-
czas rzadkość, z której kazał uszyć obszerną szubę, podbitą zielo-
nym suknem, zapinaną na węgierskie pętlice, podobną do księżej
czamary, która w owych czasach zaczęła zyskiwać popularność
także wśród świeckich. Strój był zbyt ciężki, by w nim chodzić na
co dzień, ale okazał się nieoceniony do sań lub jako okrycie domo-
we w długie zimowe wieczory. Właściciel przywykł zresztą do myśli,
że ta szuba należy mu się w sposób szczególny. Niedźwiedź był
przecież herbowym zwierzęciem jego rodziny: czarny, kosmaty,
ale w pewien sposób oswojony, dzięki czerwonej róży, którą trzy-
mał w łapie.

Po latach szuba, choć już mocno znoszona, zrobiła niespodzie-
waną karierę. Kiedy Tomasz, zaproszony na posiedzenie Komisji
Rządzącej Księstwa Warszawskiego, pojawił się w niej w Zam-
ku, wzbudził powszechną zazdrość. Identyczne okrycia stały się
wkrótce ważnym dodatkiem do wprowadzanych właśnie mundu-
rów dla najwyższych urzędników Księstwa. Widzimy to na owal-
nym portrecie Stanisława Kostki Potockiego namalowanym przez
Blanka dla Zamku. Portret Tomasza również miał się znaleźć
w tej galerii, też w mundurze i w szubie. Ale to przyszłość,
Bacciarelli namalował go (świetnie) już po jego śmierci i sam
bliski końca własnego żywota. Na szubach dla ministrów się nie
skończyło. Murat i sam Napoleon, przejeżdżający przez Warsza-
wę w czasie zimowej kampanii 1807 roku, marzli niemiłosiernie.
Usłużni Polacy sprawili im podobne okrycia, ale krótsze, nadają-
ce się na konia. Obydwaj mają je na sobie na obrazie Bitwy pod
Iławą Pruską pędzla barona Grosa. Murat lubił się zresztą malow-
niczo ubierać i podobały mu się polskie akcenty stroju. Chętnie
nosił czerwona ułańską rogatywkę, którą nazywał, tak jak i inni
Francuzi, „czapska”.
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Teraz z intensywnie używanego albańskiego futra nie zosta-
ło już prawie nic. Zuzio, wezwany w celu wykonania nowego,
wzbraniał się jak mógł. Tłumaczył, że w Księstwie nigdzie nie
dostanie skóry, nawet dla jegomości pana kasztelana, jak wciąż
tytułował swojego ulubionego klienta, twierdząc, że dla niego
kasztelan i wojewoda to taki „echt pan, nie jak te modern grafy
i barony” (Tomasz w duchu przyznawał mu rację, choć na jego
pieczęci i srebrach od dwunastu lat figurowały dziewięciopałkowe
korony). Wielokrotnie naciskany, Zuzio oświadczył w końcu, że
„sze ułatwia”, i zamilkł na trzy miesiące. Teraz triumfalnie wkra-
czał do salonu ze zrealizowanym zamówieniem.

Czeladnicy Zuzia starannie rozłożyli futro na podłodze, gospo-
darz podniósł się z pewnym trudem z fotela. Szuba była dokładnie
taka, jak dawna, ten sam krój, te same szamerunki, tylko futro
puszczańskiego króla nieco jaśniejsze. Zuzio odczekał moment,
by nasycić się wrażeniem, jakie wywarło jego dzieło, a następnie
rozpoczął perorę.

— Jegomość Pan kasztelan, to jest echt gite Arbeit, dzisiaj
już tak nikt nie robi. A skóra, skóra aż z Wilna przyjechała, zza
kordonu. Oj, trudno było mojemu Herszowi paszporta otrzymać,
a podróż daleka, niebezpieczna i droga.

W tym miejscu można się było spodziewać lamentu na te-
mat nieopłacalności zamówienia i prób podbicia ceny. Ale nie
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u Zuzia. Kuśnierz i jego klient znali się od dawna. Jeden wiedział,
że cena będzie uczciwa, drugi — że należność zostanie zapłacona
niezwłocznie i bez targów. Do ustalonej od dawna sumy więc już
nie wracali. Ale Zuzio najwyraźniej nie skończył swej przemowy.

— Jegomość Panie kasztelan, droga do Wilna daleka, ale
Herszowi opłaciło się, aj opłaciło się. Jaką narzeczoną on tam
znalazł, jaką piękną, z jakiej pobożnej żydowskiej rodziny. Zaraz
po Nowym Roku mój syn wyjeżdża do Wilna. Jaka piękna ta jego
Taba Grünberg, jaki piękny będzie ślub, jaki piękny dom i udział
w sukiennym interesie teścia. Ja, jegomość panie kasztelan,
bardzo z tego rad i przyniosłem dla młodszego pana kasztelanica
Bärmütze, piękną Bärmütze, taką jakiej teraz jegomość pan kasz-
telanic potrzebuje. To mój prezent za to, że Hersz taki szczęśliwy.

W ten sposób wyjaśniła się zawartość pakunku, który Hersz
Klaczko wciąż trzymał w rękach. Tomasz wiedział, że Zuzio wie,
że prezent nie zostanie przyjęty wprost i że szczęśliwe wydarze-
nie w rodzinie kuśnierza znajdzie odbicie w gratyfikacji znacznie
przewyższającej wartość niedźwiedziej czapy, oczywiście wyko-
nanej ze ścinków przywiezionej z Wilna skóry. Gospodarz pod-
szedł do sekretarzyka, wydobył z niego żelazną kasetkę, odliczył
Zuziowi należność za futro, a Herszowi wręczył pięć złotych na-
poleonów z życzeniami szczęśliwego małżeństwa. Obydwaj Żydzi
skłonili się głęboko.

W ten sposób zamknął się pewien etap dziejów niedźwiedzie-
go futra. Tomasz nie mógł oczywiście wiedzieć, że będzie mu ono
służyć przez pozostałe jeszcze siedem lat życia, a później, znacz-
nie później, będzie grzać jego młodszego syna Władysława pod-
czas długich pustych wieczorów trzydziestoletniego wygnania
w Grazu, a nawet jeszcze po jego powrocie do Krakowa na kilka
lat przed śmiercią. Trudno by mu zresztą było wyobrazić sobie
potomka (który za chwilę w swym dwudziestoletnim wcieleniu
wkroczy do salonu) jako człowieka starego, starego jak on sam.

Tym bardziej nie mógł Tomasz wyobrazić sobie skutków wy-
jazdu do Wilna Hersza Klaczki w celu założenia tam rodziny.
Szczególnie nie mógł przewidzieć, że najmłodszy z synów Hersza,
urodzony w roku 1825 Jehuda, który z czasem przybierze imię
Julian, stanie się gwiazdą hebrajskiej poezji, polskiej publicystyki
i krytyki artystycznej, a wreszcie francuskiego eseju historycz-
nego. Jego historia także stanowi odnogę dziejów niedźwiedzie-
go futra.
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* * *

Do salonu weszli Vladimir i Ladislas. Ściślej, pierwszy z nich
wszedł tak, jak powinien wchodzić do obcego domu dobrze wy-
chowany młodzieniec, a więc z pewną rezerwą, na którą na-
kładała się kruchość i melancholia, brane jeszcze za wyraz jego
szczególnej poetyckiej duszy, a które były już, niestety, sympto-
mami drążącej go choroby. Ladislas natomiast wpadł do ojcow-
skiego salonu jak bomba i popędził wprost — musiał już coś
usłyszeć od służby — ku pozostawionemu przez Hersza pakun-
kowi. Obydwaj młodzieńcy wyglądali wspaniale w mundurach
artylerii konnej — ciemnozielonych, z czarnymi wyłogami oraz
złotymi guzikami i potrzebami. Obydwaj zaledwie wyrośli z wie-
ku chłopięcego, a przecież już doświadczeni żołnierze, oficerowie
najbardziej nowoczesnej z ówczesnych broni, zasłużeni w zeszło-
rocznej wojnie z Austriakiem. Tomasz drżał wówczas o syna, ale
rozpierała go duma, gdy dziewiętnastoletni Ladislas powrócił
z bitwy raszyńskiej okryty chwałą obrońcy strategicznej grobli, ze
złotym Krzyżem Wojskowym na piersi.

Tomasz nie umiał szczerze polubić Vladimira. Cenił jego służ-
bę i hojne ofiary na rzecz armii, jego prawdziwą przyjaźń okazy-
waną synowi. A jednak... ile razy widział jego szczupłą sylwetkę
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i piękną, niemal kobiecą twarz, nie mógł uwolnić się od wspo-
mnienia jego ojca, Szczęsnego. Nigdy nie mógł zrozumieć tego
człowieka, który miał wszystko, a mógł mieć jeszcze więcej. Kiedy
chciał — uroczego i pełnego najpiękniejszych uczuć, otoczonego
sławą romantycznej, zamkniętej tragedią miłości do Gertrudy,
ale jednocześnie — bardziej z głupoty niż ze złej woli — zdrajcy
i osobistego wroga Tomasza.

Przez głowę przemknęło mu też wspomnienie o innym arcy-
zdrajcy, może dlatego, że niedawno rozmawiał o nim z Niemce-
wiczem. Oto, gdy Sejm roku 1775 uchwalił reformy wojskowe,
którym ostro sprzeciwiał się Ksawery Branicki, król obarczył To-
masza zadaniem uzyskania od niego zaprzysiężenia nowego pra-
wa. Pojechał do Branickiego, znał go od zawsze. Hetman, chwilowo
osamotniony politycznie, zagrożony utratą buławy, był gotów przy-
sięgać, cóż zresztą dla takiego przysięga. W domu bezbożnika nie
było nawet krucyfiksu. Rozglądając się bezradnie po komnacie,
Tomasz zauważył wielkie nożyce do papieru. Chwycił je, rozłożył
na kształt krzyża i na taki znak Branicki zaprzysiągł wierność re-
formie wojska. Przysięgi nie dotrzymał, tak jak wszystkich innych.

Od tych judaszy, czasami może bardziej durniów niż świado-
mych zdrajców, Tomasz wolał już Rosjan. Często dzikich, nie-
okiełznanych, ale w jakiś sposób prostolinijnych, gotowych do
szczerych, choć prymitywnych, odruchów. Choćby taki Suworow,
rzeźnik Pragi w 1794 roku, który jakimś trafem znalazł się raz
w Tomaszowym majątku Tetyjowie na bezkresnej Bracławszczyź-
nie. Było to zimą, feldmarszałek zażywał swoim zwyczajem kąpieli
w przerębli wyrąbanej w stawie. Kiedy doniesiono mu o obec-
ności we dworze Tomasza, wyskoczył z wody, ledwo narzucił ko-
szulę, do której przypiął jednak ordery, i boso popędził pozdrowić
gospodarza, krzycząc: „Cześć temu co niezmiennik, co wierny
Rzeczypospolicie minister!”. Jaką miarę przyłożyć do takiego czło-
wieka? Kabotyn? Błazen? Szaleniec? Dziecko? A może wszystko
na raz?

Tego wieczora głównym tematem nie były przykre wspomnie-
nia, które zresztą Tomasz musiał zachować tylko dla siebie, ale
bermyca. Nowy regulamin mundurowy armii Księstwa, wprowa-
dzony przed rokiem, wiele spraw uprościł, ale niektóre skompliko-
wał. Kirasjerzy z czternastego pułku Małachowskiego odetchnęli,
odrzucając ciężkie pancerze. Zamiana ułańskich czapek na ber-
myce, zapewniające artylerii konnej nową tożsamość i prestiż,
sprowadziła jednak na oficerów młodej broni nie lada kłopot.
W Księstwie nie było wielkich puszcz ani niedźwiedzi. Kanonierzy
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i podoficerowie wyfasowali więc wielkie czapy z futra baraniego,
ufundowane oczywiście przez Vladimira. Sam dowódca baterii
sprowadził kawał niedźwiedziej skóry z nieogarnionych ukrain-
nych dóbr Potockich. Ladislas nie miał takich możliwości, a nie
mógł przecież poprosić magnackiego przyjaciela i zwierzchnika
o przysługę — tyleż drobną, co delikatną. Żałował, że ojciec właśnie
pozbył się Tetyjowa, choć Tomasz zapewniał syna, że w tym roz-
ległym kluczu, leżącym na samym południowo-wschodnim krań-
cu dawnej Rzeczypospolitej, w ogóle nie było lasów, a tym mniej
niedźwiedzi. Ladislas przez kilka miesięcy używał więc dawnego
czaka, ale sytuacja ta nie mogła trwać w nieskończoność i groziła
karnym raportem, a nawet kilkoma dniami na stołecznym od-
wachu (które z pewnością zamieniono by — gdyby już do tego do-
szło — na areszt w ojcowskim domu przy Miodowej).

Dzisiaj problem rozwiązał się dzięki przemyślności Zuzia.
Ladislas rzucił się na pakunek przyniesiony przez Hersza Klacz-
kę, najszybciej jak umiał rozwiązał pokrowiec, wcisnął czapę na
głowę i podpiął pasek pokryty mosiężną, pozłacaną łuską. Zuzio
doskonale wykonał swą pracę. Rozmiar bermycy pasował ideal-
nie, wszystkie szczegóły wykonania były zgodne z drobiazgowymi
wskazaniami regulaminu. Uszczęśliwiony kapitan pognał szu-
kać lustra. Wyglądał świetnie, wiemy to dzięki pięknej litografii
Ludwika Letronne. Brakowało mu może finezji i melancholij-
nego czaru Vladimira, ale nadrabiał to młodzieńczą szczerością
i werwą. Bermyca miała mu służyć w kampanii lat 1812 i 1813,
kiedy to, już po śmierci Vladimira, dowodził baterią, walcząc
w Kurlandii, a pod Gdańskiem zdobył dla swej jednostki miano
piekielnej. Pozostały mu z tych czasów dwie dziury od kul kara-
binowych, które przewierciły futro bermycy kilka cali nad jego
głową, oraz krzyż Legii. Podziurawione nakrycie głowy towarzy-
szyło mu jeszcze, kiedy kilka lat później pozował panu Letronne,
a nawet w czasie niektórych sesji sejmowych roku 1831, na
których zdarzało mu się występować w mundurze sprzed dwu-
dziestu lat. Musiał się z nią rozstać, tak jak z wieloma innymi
pamiątkami, dopiero w strasznych dniach wrześniowych — kie-
dy ostatecznie upadły nadzieje rozbudzone w listopadową noc —
u progu emigracji i trzydziestoletniego internowania. Ojcowskie
futro uratowało się jednak z pogromu. Ktoś przesłał je do Krako-
wa, a w obrzydłym Grazu stanowiło prawdziwą pociechę i łącznik
z dawnymi laty. Ladislas wystawił mu zresztą — nieświadomie —
swoisty malarski pomnik. Do ciasnego mieszkania w Grazu za-
mówił serię niewielkich portretów rodzinnych, którą otwierała —
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i wciąż otwiera — kopia wizerunku Tomasza namalowanego przez
Antoniego Brodowskiego. Oczywistym jego pendant jest obrazek,
na którym sam Ladislas jest niemal lustrzanym odbiciem podzi-
wianego ojca. Obydwaj są w podobnym, mocno już podeszłym
wieku, z długimi, zaczesanymi do tyłu włosami. Siedzą na takich
samych fotelach (może jest to nawet ten sam fotel, który jakimś
cudem zawędrował do Grazu), w identycznych mundurach oby-
watelskich, wprowadzonych w roku 1809 i nadal używanych
w czasach Królestwa — granatowych, z pąsowymi, haftowanymi
srebrem kołnierzami i mankietami. Każdy nosi przysługujące mu
ordery oraz swoisty, wyjątkowy atrybut: Tomasz księgę konsty-
tucji Królestwa, a Ladislas laskę marszałka sejmu z lat 1830–1831,
zwieńczoną srebrną figurką orła. Te symboliczne przedmioty na
portretach ojca i syna przypominają, że to, co pierwszy budował,
drugi już po piętnastu latach zniszczył, a te pozornie sprzeczne
działania wynikały z tej samej konieczności służby ojczyźnie w spo-
sób narzucony przez wymagania czasu. Portrety łączy jeszcze jed-
no: obydwaj mężowie stanu nałożyli na mundur brązowe futro
z ciemnozielonym pokryciem i węgierskim szamerunkiem, niewąt-
pliwie to samo dzieło Zuzia Kobylańskiego czyli Izaaka Klatscha
z roku 1810.

Tak więc albańskie futro niedźwiedzie w swych dwóch kolej-
nych wcieleniach służyło dwóm pokoleniom rodziny Tomasza
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przez ponad sto lat. Wiele wskazuje, że jego strzępy ostatecznie
znalazły się na śmietniku dopiero w roku 1962, po wywłaszczeniu
przez władze PRL-u kamienicy Morsztynowskiej przy ulicy Sto-
larskiej w Krakowie, w której dożył swych dni stary (ale w roku
1810 jeszcze bardzo młody) Ladislas, jeden z ostatnich ludzkich
pomników pięknego, ale nieszczęsnego powstania lat 1830–1831.
Kłąb futra z resztkami zielonego sukna, pełen kurzu i molich
kokonów, wyrzucony ze strychu przez robotników przygotowują-
cych kamienicę do remontu, w niczym nie przypominał już sena-
torskiej szuby, a tym mniej okrycia króla litewskich puszcz.

The Bear
(A Literary-Historical Play)

[summary]

The text is a perverse melange of historical facts and fiction, immersed in Polish
and European literary tradition. From the perspective of 1810, it shows a fragment
of the history of two generations of a Polish family involved in political events
stretching from the times of the last king of Poland (1764–1795), through the
period of the Duchy of Warsaw (1807–1813) and the November Uprising (1830–
–1831), with the last episode dating as late as 1962. The axis of the narrative is
built around the history of a bear fur coat, which has been used in the family for
over a hundred years.




