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Abstract

Since 1815, Vilnius had witnessed a significant development of the press. The renewed 
Dziennik Wileński, the newly established Tygodnik Wileński, Wiadomości Brukowe, 
and several other minor periodicals – including some with a specific profile, such as 
Pamiętnik Magnetyczny Wileński – provided readers with information about events 
from various parts of Europe and the world. Some of these journals offered specialized 
scientific knowledge – in particular, Dziennik Wileński, which followed the model of 
Enlightenment journaux savants. Characteristically, alongside reports, treatises, and 
accounts signed by respected scholars, these periodicals also published (often on the 
same pages) unverified information and sensational news. In this article, the author 
proposes viewing Ballads and Romances from this perspective: that of new media 
of communication, the birth of a  popular Vilnius press, and the emergence of what  
F. Skarbek called a “gossiping public.” The signals of distance in Mickiewicz’s poems 
toward accounts of supernatural events – such as the ironic footnotes (“There is a rumor 
that...”), the frequent use of quotation marks in the ballads, and the narrators’ own dec-
larations of uncertainty and confusion – make it possible to situate these works within 
a communicative reality in which science mingled with journalism, news reporting, and 
social gossip.
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„O niesłychane zjawiska!” Sensacyjność i romantyczność

Sensacyjność łączy się z kulturą popularną1. Ulokowanie Mickiewiczowskich Ballad 
i  romansów w  horyzoncie tej kultury wydawać się może wątpliwe. Statystyczny czy-
telnik popkulturę skojarzy z kinowymi, muzycznymi, książkowymi superprodukcjami, 
których krąg odbiorców jest szeroki i które za cel mają dostarczanie odbiorcom rozrywki, 
a nadawcom pieniędzy. Choć granice między tym, co elitarne/wysokie, a tym, co popular-
ne, są rozmyte, świadomość istnienia dwóch obszarów kultury utrzymuje się w społecz-
nych praktykach – i dziełom Mickiewicza przysługuje niewątpliwie status elitarności2. 

W bibliotekach publicznych na literaturę popularną przeznacza się osobne regały. Kina 
i teatry, które obiecują silne wrażenia, sygnalizują, co mieści się w ich ofercie. I na odwrót: 
kina i teatry reklamujące się jako ambitne odcinają się od popkulturowych mód. W tym bi-
narnym układzie niepoślednią rolę do odegrania mają sami twórcy. Sukces dzieła popkul-
tury jest zdeterminowany autorskim zaprogramowaniem na funkcjonowanie w obszarze 
popkulturowym (chodzi między innymi o odwoływanie się do uniwersalnych pragnień, 
jak potrzeba wzruszeń [romanse], strachu [horrory], napięcia [thrillery], których przeżywa-
nie możliwe jest bez intelektualnego zaplecza)3. Owo zaprogramowanie – nazwałbym je 
popkulturowym skryptem – może zaistnieć w tekstach pozbawionych estetycznej wartości 
i w arcydziełach4. Takiego skryptu upatrywałbym w Balladach i romansach.

Interesujący wydaje mi się socjologicznoliteracki wymiar Ballad i  romansów, 
rozpatrywanych przez pryzmat kategorii sensacyjności. Przypomnę truizm, że kultura 
popularna nie jest tożsama z literaturą komercyjną ani z kulturą masową5. W polskich 

1  Zob. Shelley Streeby, American Sensations. Class, Empire, and the Production of Popular Culture, 
Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press, 2002, s. 27–37. Podążając tropem mul-
ti-popkulturowej koncepcji Marka Krajewskiego, autora studium Kultury kultury popularnej (Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2005), można mówić o kulturze sensacyjności jako osobnym fenomenie 
wśród kultur kultury popularnej.

2  Kilka refleksji wstępnych tego tekstu zawdzięczam uwagom Wojciecha Hamerskiego do mojego 
referatu „Ballady i romanse” wobec sensacji prasy wileńskiej lat 1815–1822, wygłoszonego podczas 
konferencji Mickiewicz w Tyńcu. „Ballady i romanse” (13–14 października 2022 r.).

3  Zob. Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej, s. 22.
4  Zob. Adam Regiewicz, Wspólne drogi literatury popularnej i komparatystyki kulturowej, „Jednak 

Książki” 2017, nr 8, s. 27–50; Ksenia Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji,  
w: 50 twarzy popkultury, red. eadem, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta, 2017.

5  Zob. Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 4 
(2003), s. 55–66; Filip Biały, Jakub Jakubowski, Kultura popularna i  ideologia – wyzwania poznaw- 
cze, metodologiczne i pojęciowe, w: eiusdem, Kultura popularna i  ideologia. Polityczne interpretacje 
rozrywki i sztuki, Poznań: UAM, 2020.
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warunkach nie mogło być mowy o  literaturze masowej w  początkach XIX choćby 
z powodu niskiego poziomu alfabetyzacji wśród niższych warstw społecznych6. Na-
tomiast o narodzinach nowoczesnej literatury popularnej po roku 1815 można mówić, 
choć w  mniejszej skali niż w  krajach Europy Zachodniej. Na Zachodzie ekspansję 
popkultury widać w  preferowanych konwencjach gatunkowych (rozwój powieści), 
w społecznej rozpoznawalności autorów (niekoniecznie połączonej ze znajomością ich 
tekstów), w metodach produkcji oraz skali dystrybucji tekstów (w 1814 r. w drukarni 
„The Timesa” po raz pierwszy wykorzystano silnik parowy), w sławie i honorariach 
poczytnych pisarzy7. W Wielkiej Brytanii obrotni twórcy współpracujący z zaradnymi 
wydawcami zbijali majątki w zawrotnym tempie. Dzieła George’a Byrona wydawano 
w rekordowych nakładach, kojarzących się dzisiaj z osiągnięciami współczesnych nam 
celebrities8. Po publikacji dwóch pierwszych canto Wędrówek Childe-Harolda w 1812 
r. autor poematu stał się prominentną figurą życia towarzyskiego. „Obudziłem się pew-
nego poranka i okazało się, że jestem sławny” – wspominał poeta9.

Na ziemiach polskich nie było szans na tak oszałamiające triumfy komercyjne. Jed-
nak mniejsze sukcesy zdarzały się, a warunki dla nich ugruntowano dzięki przemianom 
ekonomicznym i  społecznym po 1815 r. W dwóch najprężniejszych ośrodkach miej-
skich porozbiorowej Rzeczpospolitej – w Warszawie i Wilnie – obserwujemy zjawiska 
symptomatyczne dla narodzin popkultury10. Dynamicznie rozwijał się teatr popularny11. 
Dzięki inicjatywom Wojciecha Bogusławskiego na rozgłosie zyskiwały dramy, wy-
grywające wśród publiczności konkurencję z elitarnymi tragediami. Procesy prekapi-
talistyczne dały o sobie znać w branży prasowo-wydawniczej12. Wydawcy inicjowali 
obliczone na zysk serie powieści13. Bruno Kiciński zbudował w Warszawie pierwszy 
polski koncern prasowy14. Na rynku ukazały się formaty stricte rozrywkowe, tzw.  

6  Zob. Janina Kamionka-Straszakowa, Życie literackie pierwszej połowy XIX wieku, Warszawa: 
PIW, 1970, s. 158–159.

7  Zob. Romanticism and Popular Culture in Britain and Ireland, ed. by Philip Connell, Nigel Leask, 
Cambridge: Cambridge UP, 2009.

8  Zob. Lee Erickson, The Economy of Literary Form English Literature and the Industrialization of 
Publishing, 1800–1850, Baltimore: John Hopkins UP, 1996, s. 23.

9  „I awoke one morning and found myself famous”; George Byron, Letters and Journals of Lord 
Byron: With Notices of His Life, t. 1, ed. Thomas Moore, London 1830, s. 347. Zob. Lindsey Eckert, 
Popular Culture, w: Byron in Context, red. Clara Tuite, Cambridge: Cambridge UP, 2019, s. 297–304.

10  Zob. Michał Kuziak, Pejzaż myśli. Warszawa Chopina i początek polskiej nowoczesności, War-
szawa: NIFC, 2020. Zob. też Aniela Kowalska, Warszawa literacka w okresie przełomu kulturalnego 
1815–1822, Warszawa: PIW, 1961.

11  Zob. Michał Witkowski, Świat teatralny młodego Mickiewicza, Warszawa: PIW, 1971, passim.
12  Zob. Janina Kamionka-Straszakowa, Nasz naród jak lawa. Studia z  literatury i obyczaju doby 

romantyzmu, Warszawa: PIW, 1974, s. 27; Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej, s. 44.
13  Zob. Agnieszka Giermańska-Szlak, „Biblioteka narodowa” kontra „Biblioteka Polska”. Frag-

ment z dziejów XIX-wiecznych sporów wydawniczych „Pamiętnik Literacki” 1 (2006), s. 199 i n.
14  Zob. Agnieszka Pusz, „Nowy Parnas” przedromantycznej Warszawy. Bruno Kiciński i jego gro- 

no współpracowników, Wrocław: Ossolineum, 1979.
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żurnale15. W przeciwieństwie do koturnowej poezji klasycystycznej obficie publikowa-
na w prasie i w wydaniach osobnych poezja sentymentalna nosiła cechy produkcji po-
pularnej. Sentymentaliści operowali sprawdzonymi schematami sytuacyjnymi i fabular-
nymi16. Reprodukowali marzenie o szczerej miłości, serdecznych relacjach rodzinnych 
i wiejskim domu jako oazie moralnej czystości17. Kliszowe motywy dało się powielać 
bez limitu (repetycja zaakceptowanego wzoru jest wehikułem popkultury). 

Trzeba jednak odnotować, że polski sentymentalizm wywodził się z  rezydencji 
Czartoryskich18. W czasach stanisławowskich konwencja sentymentalna była, zauwa-
żył Jerzy Snopek, rozrywką arystokratów i  ich akolitów19. Tradycja literacka ogra-
niczała zakres transformacji w obrębie tego prądu. Ponadto po 1795 r. w  tej poezji 
sukcesywnie nasilały się tendencje patriotyczne. Śpiewy historyczne Juliana Ursyna 
Niemcewicza (1816) stanowią świadectwo upolitycznienia sentymentalizmu i wyko-
rzystania go w  społecznej pedagogice. Na przełomie drugiej i  trzeciej dekady XIX 
wieku Kazimierz Brodziński formułował ideał obywatelski i patriotyczny20. Last but 
not least sentymentaliści promowali łagodne uczucia. W takim modelu literatury nie 
było miejsca na utwory wywołujące burzę namiętności: na teksty przynależące do – 
mówiąc językiem Charlesa Nodiera – genre frénétique21.

Sprawa popkulturowości inaczej wyglądała w  przypadku zaimportowanej z Za-
chodu literatury romantycznej. Zanim pojawiło się słowo „romantyzm”, prasa krzewiła 
tę estetykę. W definicjach romantyczności powtarzał się afektywny komponent. Z tego 
powodu romantyzm budził podejrzenia strażników „dobrego smaku”. Dostrzegano 
w nim pierwiastki, które z dziś można łączyć z formami kultury popularnej:

Jej [romantyczności – T.J.] głównem prawidłowem jest: nie krępować imaginacyi ludzkiej żadne-
mi prawidłami sztukami, rozumiejąc, że wolna od wszelkich przepiusów, rodzić będzie cuda w swej 
swobodney rozpuście. (...) imaginacja tem jest w życiu umysłowem, czem są namiętności w życiu 
zwierzęcem człowieka (...).

15  Zob. Jerzy Franke, Polska prasa kobieca w latach 1820–1918, Warszawa: SBP, 1999, s. 20–26.
16  Zob. Joanna Zawadzka, Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sentymentalnej I po- 

łowy XIX wieku, Warszawa: IBL PAN, 1997.
17  Zob. np. Jenniffer Hayward, Consuming Pleasures: Active Audiences and Serial Fictions from 

Dickens to Soap Opera Dickens to Soap Opera, Lexington: UP of Kentucky, 2009, s. 21 i n.
18  Zob. Teresa Kostkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich 

polskiego Oświecenia, Warszawa: PWN, 1979, s. 191–315; Alina Aleksandrowicz, Izabela Czartoryska. 
Polskość i europejskość, Lublin: UMCS, 1998, passim.

19  Jerzy Snopek, Dwór a oświecenie, Środowiska kulturotwórcze czasów oświecenia i romantyzmu, 
red. B. Dopart, Kraków: Księgarnia Akademicka 2013, s. 39–40.

20  Zob. Monika Rudaś-Grodzka, „Kopernik w świecie moralnym”. Mit słowiański i mesjanizm jako 
formy perswazji w pismach K. Brodzińskiego, w: eadem, Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa: 
IBL PAN, 2013; Alina Witkowska, „Sławianie, my lubim sielanki…”, Warszawa: PIW, 1972, s. 73 i n.

21  Zob. Rita Felski, Pożytki z literatury. Szok, tłum. Magdalena Kunz, Tomasz Kunz, „Teksty Dru-
gie” 1–2 (2010), s. 278–299.
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– sarkał Jan Śniadecki22. Krytyka przestrzegająca przed sensacyjnością romantyzmu 
ostatecznie pracowała na sławę kierunku. Dobrze być krytykowanym, ponieważ dzięki 
temu zdobywa się rozgłos. Wymyślił i wykorzystał to przecież największy sensacjo-
nalista – Byron. 

O Byronie polscy czytelnicy mogli dowiedzieć się już w 1816 r., cztery lata po tym, 
jak obudził się sławny. Rodzima prasa interesowała się nowościami wzbudzającymi 
poruszenie, mającymi posmak nowości albo skandalu23. A  ponieważ prasa również 
sporo mogła zyskać na sensacjach, zarysowała się możliwość symbiozy romantyzmu 
i nowoczesnych czasopism. „(...) w r. 1821 nie ma pisma bądź poważnego, bądź tylko 
płci pięknej poświęconego, które by nie pisało o Byronie”, zauważył Stanisław Wasy-
lewski24. Sensacja wydaje mi się jednym ze słów kluczy zarówno romantyzmu, jak 
i  nowoczesnej prasy25. Byron budował celebryckość w  atmosferze sensacji wytwa-
rzanej zarówno przez niego samego, jak i przez prasę interesującą się życiem poety26. 
W Anglii początków XIX stulecia prasa i literatura wplątały się w matriks nastawionej 
na sensację kultury popularnej, choć mało osób zdawało sobie z tego sprawę (pisano 
raczej o złym smaku niż o osobnym zjawisku kultury27). Tymczasem Byron wiedział, 
czego chcą czytelnicy poszukujący w literaturze specyficznej rozrywki.

Zagadnienia sensacyjności literatury romantycznej i  żywiącej się sensacją prasy 
w początkach XIX wieku jedynie sygnalizuję. W polskiej kulturze około roku 1815 te 
procesy popularyzacji znajdowały się w punkcie startowym. W Wilnie i w Warszawie 
zmieniały się sposoby korzystania z kultury, dostęp do niej, jej treści, krąg nadawców 
i  odbiorców, ale jednocześnie utrzymywały się tradycyjne praktyki komunikacyjne. 
W efekcie popkulturowa sensacyjność literatury, która interesuje mnie w tym artykule, 
rysuje się jako zjawisko nieostre. Z tym zastrzeżeniem rozpatruję sensacyjność Ballad 
i romansów z uwzględnieniem szerszego kontekstu logosfery Wilna lat 1815–1822.

Wileńskie szukanie kuriozów i sensacji

Po roku 1815 w  Wilnie oprócz urzędowego „Kuriera Litewskiego” ukazywa-
ły się periodyki o  różnych profilach i  grupach docelowych odbiorców: „Dziennik 
Wileński” (1815–1830), „Tygodnik Wileński” (1816–1822), „Wiadomości Bruko-

22  Jan Śniadecki, O pismach klasycznych i romantycznych, „Dziennik Wileński” I/1 (1819), s. 22–25.
23  Zob. Rzut oka na literaturę angielską w ostatnich dwudziestu latach, pismo wyjęte z dziennika 

„Bibliothèque universelle”..., tłum. S., „Pamiętnik Warszawski” 11 (1816), s. 298.
24  Stanisław Wasylewski, U świtu romantyzmu. Pierwsze sądy o Byronie w Polsce (1816–1822), 

„Pamiętnik Literacki” 1913, t. XII, s. 160.
25  Zob. Christine Kenyon Jones, The Byron Society Lecture Jonathan Bate: „Byron and the Age of 

Sensation’ 8 November 2012, „Byron Journal” 41/1 (2013), s. 62–64.
26  Zob. Kurt Heinzelman, Lord Byron and the Invention of Celebrity, „Southwest Review” 4 (2008), 

s. 489-501. Caroline Franklin, Byron. A Literary Life, Basingstoke: Palgrave, 2000.
27  Zob. Denis Gigante, Taste. Literary History, New Haven: Yale UP, 2005, s. 117–138.
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we” (1816–1822)”, „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” (1816–1818), „Pamiętnik 
Farmeceutyczny Wileński” (1820–1822), „Dzieje Dobroczynności Krajowej i  Za-
granicznej” (1820–1824)28. Szeroki obieg informacji miał wymiar ekonomiczny: na 
rozpowszechnianiu nowin kulturalnych można było zarobić. Wiedzieli o  tym wy-
dawcy, a wśród nich Józef Zawadzki. Z jego drukarni wychodził wspomniany „Ty-
godnik…”, kierowany do inteligenckiej publiczności, lżejszy w treści od „Dziennika 
Wileńskiego”29.

Stanisław Morawski, autor Kilku lat młodości mojej w Wilnie 1818–1825, charak-
teryzował kulturę pisemną i oralną miasta, której specyfiką było fabrykowanie prze-
kazywanych z ust do ust epigramatów, a  także podawanych z  rąk do rąk broszurek 
i  świstków. Do autorstwa tych przekazów często nie przyznawali się ich prawdziwi 
autorzy (niekiedy przyznawali się do nich autorzy nieprawdziwi)30. Z polemik świstko-
wych zrodziły się „Wiadomości Brukowe”31. Ulotnych i rozprowadzanych na mieście 
pocztą pantoflową pisemek było więcej32. W latach 1815–1822, do momentu nasilenia 
aktywności cenzury, Wilno stało się przestrzenią cyrkulacji uczonych rozpraw i nie-
uczonych książeczek, poważnych journaux savantes oraz quasi-naukowych periody-
ków, wolantów, nieutrwalonych na piśmie żartobliwych wierszyków. Wiadomości raz 
puszczone w ruch uwalniały się od autorów i krążyły wśród „publiczności plotkującej” 
modernizującego się miasta33. W tej cyrkulacji można dostrzec residua tradycyjnych 
form porozumiewania się, a zarazem warto zaznaczyć, że skwapliwie sięgano po nowe 
medium: prasę informacyjno-publicystyczną i rozrywkową34.

„Tygodnik Wileński”, niepozbawiony ambicji naukowych i literackich, wabił ty-
tułami budzącymi chęć poznania niezwykłej historii miejsca czy zdarzenia (O cudach  

28  Zob. Jerzy Łojek, Bibliografia prasy polskiej 1661–1831, Warszawa: PWN, 1965, s. 67–71;  
Jolanta Kowal, Literackie oblicze „Dziennika Wileńskiego” (1805–1806 i 1815–1830), Rzeszów: Wy-
dawnictwo UR, 2017, s. 41–69.

29  Zob. Halina Czernianin, W. Czernianin, Wokół „Tygodnika Wileńskiego” 1815–1822, Wrocław: 
Atut, 2011; Małgorzata Litwinowicz-Droździel, „Ten sobie mówi, a ten sobie mówi”. Ballady Adama 
Mickiewicza – literatura czy partytura?, w: Antropologia praktyk językowych, red. Grzegorz Godlewski, 
Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Warszawa: WUW, 2016.

30  Zob. Stanisław Morawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie 1818–1825, Warszawa: PIW, 1959, s. 
178, 329.

31  Zob. Zdzisław Skwarczyński, Wstęp, w: „Wiadomości Brukowe”. Wybór artykułów, oprac. Idem, 
Wrocław: Ossolineum, 1962.

32  Np. istniało czasopismo „Gębacz”, ukazujące się w 1817 r.; wydano ledwie pięć numerów „Gę-
bacza”. Wspomina o nim Skwarczyński: Wstęp, s. LXXXVII.

33  Wyrażenie „publiczność plotkująca” pożyczam od Fryderyka Skarbka: Pamietniki Seglasa, Wro-
cław: Zygmunt Schletter, 1847, s. 126. Zob. Agata Żaglewska, “Idzie o to, żeby szło. Miało wzięcie. Dzia-
łało. Żyło”. Improwizowanie filomatów, „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2022, nr 13, s. 
132–151.

34  Zob. Elżbieta Dąbrowicz, Balladowanie i herboryzowanie. „Poezje” Mickiewicza z 1822 roku na 
tle prasy warszawskiej i wileńskiej, „Pamiętnik Literacki” 3 (2022), s. 42.
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historycznych35; Wiadomość o  starożytnym kościele Jowisza w  Wilnie36). W  takich 
doniesieniach nieprześcigniony okazał się „Pamiętnik Magnetyczny Wileński”, re-
dagowany przez Ignacego Emanuela Lachnickiego, wydawany przez Zawadzkiego37. 
Redaktorzy starali się osłabić sceptycyzm czytelnika powoływaniem się na naocznych 
świadków zjawisk. W Zastanowieniu się nad podobieństwem bytności snu magnetycz-
nego przez Pana Fournel czytamy: „zdarzenia (…) opisane są potwierdzone świadec-
twem (…) przyjaciół, medyka, aptekarza, nadto świadectwem wszystkich tego miasta, 
na których rzetelności można polegać”38. W Postrzeżeniach lekarsko-gospodarskich 
pisano: „Przy zwiedzeniu pięknych, w czasie kilkomiesięcznek podróży, bialoruskich 
prowincyj, wypadło nieiednokrotnie z  rozlicznemi spotkać się powieściami: wiele 
z nich może i prawdziwych, lecz przesądami zabobonnością trącących”, po czym do-
dawał opisy cudownych ozdrowień za pomocą magnetycznego dotyku39. Redaktorzy 
stosowali dobrze dzisiaj znaną taktykę przesuwania doniesień ze sfery fantazji w stronę 
prawdy: wprowadzali imiona bohaterów, określali miejsce i czasu incydentu, zapowia-
dali dowody. Kilka tytułów: Pamiętnik nąd chorobą Panny F., Dziennik magnetyczny 
Panny D. i Pani N.40; Wyjątek z dziennika magnetycznego (…) Farmaceuty w Klecku41. 
W Wiadomościach magnetycznych z Witebska i z Nieświeża czytamy:

Otrzymaliśmy wiadomość z Nieświża, że (…) aptekarz tameczny P. Konradi, w przytomności 
miejscowego lekarza magnetyzował pewną osobę, doprowadził ją do stanu snu czuwającego, w któ-
rym przepisała sobie lekarstwa (…). Dalszych szczegółów tego doświadczenia nie omieszkamy umie-
ścić po otrzymaniu podobnych i urzędowych wiadomości42.

Do takich artykułów można zaadaptować definicję ballady, stworzoną przez Ju-
liusza Kleinera: „krótki (…) utwór epicki na temat niezwykłego zdarzenia (…) o ten-
dencji do dramatycznego (…) ujęcia” (z Kleinerowskiej definicji ucieka tylko „zabar-

35  Teodor Narbutt, O cudach historycznych, „Tygodnik Wileński” 1818, nr 121, s. 97–108.
36  Idem, Wiadomość o starożytnym kościele Jowisza w Wilnie, „Tygodnik Wileński” 1817, nr 60,  

s. 103–107.
37  Zob. Teresa Ostrowska, Polskie czasopiśmiennictwo lekarskie na Wileńszczyźnie w XIX wieku, 

„Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 7/1 (1968), s. 5–24; Michał Kuziak, Magnetyzm – 
dziwna nowoczesność, „Ruch Literacki” 2 (2018), s. 161–178.

38  Zastanowienie się nad podobieństwem bytności snu magnetycznego przez Pana Fournel, „Pa-
miętnik Magnetyczny Wileński” I/3 (1816), s. 268–270.

39  Zob. Elżbieta Klimus, Na pograniczu nauki i wyobraźni – XIX-wieczny fenomen hipnozy i magne-
tyzmu w społeczeństwie polskim, w: Życie prywatne Polaków w XIX wieku. Moda i styl życia, t. 6, red. 
Jarosław Kita, Maria Korybut-Marciniak, Łódź–Olsztyn: Wydawnictwo UŁ, 2017, s. 189–199.

40  Pamiętnik nad chorobą Panny F., „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” I/3 (1816), s. 270–273;  
L.C., Dziennik magnetyczny Panny D. i Pani N., „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” I/3 (1816), s. 273–275.

41  Wyjątek z dziennika magnetycznego (…) Farmaceuty w Klecku, „Pamiętnik Magnetyczny Wileń-
ski” III/10 (1818), s. 53–55.

42  Wiadomości magnetyczne z  Witebska i  z Nieświeża, „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” II/6 
(1817), s. 128.
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wienie liryczne”)43. Tak już wtedy działała sensacja prasowa: „zmyślenie poczwarne” 
nie przestaje być zmyśleniem, ale przy odpowiednich manipulacjach można nakłonić 
czytelnika do chwilowego przypuszczenia, że są na świecie rzeczy, o których nie śni-
ło się filozofom. Lektura sensacyjnych doniesień, opowieści konstruowanych z myślą 
o wywołaniu w odbiorcach poruszenia, zapewniała literacką rozrywkę. To, że coś było 
podejrzane, wzmagało atrakcyjność przekazu.

Sensacje ballady

Mickiewiczowskie ballady odwołują się toutes proportions gardées do podobnych 
zapotrzebowań czytelniczych co artykuły ogłaszane na łamach „Pamiętnika…”. Klu-
czowe jest nęcenie czytelnika niezwykłymi historiami. Nie musiały być to opowieści 
o rzeczach nadprzyrodzonych. Wystarczyło, że zawierały skrypt sensacyjności: zaspo-
kajały głód wrażeń. W Ballady i romanse oraz w artykuły o magnetyzmie wpisany jest 
odbiorca absorbowany emocjonującymi opowieściami, zawieszający krytycyzm przy 
lekturze niesamowitości wartych poznania i powtórzenia. Krótki cytat z wiersza Do 
przyjaciół. Posyłając im balladę „To lubię”:

Teraz ja szczęścia szukam, ot w tej księdze,
Księga znudziła, porzucam;
Znowu ku lubym przedmiotom myśl pędzę,
To marzę, to się ocucam44.

Pisząc o porzuceniu nudnej książki oraz naprzemiennym przechodzenie od „ma-
rzenia” do „ocucenia”, Mickiewicz nie tylko opisał własne położenie na kowieńskiej 
prowincji, lecz także antycypował preferencje odbiorców, szukających treści kon-
trastujących z  tym, co zawiera się w  zwykłym życiu. Podobnie jak inni europejscy 
romantycy autor Ballad i romansów rozpoznał znaczenie sensacji skupiającej uwagę 
publiczności. (W przedmowie do Lyrical ballads z 1802 r. William Wordsworth pisał 
o poezji jako „spontanicznym wylewie potężnych uczuć […]”45). Ballady zakładały 
czytelnika, który odbywa z poetą podróże od „marzenia” do „ocucenia” i którego wy-
trąca się z poczucia przebywania w świecie, gdzie wszystko jest stałe, przewidywalne, 
odczarowane46. Odbiorcę wprawiało się w omamienie, z którego miał się przebudzić, 
by przy w odpowiedniej chwili znowu przenieść się w dziedzinę fantazji i iluzji.

43  Juliusz Kleiner, Ballada, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” I/1 (1958), s. 195–199.
44  Adam Mickiewicz, Do przyjaciół posyłając im balladę „To lubię”, w: idem, Dzieła, t. I, oprac.  

Czesław Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 84.
45  „Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings”; William Wordsworth, Lyrical Ballads, 

with Other Poems, t. 1, London 1800, s. XXXIII (podkreślenie – T.J.).
46  Zob. uwagi Kazimierza Cysewskiego o „uroku tajemnicy” w Balladach i romansach: Romantycz-

ne nowatorstwo i tradycja. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, Kraków: Homini, 2018, s. 145 i n.
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Przypomnę znaną pretensję Kajetana Koźmiana wobec Mickiewiczowskich poezji: 
„Mickiewicza niesforny zapał rozdmuchały brudne litewskie pomywaczki”47. W  tym 
samym duchu – choć z innym nastawieniem – sławę Ballad i romansów opisywał po 
wielu dziesięcioleciach syn autora, Władysław Mickiewicz („służący i pokojowe kupo-
wali najwięcej [pierwszego tomu Poezyj – T.J.]”)48. Z dzisiejszej perspektywy docin-
ki Koźmiana wydają się zapowiedzią późniejszych narzekań na mielizny popkultury. 
Twórca Ziemiaństwa nie godził się na przemiany zachodzące w kulturze po roku 1815, 
której jedną z widocznych cech jest popularyzacja. Ballady czytane w kontekście mi-
styfikatorskich przekazów prasy wileńskiej znajdują się w macierzystym środowisku 
niezwykłych wiadomości i podań gminnych stanowiących rozrywkę „plotkującej pu-
bliczności”. W przedmowie do pierwszego tomu Poezji Mickiewicz tłumaczył genezę 
balladopisarstwa: „w wiekach średnich krążyły między ludem powieści i śpiewy (…)”; 
„przedmioty brane z  dziejów rycerskich” były „ozdobione zmyśleniami”49. W  Wil-
nie lat 1815–1822 także na niespotykaną wcześniej skalę krążyły między ludem po-
wieści. Lud oznacza w  tym przypadku ludność współczesnego poecie Wilna. Poezja 
balladowa, pisana dla ludu, wzięta „z pieśni gminnej”, znalazła swoją legitymizację 
w tradycjach starożytnej Grecji, gdzie poeci „w najświetniejszym okresie swojej sztu-
ki zawsze śpiewali dla ludu”, zanim sztuka ta została zdegradowana przez „erudytów 
lub próżniaków”. Starożytna ludowość została przez Mickiewicza przetransformowana 
w  nowoczesną popularność. W  obu przypadkach wartość poezji, stanowiącej „skład 
uczuć, mniemań, pamiątek narodowych, ozdobionych zmyśleniem i wydaniem przy-
jemnem”, poświadczona jest jej społecznym rezonansem50. „Przedmioty” do ballad 
mogły być zaczerpnięte z  różnych źródeł. Miłość, romans, śmierć, zbrodnia, zdrada, 
tajemnica, cud – to tematy już wówczas trudne do przebicia, jeśli chodzi o zwalczanie 
nudy. W cyklu balladowo-romansowym poeta sięgał do motywów po dziś dzień eksplo-
atowanych w produkcjach popkulturowych. Romantyczność dotyczy śmierci kochanka  
(i powrotów do ukochanej jako upiora: „I sam ty biały jak chusta,/ Zimny, jakie zimne 
dłonie!/ Tutaj połóż, tu na łonie,/ Przyciśnij mnie, do ust usta”51). Świteź jest historią 
cudownego jeziora, kryjącego w sobie tajemnicę nadprzyrodzonego zdarzenia podczas 
straszliwej napaści wojennej („Jezioro do dna pękło na kształt rowu,/ Lecz próżno za nią 
wzrok goni,/ Wpadła i falą nakryła się znowu,/ I więcej nie słychać o niej”52). Świtezian-
ka to sceny nieprzezwyciężonej namiętności, zdrady i zemsty („Nie tobie igrać przez 
srebrne tonie,/ Lub nurkiem pluskać w głąb jasną;/ Surowa ziemia ciało pochłonie,/ Oczy 

47  Kajetan Koźmian, list do F. Morawskiego, Walka romantyków z klasykami, oprac. Stefan Kawyn, 
Wrocław: Ossolineum, 1960, s. 110.

48  Władysław Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, t. 1, Poznań 1890, s. 100.
49  Adam Mickiewicz, O poezji romantycznej, w: idem, Dzieła, t. V, oprac. Zygmunt Dokurno, War-

szawa: Czytelnik, 1999, s. 127.
50  Ibidem, s. 112–113. 
51  Adam Mickiewicz, Romantyczność, w: idem, Dzieła, t. I, s. 56.
52  Idem, Świteź, Dzieła, t. I, s. 64.
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twe żwirem zagasną”53). Rybka, podobnie, porusza temat miłości i zdrady („Kochałam 
pana tak szczerze,/ On mię przysięgał zaślubić,/ Dziś księżnę za żonę bierze,/ Krysię 
ubogą chce zgubić”54). Powrót taty – napaści rozbójników („Brody ich długie, kręcone 
wąsiska,/ Wzrok dziki, suknia plugawa;/ Noże za pasem, miecz u boku błyska,/ W ręku 
ogromna buława”55). To lubię – namiętności, miłości i śmierci („Raz, gdy się w północ 
z  rodzicami bawię,/ Wzmaga się hałas, szum, świsty,/ Przyleciał Józio w straszliwej 
postawie,/ Jak potępieniec ognisty”56). Rękawiczka – miłości, odwagi i śmierci („Król 
skinął znowu,/ Znowu przemknie się krata,/ Szybkimi skoki, chciwy połowu,/ Tygrys 
wylata./ Spoziera z dala/ I kłami błyska, Język wywala,/ Ogonem ciska”57). Pani Twar-
dowska oraz Tukaj mówią o mocowaniu się człowieka z diabłem („Cóż to, czyliż mię 
nie znacie?/ Jestem Mefistofelesem”58; „[…] albo wieczne życie,/ Albo wiecznie diabłu 
dusza”59). Lilije to, znowuż, miłość, zdrada i zbrodnia („Zbrodnia to niesłychana,/ Pani 
zabija pana;/ Zabiwszy grzebie w  gaju/ Na łączce przy ruczaju”60). Obydwa roman-
se – Kurhanek Maryli i Dudarz – opowiadają o nieszczęśliwej miłości („Choćbyście 
i szukali,/ Nie będę już na świecie,/ Przystanę do Moskali,/ Żeby mnie wraz zabili”61; 
„[…] bez żalu schodzę ze świata,/ Dawno już na nim umarły”62). Od burzliwych spraw 
swoim rozkosznie pogodnym tonem odstaje Pierwiosnek, lecz różnicę łatwo wyjaśnić 
introdukcyjnym charakterem utworu63. Przywołane cytaty rozpatrywane osobno nie są 
oryginalne. Jednak Ballady i romanse ujmowane razem ujawniają sensacjonalistyczny 
potencjał. Każdy utwór balladowy i romansowy dotyczy silnego przeżycia, w każdym 
„duch namiętny przebija się w  zmysłowych rysach imaginacji” (Mickiewiczowskie 
określenie poezji Byrona) i jako taki ma rezonować w czytelniku, niezależnie od nastro-
ju powagi (jak w Romantyczności) lub konwencji żartu (jak w To lubię)64.

Jednym z problemów uobecnionych w Mickiewiczowskich balladach jest problem 
źródeł; problem tego, skąd się bierze taka czy inna historia. Wiemy od Mickiewicza, 
że Rybka to ballada „ze śpiewu gminnego”, Kurhanek Maryli to „myśl ze śpiewu li-
tewskiego”, Lilije są balladą „z pieśni gminnej”, Dudarz to „myśl z pieśni gminnej”. 
Te podtytuły różnią się względem siebie, ale w gruncie rzeczy każdy z nich zawiera 
podobne przesłanie. Jeśli czytamy, że Rybka to „ballada” ze śpiewu gminnego, ozna-
cza to, że jest to pieśń wygenerowana z innej pieśni, wiersz powstały z transformacji 

53  Idem, Świtezianka, Dzieła, t. I, s. 69.
54  Idem, Rybka, Dzieła, t. I, s. 71.
55  Idem, Powrót taty, Dzieła, t. I, s. 77.
56  Idem, To lubię, Dzieła, t. I, s. 89.
57  Idem, Rękawiczka, Dzieła, t. I, s. 91–92.
58  Idem, Pani Twardowska, Dzieła, t. I, s. 94.
59  Idem, Tukaj, Dzieła, t. I, s. 104.
60  Idem, Lilije, Dzieła, t. I, s. 107.
61  Idem, Kurhanek Maryli, Dzieła, t. I, s. 82.
62  Idem, Dudarz, Dzieła, t. I, s. 125.
63  Idem, Pierwiosnek, Dzieła, t. I, s. 53–54.
64  Adam Mickiewicz, O poezji romantycznej, s. 123.
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innego wiersza. Coś podobnego zostało już powiedziane przez kogoś wcześniej, ale 
źródłowy przekaz pozostaje nieuchwytny. Jaka jest ta pieśń gminna, do której odsyła 
się czytelnika? Gdzie jej szukać? Przywołajmy przypis do Świtezi: „Jest wieść, że na 
brzegach Świtezi pokazują się Ondiny, czyli Nimfy wodne, które gmin nazywa świte-
ziankami”65. Odpowiednikami tego „Jest wieść” są takie wyrażenia jak „Fama głosi”, 
„Plotka niesie” albo „Wróble ćwierkają”. Dwukrotnie złożone zdanie można byłoby 
zastąpić krótkim prostym: „Gmin wierzy w istnienie świtezianek nad brzegami Świte-
zi”. Powiedzenie „jest wieść…” wymusza na czytelniku balansowanie między sferami 
prawdy i fałszu. Każda wieść może być fałszywa i każda może być prawdziwa. Wieść, 
do której odsyła przypis, jest równie nieosiągalna jak „myśl ze śpiewu litewskiego” 
w przypadku Kurhanka Maryli. To, że do źródła nie można dotrzeć, pozwalało zacho-
wać opisanym w balladach niesłychanym zjawiskiem walor sensacyjności. Przywoła-
na prasa („Pamiętnik Magnetyczny Wileński”) zachowywała się tak samo. Potwierdze-
nia niesamowitych zdarzeń należałoby szukać u apterzaka w Nieświeżu, u farmaceuty 
w Klecku albo innych osób, na których rzetelności – powtórzę cytat – można polegać.

Głód niesamowitości może być zaspokojony, gdy stworzy się sugestię wiarygod-
ności zdarzania z jednoczesnym ograniczeniem możliwości weryfikacji źródła. To, co 
niesłychane, okazuje się zarazem bliskie (wystarczy zapytać farmaceutę albo zasięgnąć 
u gminu wiedzy o nimfach) i dalekie, ponieważ informacja o źródle substytuuje samo 
źródło. Zamiast rozpytywać się o świadków albo prowadzić badania folklorystyczne, 
czytelnika ukontentuje zapewnienie o istnieniu przesłanek cudownych zdarzeń. W ra-
cjonalistycznym oglądzie świata tworzy się wyłom umożliwiający okazjonalnie odda-
wać się omamieniu. Autor Ballad i romansów, podobnie jak późniejsi twórcy kultury 
popularnej, „przybliża nam to, co odległe, czyni nas świadkami zjawisk, których nigdy 
nie doświadczymy, ale jednocześnie uniwersalizuje je jako trwały rys w obrazie rze-
czywistości, a tym samym kształtuje nasze wyobrażenie o niej. Bezpośrednie świadec-
two i doświadczenie decydujące o nim są tu zastępowane przez świadectwa nieistotne, 
ale zuniwersalizowane jako szczególnie ważne i doniosłe”66.

Spotkanie z ludowością/ spotkanie z popularnością. Konkluzja

W  Rówieśnikach Mickiewicza Alina Witkowska pisała o  filomackim „spotkaniu 
z  ludowością”67. Można mówić także o  „spotkaniu z  popularnością”: odkrywaniu 
popkulturowego potencjału poezji. Skrypt sensacyjności miał działać tak, by czytel-
nik nie przysnął nad książką – niczym poeta z wiersza dedykacyjnego Do przyjaciół. 

65  Adam Mickiewicz, Świteź, s. 65.
66  Marek Krajewski, Kultury kultury popularnej, s. 184.
67  Alina Witkowska, Spotkanie z ludowością, w: eadem, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego 

pokolenia, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1962.
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I zadziałał skutecznie. Ballady i romanse nie tylko silnie przemówiły do imaginacji „li-
tewskich pomywaczek”, „służących i pokojowych”, lecz także wyznaczyły sensacyjny 
początek polskiego romantyzmu. Nie oznacza to, że młodzieńcze poezje Mickiewicza 
redukują się do popkulturowego wymiaru. Kryją w  sobie stawiane serio problemy 
epistemologiczne68. Sądzę jednak, że bez owego skryptu owe problemy nie miałyby 
w polskiej kulturze takiego rezonansu.
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