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Abstract

The article’s purpose is to analyse Stanisław Piętak’s novel Plama using the research 
methods proposed by trauma studies. It tries to show how the experience of trauma 
and the process of working through it structure the plot and the narrative’s rhythm. The 
interpretation uses the findings in psychiatry on schizoidism.
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„Bez odwołania się do filmu niepodobna wytłumaczyć wielu charakterystycznych 
właściwości pisarstwa Stanisława Piętaka” – podsumowywał swoją rozprawę o Pla-
mie Gustaw Ostasz1. Badacz powiązał nieciągłość czasu w  powieści z  inspiracjami 
filmowymi. Podporządkowująca świat przedstawiony powieści technice filmowej pro-
pozycja Ostasza – bezdyskusyjnie przyjęta przez innych interpretatorów Plamy – jest 
ryzykowna. Celem niniejszej pracy będzie wskazanie innych, wewnątrztekstowych 
motywacji struktury Plamy, przedostatniej powieści pisarza z  Wielowsi. Podejmę  

1  Gustaw Ostasz, O świecie przedstawionym i technice narracji „Plamy”, w: Stanisław Piętak – po-
eta i prozaik, red. Stanisław Frycie, Rzeszów: Rzeszowskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk 1969, s. 163.
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próbę analizy Piętakowej prozy za pomocą narzędzi, które proponują trauma studies, 
żeby pokazać, w jaki sposób proces przepracowania traum doświadczanych przez bo-
haterkę warunkuje skomplikowany przebieg fabuły utworu.

1.

Gdy w 1963 roku ukazała się Plama, krytycy i recenzenci zgodnie zidentyfikowali 
ją jako wieńczącą dorobek autora2 i  jednocześnie spajającą wszystko, co napisał do 
tamtej pory3. Rzeczywiście – gdyby pomyśleć o juweniliach i Plamie, to łączy je po-
dobna poetyka, sennie ciążąca metaforyka i podszycie koszmarem4. Powieść zamyka 
wątki rozpoczęte we wcześniejszych utworach, dopowiada kwestie zaledwie zasygna-
lizowane w dotychczasowej prozie autora Odmieńca i podejmuje motywy, które poja-
wiały się już w twórczości poety5. Wkrótce po tragicznej, samobójczej śmierci pisarza 
Plama stała się w oczach krytyki także zapisem spowiedzi in articulo mortis6.

Mieczysław Dąbrowski, monografista Piętaka, pisał, że Plama „to opowieść 
o delikatności uczuć, które zostały – przez życie i  ludzi, los i przypadki – podepta-
ne, złamane, zniszczone”7. Ta generalizacja sprowadza się w powieści do konkretnej 
historii: Ludmiła Strycharska – bohaterka-narratorka, jak nazywał ją Ostasz8 – stara 
się opowiedzieć wydarzenia, które spowodowały jej chorobę. Dziewczyna cierpi na 
schizoidię. Ronald David Laing, czołowy przedstawiciel antypsychiatrii, wyjaśniał, 
że w  czasie przebiegu tej „choroby”9 „istota jednostki rozdwaja się, tworząc niew-
cielone «ja» oraz ciało będące przedmiotem, który «ja» widzi czasami tak, jakby był 
to jeden z przedmiotów otaczającego «ja» świata”10. Badacz stwierdzał, że poczucie 
oddzielenia osobowości od ciała sprawia, że rzeczywistość (do której należy samo 

2  O świetności Plamy zob. Jan Brzękowski, Kilka uwag o twórczości Stanisława Piętaka, w: Poeta 
ziemi rodzinnej. Zbiór wspomnień i esejów o Stanisławie Piętaku, oprac. Anna Kamieńska, Jan Śpiewak, 
Warszawa: LSW 1970, s. 285; Zenon Skuza, Stanisława Piętaka obraz inteligencji, w: Poeta ziemi ro-
dzinnej, s. 275; Henryk Bereza, Sprawy ostatnie, w: idem, Sztuka czytania, Warszawa: Czytelnik 1966, 
s. 226, 228.

3  Zob. Mieczysław Dąbrowski, „Plama”: między tekstem a życiem, „eleWator” 2016, nr 2, s. 79.
4  Zob. Tomasz Burek, Ze snów, z majaczeń uporczywych, w: Poeta ziemi rodzinnej, s. 312; Maria Ja-

rochowska, Rządzona przez sny, „Życie Literackie” 1963, nr 42, s. 7; Mieczysław Dąbrowski, Stanisław 
Piętak. Studium historycznoliterackie, Warszawa: LSW 1977, s. 34.

5  Zob. Mieczysław Dąbrowski, Stanisław Piętak, s. 252–253.
6  Zob. Henryk Bereza, Sprawy ostatnie, s. 226, 228.
7  Mieczysław Dąbrowski, Stanisław Piętak, s. 252.
8  Gustaw Ostasz, O świecie przedstawionym, s. 156.
9  O problematycznym statusie pojęcia „choroby” w dyskursie antypsychiatrycznym zob. Mira Mar-

cinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii, Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki 2017, s. 12–14.

10  Ronald David Laing, Podzielone „ja”. Egzystencjalistyczne studium zdrowia i choroby psychicz-
nej, przeł. Maciej Karpiński, Poznań: Rebis 1999, s. 59.
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ciało) wydaje się prześladowczą, grozi „pochłonięciem lub implozją”, a przez to „ja” 
dąży do wydostania się z pułapki ciała. To sytuacja, w której „«ja» […] usiłuje stanąć 
poza wszystkim. Całe stworzenie jest tam; tutaj nie ma nic”11. Z tak rozdwojoną toż-
samością12 – którą motywuje chęć ucieczki od siebie samej w samą siebie – mierzy się 
Ludmiła13. Choroba bohaterki to następstwo wstrząsających przeżyć. Schizoidalność 
umożliwia narratorce „mówienie” o swoim doświadczeniu, ale jego uzewnętrznienie 
wymusza trauma. Ściślej: Ludmiła oddaje głos traumatycznym przeżyciom – kilku 
punktowym zdarzeniom, które zaważyły na jej historii14. 

Bohaterka Piętaka w  dzieciństwie została osierocona przez matkę, której duch 
„zwiduje się” dziewczynie, była zgwałcona przez sąsiada Wojciecha Grudziela, mo-
lestowana przez niemieckiego żandarma Klungego i  oszukana przez niedoszłego 
narzeczonego Wiesława Czachurę. Przetworzenia tych wydarzeń, zawarte w  snach 
i we wspomnieniach opowiadanych przez narratorkę, tworzą diegezę powieści. Spo-
wodowane traumami załamanie psychiczne doprowadziło Ludmiłę do szpitala, gdzie 
rozpoczyna się intymistyczna powieść-wyznanie. Rozpoznanie choroby sprawia, że 
narratorka odnajduje język, którym może posłużyć się, aby przepracować traumy15. 
Schizoidia pozwala Ludce na doskonałą retrospekcję. Dzięki chorobie dzieli ona swoje 
„ja” na dwa: wewnętrzne oraz zewnętrzne. Pierwsze – Agata Bielik-Robson nazwałaby 

11  Ibidem, s. 218.
12  Laing pisał, że „formy samoświadomości, czyli świadomości siebie we własnych oczach oraz 

świadomości siebie jako obiektu obserwacji kogoś innego, są ściśle ze sobą związane. W  wypadku 
osobowości schizoidalnej obie te formy są poszerzone i mają charakter nieco wymuszony. Jednostka 
schizoidalna często dręczy się poczuciem konieczności śledzenia swych wewnętrznych procesów, a tak-
że równie wymuszonym poczuciem własnego ciała jako przedmiotu w świecie innych ludzi”, ibidem, 
s. 138. Próba odtworzenia i ułożenia sobie przez narratorkę swoich przeżyć to poddawanie się uporczy-
wej „konieczności” kontrolowania „swych wewnętrznych procesów”.

13  We współczesnym podręczniku medycznym termin – wprowadzony do nauki w 1911 roku przez 
Eugena Bleulera w Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (Leipzig, wyd. Franz Deuticke) 
– „schizoidia” objaśniony jest w następujący sposób: „oznaczenie osobowości (psychopatii), mającej 
usposabiać do zachorowania na schizofrenię. Osobnicy schizoidalni charakteryzują się utrudnionym 
kontaktem z otoczeniem, małą syntonią, nieśmiałością, skłonnością do introspekcji i samoobserwacji, 
introwersją, podejrzliwością i nieufnością (sensytywnością)”, zob. Psychiatria. Podręcznik dla studen-
tów medycyny, red. Adam Bilikiewicz, Warszawa: Wydawnictwo Lekarskie PZWL 2006, s. 841.

14  Zwraca na to uwagę także, w szkicu na temat Piętaka, Sara Grudzińska, Sny i słowa w „Plamie” 
Stanisława Piętaka, „Twórczość” 2023, nr 6, s. 161–163.

15  Sposób na odnalezienie przestrzeni do wypowiadania się w takich sytuacjach wskazała antypsy-
chiatria. Ruch, który rozwijał się w  latach 60. XX wieku (więc współczesny Piętakowi), kwestiono-
wał przedmiotowe postrzeganie „chorób psychicznych”. Jednocześnie, za sprawą prac m.in. Michela  
Foucaulta, został wypracowany język umożliwiający wypowiedzenie doświadczenia osób chorych.  
Antypsychiatryczne odwrócenie perspektywy polegało na traktowaniu – jak pisała Mira Marcinów – 
„choroby umysłowej nie tyle substancjonalnie, ile właśnie jako kategorii kulturowej”. Zob. Mira Mar-
cinów, Historia polskiego szaleństwa, s. 12; Gilles Deleuze, Michel Foucault, Intelektualiści a władza, 
przeł. Sławomir Magala, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 10–11, s. 174–179; Maria Janion, Rozmo-
wa pierwsza: o humanistycznym doświadczeniu antypsychiatrii, w: Galernicy wrażliwości, red. Maria  
Janion, Stanisław Rosiek, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1981, s. 343–370.
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je die fühlende Seele16 – stanowi czująca i opowiadająca o sobie podmiotka, zaś drugie 
– rodzaj powłoki, forma, za pomocą której narratorka istnieje w rzeczywistości. Laing 
jeszcze bardziej wyjaskrawiał podział: zewnętrzne „ja” to „fałszywy” fantom tożsa-
mości skonstruowany przez „ja” wewnętrzne na potrzeby kontaktów z otoczeniem17. 
Tekstową manifestacją schizoidii w Plamie jest stałe przyglądanie się narratorki sobie 
z dystansu, z ukrycia18. Ludmiła poddaje się w ten sposób wnikliwej obserwacji – sa-
mobadaniu.

Henryk Bereza opisał powieść jako zapis „patologiczno-lękowych snów erotycz-
nych i mało skoordynowanych wspomnień, które prześladują narratorkę w czasie kura-
cji szpitalnej”19. Istotnie, opowieść Ludmiły nie układa się w prosty, linearny przebieg 
narracyjny. Katarzyna Rosner stwierdziła, że „zarówno czasowość, jak skończoność 
(zamknięcie) – to cechy definicyjne narracji”20. W Plamie narracja nie jest ani skoń-
czona, ani zamknięta. Schizoidalność podmiotki-narratorki sprawia, że nie może taka 
być. Procesy rozdwojenia osobowości Ludmiły, które prowadzą do podziału na „ja” 
wewnętrzne i  zewnętrzne, rozbijają ciągłość fabuły i  znacznie utrudniają chronolo-
giczną rekonstrukcję zdarzeń. Z tego powodu opowieść wydaje się nieuporządkowa-
na, niepełna i  niedokładna, lecz „koordynacji”21 nie można jej odmówić, ponieważ 
za skomplikowaną konstrukcję Plamy odpowiada proces przepracowywania traumy, 
który motywuje pozornie amorficzną strukturę. 

2.

Znaczenie traumy dla powieści Piętaka dostrzegało dotychczas wielu badaczy i ba-
daczek prozy autora Alfabetu oczu. Sara Grudzińska pisała, że „trauma jest zasadą 
organizującą opowiadanie Ludmiły, ponieważ zostaje uznana za najtajniejsze centrum, 
co wyzwala z kolei świadomą grę jej symbolicznych zastępników”22. Używając języ-
ka psychoanalizy – podobnie jak Karolina Wieliczko-Paluch23 – badaczka tłumaczyła 

16  Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków: Universitas 
2004, s. 11.

17  Zob. Ronald David Laing, Podzielone „ja”, s. 138.
18  Podobnie ten problem ujmował Piotr Żbikowski, Kilka uwag o narratorze w powieściach powo-

jennych, w: Stanisław Piętak – poeta i prozaik, s. 118.
19  Henryk Bereza, Sprawy ostatnie, s. 227. 
20  Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków: Universitas 2003, s. 7. 
21  Ibidem.
22  Sara Grudzińska, Sny i słowa, s. 162.
23  Zob. Karolina Wieliczko-Paluch, „…jak z śmiertelną chorobą”. Analiza wybranych wątków psy-

choanalitycznych w  twórczości Stanisława Piętaka, w: Kultura wobec nieświadomego. Studia (post)
psychoanalityczne, red. Jakub Osiński, Aleksandra Szwagrzyk-Dalasińska, Paweł Tański, Toruń: Wy-
dawnictwo IBD 2017. 
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kolejne wydarzenia opisane w Plamie jako wciąż powracające echa dawnych przeżyć. 
Dąbrowski podkreślał znaczenie „obciążenia” wieloma „bolesnymi doświadczeniami” 
bohaterki dla konstrukcji psychologicznej postaci powieści24. Jednak cechą wspólną 
dotychczasowych odczytań, zwłaszcza zorientowanych psychoanalitycznie, była de-
precjacja wiarygodności świadectwa bohaterki polegająca na akcentowaniu jego cha-
rakteru „symbolicznego”, „urojeniowego”, a  wręcz „erotycznie przeniesieniowego”  
(w kategoriach Freudowskiej Übertragung). Niepodważalnie trauma gwałtu – bo bada-
cze poruszają zwłaszcza tę kwestię – stanowi ważny element strukturyzujący powieść. 
Uważam jednak, że fabuły nie przenikają „symboliczne”, „przeniesieniowe” odnośniki 
do traumy, lecz kształtują ją mechanizmy, które pozwalają przepracować traumatyczne 
przeżycia. Proces ponownego przeżywania dotkliwych wydarzeń realizuje się w opo-
wieści bohaterki, a kształt narracji to odbicie-reprezentacja jednego z jego etapów.

Dlaczego przebieg fabuły w  Plamie cechują „rozdrażnienie”25, poszarpanie 
i fragmentaryczność? Kluczowa wydaje się kwestia czasowości. Stanisław Eile pisał 
o szczególnym charakterze inwersji temporalnych powieści, w których

wiedza narratora jest wyraźnie ograniczona i opiera się na perspektywie osobowej opowiadacza 
lub postaci […]. Wówczas […] narracją może rządzić konwencja stopniowego poszukiwania czy też 
odsłaniania prawdy, oparta na reinterpretacji o różnym stopniu wiarygodności26.

Zgodnie z ustaleniami badacza, Ludmiła poddaje ponownej interpretacji zapamięta-
ną rzeczywistość, której obraz wyłuskuje ze wspomnień i snów. Przygląda się swojemu 
zewnętrznemu, „fałszywemu” „ja”, by poznać przyczynę schizoidii i prawdę o sobie. Ko-
lejne traumatyczne doświadczenia (wraz z innymi kumulującymi się czynnikami, takimi 
jak niedopasowanie do środowiska czy dorastanie bez matki) doprowadzają bohaterkę do 
choroby, a  ta umożliwia Ludmile opowieść. „Podzielone «ja»” dziewczyny obserwuje 
siebie i porządkuje wspomnienia, by zrozumieć, co wydarzyło się w jej życiu.

Pierwszym powodującym traumę przeżyciem jest śmierć matki w  dzieciństwie 
Ludmiły. Nawet jeżeli narratorka początkowo nie rozumie, że najbliższa jej osoba po-
zostawiła ją samą, to z czasem przychodzi uświadomienie (największy wpływ mają na 
to lekcje religii). Wraz z rosnącym poczuciem straty Ludmiła coraz bardziej pogrąża 
się w strachu. Boi się samotności i od niej ucieka. Czuje, że w alienacji kryje się coś, 
co jej zagraża. Początkowo mieszka sama z ojcem, więc tylko on może rozproszyć 
jej strach. Toteż ilekroć Andrzej Strycharski oddala się od domu, Ludmiła kryje się 
„na schody czy pod płot, i  kucnąwszy jak kura, i  skuliwszy się” [472], wyczekuje  

24  Mieczysław Dąbrowski, Stanisław Piętak, s. 247–248. 
25  Stanisław Piętak, Plama, w: idem, Pisma 5. Utwory prozatorskie, oprac. Mieczysław Dąbrowski, 

Warszawa: LSW 1988, s.  412. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem, odnośniki bibliograficzne 
z numerem strony zamieszczam w nawiasach kwadratowych w tekście głównym.

26  Stanisław Eile, Światopogląd powieści, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1973, 
s. 205.
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z niecierpliwością powrotu ojca. Obawa przed byciem samą nie pojawia się jednocze-
śnie ze śmiercią matki – przychodzi dopiero z osiągnięciem wieku szkolnego. Utrata 
rodzica początkowo była tak nienaturalna, że bohaterka nie włączyła tego zdarzenia 
w „horyzont percepcji”27. Brak matki – wraz z edukacyjną i konfesyjną socjalizacją 
bohaterki – przekształcił się w coraz bardziej dojmującą samotność. 

Trudno hierarchizować zdarzenia, które powodują traumę. Nie chcę mówić, że 
śmierć matki stanowi najmniej dotkliwe wydarzenie traumatyczne spośród tych, które 
spotkały bohaterkę Plamy. Jednak Ludmiła poświęca tej kwestii niewiele uwagi. Mat-
ka nie zdaje się być kluczową osobą dla dziewczyny – szybko zastępuje ją Aniela. 

Narratorka znienawidziła matkę w momencie przybycia macochy, która przejęła 
rolę przewodniczki dziewczyny po dorosłym życiu. Uczucia Ludmiły zmieniły się, bo 
matka odeszła, ale nie do końca: uparcie chciała zabrać córkę ze sobą, nawiedzała ją 
w wizjach i snach28. Ale być może również dlatego, że została niewłaściwie pożegna-
na. Dziewczyna nie odbyła żałoby po matce, nie uroniła łzy na pogrzebie, ponieważ 
nie uświadomiła sobie straty i przez to – rytuał pochówku się nie dopełnił. Brak pła-
czu w przypadku Ludmiły to przejaw nieuświadomionej straty. Zrozumienie przyszło 
z  opóźnieniem i  zamanifestowało się w  jedyny osiągalny sposób – przez projekcje 
wyobraźni. Śmierć nie może „być”, bo jest przeciwieństwem „bycia” – destrukcją fi-
zyczności. Więc matka objawia się jako mara, majak nocny, straszydło. Agata Bielik-
-Robson podkreślała: 

Ponieważ istotą traumy jest to właśnie, że zawsze wydarza się „za wcześnie”, jej rozumienie 
natomiast zawsze przychodzi „za późno”: ludzkie Ja istnieje w stanie desynchronizacji, w wiecznej 
kondycji opóźnienia, kiedy nic nie dzieje się „w czas”. Ten drugi, antykantowski model relacji pod-
miotowość-czas skupia się na aspekcie zaburzającym, jaki wprowadza temporalność: zamiast pro-
jektować wizję pełnego dopasowania między dwiema obecnościami, Ja i świata, prezentującymi się 
w chwili „teraz”, kładzie nacisk na efekt opóźnienia, jaki wytwarza się między aktualnym stanem 
rzeczy a nienadążającą za nim świadomością29.

Zdeformowana postać matki powraca w wyobraźni Ludmiły, by dziewczyna mogła 
uzupełnić lukę niedoczasu. Bohaterka nie potrafi właściwie zareagować w momencie 
pogrzebu, bo żyje jeszcze bez świadomości straty. To jeden z powodów, dla których 
narracja prowadzona jest retrospektywnie. Powieść Piętaka opisuje – według określe-
nia Bielik-Robson – „heideggerowskie doświadczenie Wydarzenia, które «wyistacza 

27  O „horyzoncie percepcji” zob. Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń: Wydawnictwo UMK 2012, s. 190.

28  Choć jako dziecko Ludmiła eksplicytnie wyraża, że to matka jest przyczyną jej choroby:
„– Moja choroba jest z tego, bo się boję nieboszczki Mamy – przyznałam się mu z całą otwartością.
– Zwiduje ci się? 
– Tak, zwiduje się, nawet w dzień” [435]. 
29  Agata Bielik-Robson, Słowo i  trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, 

s. 25.
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się» zawsze za późno, w akcie poetyckiego «dawania świadectwa»”30. W tym sensie 
Plama relacjonuje wydarzenia, które zdarzyły się „za wcześnie”.

Pierwszym takim przedwczesnym przeżyciem jest śmierć matki. Następnymi – 
kolejne krzywdy, których doznała Ludmiła. Fabularnie układają się one w splatające 
się ze sobą nici opowieści31. Bohaterka ucieka od chronologicznego układu, a historie 
mieszają się ze sobą. Wątek Grudziela rozpoczyna powieść, ale wkrótce ustępuje hi-
storii Czachury, a potem pełnej opowieści o Klungem, po to by – po zamknięciu wątku 
Wiesława – powrócić do przewinień Grudziela. To główna oś opowieści. Do fabuły, 
pomiędzy wspomnianymi „nićmi”, wplatane są inne wątki – zwykle powiązane z mę-
ską postacią krzywdziciela. 

Najwcześniej narratorka opowiada o  molestowaniu. Kolejność relacjonowanych 
historii wymusza bieg skojarzeń: „Jak zaczynam myśleć o swoim uczuciu do Wiesła-
wa, to zawsze muszę wracać do tego wypadku, który omal nie zakończył się katastrofą 
i spowodował po raz drugi moją ciężką chorobę” [384]. Narratorka przyznaje, że te 
wydarzenia przypominała sobie skrupulatnie i dokładnie. Nie pomijała żadnych szcze-
gółów. „Później, później, kiedy wyzdrowiałam, to godzina po godzinie przypominałam 
sobie zdarzenia owego strasznego wieczoru, wszystko musiało mi się zgadzać, niczego 
w nich nie mogło brakować” [384], wyznaje Ludmiła. Bessel van der Kolk i Onno van 
der Hart, omawiając różnice w pracy zapamiętywania wydarzeń „zwykłych” („pamięć 
narracyjna”32) i traumatycznych („pamięć traumatyczna”33), zwracali uwagę na to, że 
pamięć narracyjna „składa się z konstrukcji mentalnych wykorzystywanych, by nada-
wać sens doświadczeniu”34. Ma więc charakter użytkowy, a rzeczywistość traktuje wy-
biórczo – rejestruje tylko to, czego potrzebuje do zrozumienia teraźniejszości. Inaczej 
działa pamięć traumatyczna. Badacze pisali, że „doświadczenia nowe, lub budzące lęk, 
mogą z  trudem dopasować się do istniejących schematów poznawczych i  wówczas 
albo zapamiętuje się je ze szczególną intensywnością, albo w ogóle nie poddają się one 
integracji”35. Pamięć traumatyczna, oprócz szczegółowości, charakteryzuje się tym, że 
„trwa zbyt długo”36. Tak jak u Ludmiły: dziewczyna dokładnie pamięta wieczór od-
wiedzin Klungego. Wspomina o książce (Hrabinie Cosel), którą czytała tamtego dnia 
Aniela, drobiazgowo opisuje pogodę37. Uporczywie stara się odtworzyć wydarzenia. 

30  Ibidem, s. 26. 
31  Tą metaforą nawiązuję do podstawowej kategorii écriture féminine, zob. Monika Świerkosz, 

Arachne i Atena: w stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 75–76.
32  Bessel van der Kolk, Onno van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i  piętno 

traumy, przeł. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. To-
masz Łysak, przeł. Tomasz Bilczewski, Katarzyna Bojarska, Jan Burzyński, Anna Kowalcze-Pawlik, 
Agnieszka Rejniak-Majewska, Kraków: Universitas 2015, s. 142.

33  Ibidem, s. 143.
34  Ibidem, s. 142.
35  Ibidem, s. 143.
36  Ibidem, s. 146.
37  Związek strategii deskryptywnych Ludmiły z  figurą Ofelii starałam się opisać w: Magdalena 

Idzikowska, „Skoczyć do rzeki” – ofeliczne ciała w  Grębowicach. O  „Plamie” Stanisława Piętaka, 
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Wierzy, że właśnie masochistyczne, pedantyczne przypominanie38 sobie bolesnych 
wydarzeń podziała na nią katartycznie. 

Pozostałe wspomnienia przychodzą do Ludmiły w innej formie – rozmytej, mgli-
stej. Są zdeformowane i niewyraźne39. Narratorka sugeruje, że czasem mogą to być 
fragmenty snu. Tych traumatycznych wydarzeń dziewczyna jeszcze nie może sobie 
przypomnieć – proces jest zbyt bolesny. Zimowy wieczór, w który do domu Strychar-
skich wdarł się niemiecki żandarm, przyniósł wydarzenia, z którymi najłatwiej jej się 
pogodzić. Te zraniły i zaskoczyły ją najmniej, bo Klunge to obcy, wróg, po którym 
można było spodziewać się najgorszego. Jego zachowanie potwierdzało zasady orga-
nizujące zinternalizowany przez Ludmiłę świat. Sprawcami innych traum były osoby 
bliskie protagonistce. Wiesław to jej narzeczony, a Grudziel należy do tej samej spo-
łeczności wiejskiej – krzywdy przez nich wyrządzone zdezintegrowały subiektywną 
rzeczywistość Ludmiły.

Rzeczywistość życia codziennego – jak pisali Peter Berger i Thomas Luckmann – jest nieustanie 
potwierdzana w interakcji jednostki z innymi. Tak jak pierwotnie rzeczywistość była internalizowana 
w procesach społecznych, tak teraz [w czasie socjalizacji wtórnej – MI] jest utrzymywana w świado-
mości przez procesy społeczne40.

Powtarzalne i przewidywalne interakcje z innymi wprowadzają w stan pewności 
co do podstawowych ram rzeczywistości społecznej, który umożliwia niezaburzone 
trwanie. Gdy inni członkowie społeczności przekraczają ramy przewidywalności – tak 
jak czynią to krzywdziciele w relacji z Ludmiłą – uniemożliwia to dalsze reprodukowa-
nie znanej rzeczywistości społecznej, a tym samym – funkcjonowanie w społeczności. 

Wiesław Czachura zawinił tym, że okazał się wiarołomcą – nie był wierny Ludmi-
le. Tak narratorka opisuje przypominanie sobie wydarzeń związanych z Wiesławem: 

I te zdarzenia zaczęły się powtarzać ciągle. Ciągle z początkiem nocy obiecywałam sobie, że już 
nie ruszę się z domu ani na krok, a rankiem zrywałam się jednak z pościeli i co rychlej udawałam się do 
miasta; wracałam natomiast późno, o dziesiątej, jedenastej, a nawet po północy. Coś na trzeci wieczór 
dostałam nawet gorączki, bo się przeziębiłam i zaczynałam majaczyć, ledwiem tylko głowę przytknęła 

w: Myślenie ciałem. Perspektywy interdyscyplinarne, red. Joanna Roszak, Ewa Pytel-Bartnik, Poznań: 
Wydawnictwo Nauk Społecznych i Humanistycznych UAM 2025, s. 59–76.

38  O takim sposobie działania pamięci po traumie (porównanym do oglądania „nieretuszowanego 
zdjęcia”) zob. Susan Brison, Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, Princeton: Princeton Uni-
versity Press 2002, s. 69–70. 

39  Małgorzata Baranowska pisała, że oniryzm – jako przeciwstawiający się tradycyjnemu, lo-
gicznemu myśleniu – mógł stawać się formą odpowiedzi na zawodzącą rzeczywistość. Jego mechani-
zmem miało być rozprzęganie logicznego następstwa zdarzeń, zob. Małgorzata Baranowska, Oniryzm,  
w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. Alina Brodzka et al., Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich 1992, s. 760–762.

40  Peter Ludwig Berger, Thomas Luckmann, Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. Józef  
Niżnik, Warszawa: PIW 1983, s. 238.
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do poduszki; ponieważ zdarzało mi się to i przy niewysokiej temperaturze, nie przejęłam się tym, nie 
zmieniłam trybu życia [456].

Kompulsywnie powtarza czynności, codziennie odbywa peregrynacje do tych sa-
mych miejsc z nadzieją, że odnajdzie wreszcie Wiesława, cząstkę świata, który umarł, 
ale jednocześnie ciągle powraca w traumie, którą dziewczyna przeżywa, melancholij-
nie zapętlając się w tych samych czynnościach41. Wiesław jest depozytariuszem utraco-
nego świata, bo staje się głównym nośnikiem wartości, które Ludmiła utraciła. Dziew-
czyna nie cierpi z powodu straty mężczyzny, ale nadziei na miłość, którą w nim pokła-
dała. To uczucie było podłożem jej systemu aksjologicznego. Dzięki niemu wierzyła 
w sensowność otaczającej ją rzeczywistości. Kiedy w czasie przyjęcia zaręczynowego 
Czachura wulgarną odpowiedzią na pytania krzywdzi Ludmiłę, to ostatecznie odtrąca 
jej miłość. Przez to wydarzenie przestaje ona marzyć o odbudowie wspólnotowych 
relacji. Czachura bruka także nieskazitelność moralną Ludmiły – dziewczyna uświa-
damia sobie, że cząstkę siebie powierzyła komuś, kto zawiódł jej oczekiwania. Tak 
jak Grudziel złamał dziewczynę, zadając jej gwałt fizyczny, tak Wiesław dokonał tego 
w sferze duchowej i zniszczył wiarę Ludmiły w moralność. Dlatego opowieść o póź-
niejszym życiu protagonistki (utrzymana w  konwencji pomieszanych wspomnień) 
została poprzedzona przypomnieniem ostatniego starcia z Wiesławem – fałszywych 
zaręczyn. Gwałt na świadomości moralnej to powód kolejnej traumy. 

Tak Ludmiła rozpoczyna część opowieści, która dotyczy najboleśniejszego dla niej 
przeżycia – gwałtu, którego stała się ofiarą: 

W takich okolicznościach właśnie przydarzyło mi się okrutne, najgłówniejsze nieszczęście – mo-
ment, kiedy moja choroba po raz pierwszy obezwładniła mnie doszczętnie, zapanowała nade mną już 
nie na dni, lecz na długie miesiące [434].

Opis wiejskiego wesela – związanego z nim poruszenia i podekscytowania miesz-
kańców Grębowic – inicjuje centralny fragment powieści. Ludmiła, przyciągnięta 
skoczną muzyką, podchodzi jak najbliżej zabawy. Po drodze widzi Grudziela, który 
przygląda się jej z oddalenia i „ordynarnie, jakby dopiero był kilkunastoletnim łobu-
zem” [435], pokazuje jej „koniec języka” [435]. Odświętny, weselny ubiór mężczyzny 
kontrastuje z jego wulgarnym zachowaniem. Grudziel przeraża Ludmiłę, już na sam 
jego widok dziewczyna ucieka do domu. Jednak mężczyzna podąża za narratorką, aby 
wykorzystać ją seksualnie. 

Grudziel nie jest obcy bohaterce. Pierwszy raz protagoniści spotykają się w czasie 
pogrzebu matki Ludmiły. 

A właśnie kiedy tak wzrok przeniosłam z tych dalekich, bezkresnych pastwisk na grób, na którym 
podczas mojego zagapienia wyrósł już świeży, żółty kopczyk z piasku, zobaczyłam po raz pierwszy 
Grudziela. Patrzył ma mnie tym swoim dzikim, a przecież niepewnym spojrzeniem, że już wówczas 
poczułam się nieswojo i mimo woli się wzdrygnęłam [426]. 

41  Zob. Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa: Świat Książki 
2012, s. 119.
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O ile utrata matki nie przemawia do świadomości dziewczynki, o tyle wstrząsające 
wrażenie robi na Ludmile niebezpiecznie wpatrujący się w nią mężczyzna. Od począt-
ku burzy on jej spokój. Jego „dzika”, budząca przerażenie twarz i niepokojące spoj-
rzenie kontrastują z bezkresem pól, w które wcześniej wpatruje się Ludmiła. Ostasz 
łączył prześladowanie Ludki przez Grudziela z ziemią, z popędem śmierci, z pogrzeba-
niem, z Thanatosem42. Wieliczko-Paluch odnajdywała w tej chwili zespolenie się matki 
i gwałciciela43. Ale opis gwałtu jest ubaśniony i rozśniony44, dzięki czemu nabiera cech 
początkowego, przedakcyjnego fragmentu. Wargi Grudziela pobrudzone są „pleśnią 
czy ziemią” [440]. Ludka znów oddziela się od swojego ciała: „oczy miałam otwarte 
i  nadal widziałam, lecz już byłam jak martwa, serce mi nie biło, skurcz wykrzywił 
wargi do ostateczności i tak zastygł” [440]. To strategia często wykorzystywana przez 
Ludmiłę do opowiadania traumatycznych przeżyć. Ten rodzaj depersonalizacji w języ-
ku psychiatrycznym nazywany jest dysocjacją45, która pozwala przetrwać podmiotowi 
trudne sytuacje. Roy Baumeister twierdził, że dysocjacja prowadzi do „dekonstrukcji 
tożsamości” polegającej na „kurczeniu” się i skrywaniu „ja” wewnętrznego w niepo-
wiązanych ze źródłem traumy punktach46. Ludmiła ucieka się do tego rozwiązania 
również w początku powieści – gdy opowiada sen o swoim pogrzebie, obserwuje wy-
darzenia ukryta w drobnych elementach przyrody [357]. 

W scenie gwałtu [440] bohaterka patrzy na to, co dzieje się dookoła, ale nic nie 
widzi. Jej wzrok skierowany jest do wewnątrz. Donald Kalsched Traumę i duszę roz-
począł od obrazowego przywołania indyjskiej figurki, która jedno oko ma otwarte, 
a drugie – zamknięte. Widzi tylko połowę tego, co mogłaby zobaczyć. Ale dzięki temu 
zyskuje wgląd w  siebie. Kalsched postrzegał ludzi, którzy przeżywali traumę, jako 
wpatrzonych we własne wnętrze47. Tak jak przy schizoidalnym rozdwojeniu „ja” – 

42  Zob. Gustaw Ostasz, O świecie przedstawionym, s. 148.
43  Zob. Karolina Wieliczko-Paluch, „…jak z śmiertelną chorobą”, s. 90–93. Badaczka oczyszczała 

w ten sposób Grudziela z przewinień. W umyśle dziecka śmierć matki miałaby połączyć się z rozbu-
dzeniem pociągu seksualnego do mężczyzny. Dlatego Ludmiła nie mogła oderwać spojrzenia, dlatego 
mężczyzna tak ją przyciągał. Każde dłuższe zawieszenie wzroku, nawet jeśli było powodowane wstrę-
tem, badaczka interpretowała jako skrywany pociąg seksualny. Zdaniem Wieliczko-Paluch gwałt został 
Grudzielowi przypisany, wyimaginowany przez zwyrodniały umysł wcześnie pozostawionego przez 
matkę dziecka. Nie sposób zgodzić się z takim stanowiskiem.

44  Cechy konwencji baśniowej w XX-wiecznej prozie polskiej wskazuje Weronika Kostecka, Baśń 
postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry z  tradycją literacką, Warszawa: Wy-
dawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 2014, s. 116–122.

45  Monika Matecka, Jowita Wycisk, Dysocjacja: różnorodność kontekstów i znaczeń, „Czasopismo 
Psychologiczne” 2003, nr 2, s. 202.

46  Roy Baumeister, The Self Against Itself: Escape or Defeat?, w: The Relational Self: Theoretical 
Convergences in Psychoanalysis and Social Psychology, red. Rebecca Curtis, New York: The Guilford 
Press 1991, s. 238–256, cyt. za: ibidem.

47  Zob. Donald Kalsched, Trauma i  dusza: psychologiczno-duchowe podejście do ludzkiego roz- 
woju i jego zakłócenia, przeł. Małgorzata Kalinowska, Czeladź: Instytut Studiów Kulturowych Raven 
2022, s. 55. 
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zyskiwali oni podwójną perspektywę. Stawali się jednocześnie ciałem – figurą, która 
miała służyć do interakcji z innymi, i nieidentyfikującą się z nim osobowością. 

Dlatego otwarte okna pełnią w powieści szczególną rolę. Są przepustami między 
bezpieczeństwem tego, co wewnętrzne, (na przykład domu Ludmiły) a niebezpieczną 
zewnętrznością. Kiedy Ludmiła ma zostać sama w domu (po jednym z ataków choro-
by), prosi Anielę, by ta zamknęła okiennice. Macocha odpowiada jej, że nie ma takiej 
potrzeby: „Przecież to dzień, złodzieje w  dzień nie chodzą” [432]. Nie zdaje sobie 
sprawy, że nie kradzieży obawia się Ludmiła. „To okno otwarte z  pewnością stało 
się przyczyną mego nieszczęścia. Nie chciałam o nim myśleć, nie patrzyłam na nie, 
a przecież wiedziałam o jego istnieniu, że stoi otwarte, a nie powinno być otwarte…” 
[432] – tak narratorka wspomina niepokój związany z wtargnięciem obcego do domu. 
Dziewczyna obawia się Grudziela, który prześladuje ją nieustannie. Jednocześnie nie-
zamknięte okno zagraża Ludmile – przez nie wkrada się zmarła matka dziewczyny 
[432–433] – oraz staje się zaproszeniem i pokusą do wyjścia poza bezpieczną sferę 
wewnętrznego „ja”. Ludmiła przeczuwa jednak, czym może się zakończyć zbyt swo-
bodny i łatwowierny kontakt ze światem zewnętrznym. W ten sposób dom przekształca 
się w metaforę ciała. Przytaczana sytuacja ma miejsce jeszcze przed gwałtem. Ludmiła 
przeczuwa (lub opowiadając, sugestywnie układa historię tak, by pewne fragmenty 
zapowiadały następne zdarzenia), że Grudziel stanowi dla niej zagrożenie. Bohaterka 
utożsamia wdarcie się w sferę bezpieczeństwa z wtargnięciem we własne ciało. 

Ruth Leys pisała:

jeśli zatem ofiara traumy utożsamia się z agresorem, czyni tak nie w obronie ego, które spychało-
by to gwałtowne wydarzenie w nieświadomość, ale na podstawie nieświadomego naśladownictwa czy 
mimetyzmu, który oznacza bezdenne otwarcie się na wszelką identyfikację48.

Na podobnej zasadzie Ludmiła identyfikuje się ze swoim prześladowcą Grudzie-
lem na początku powieści. „Tak, dopiero teraz zrozumiałam to zresztą także ja, bo już 
od jakiegoś czasu nie leciałam ponad Grudzielem, ale byłam w nim samym; oglądałam 
go od wewnątrz, okrutnie; bez cienia litości” [366]. Straumatyzowany podmiot znika, 
bo utracił tożsamość49. Aby przetrwać, stara się zagnieździć w innym ciele. Nie może 
stworzyć własnej tożsamości, więc próbuje przyjąć cudzą. Tak postępując, Ludmiła 
stara się zidentyfikować z  tym, kto fizycznie był najbliżej niej. Tomasz Łysak pisał 
o znaczeniu „imitacji w doświadczeniu traumatycznym”50. W świetle koncepcji anty-
mimetycznej51 „ofiara ma możliwość spojrzenia z dystansu na scenę traumy, a co za 

48  Ruth Leys, Freud i trauma, w: Antologia studiów nad traumą, s. 128.
49  Susan Brison nazywa to „śmiercią społeczną”, która dokonuje się na skutek gwałtu, zob. Susan 

Brison, Aftermath, s. 45–46.
50  Tomasz Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów 

nad traumą, s. 20.
51  O  antymimetyzmie niewykluczającym referencyjności zob. Danuta Ulicka, Między światami. 

Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczywistość literatury, w: Wiek teorii. Sto 
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tym idzie, możliwe staje się jej przedstawienie”52. Dzięki przepracowywaniu traumy 
Ludmiła może oglądać wszystkie wydarzenia z pozycji widza i opisywać je. Dlatego 
w pierwszej scenie powieści – onirycznej projekcji zabójstwa i pogrzebu Ludmiły – 
narratorka podkreśla perspektywę, z której obserwuje wydarzenia. Proces przepraco-
wywania traumy jest w toku. W kluczowej scenie gwałtu bohaterka próbuje zmienić 
punkt widzenia, ale nadal nie może tego uczynić. Narratorka stwierdza: „byłam jak 
martwa” [440]. Ludmiła już może opowiedzieć te wydarzenia, ale jeszcze nie z per-
spektywy obserwatora – tak jak dzieje się to w innych partiach powieści.

3.

Marta Fik pisała, że „wydobyciu zagęszczonej atmosfery stanów lękowych i ura-
zów, przeradzających się w poważną chorobę bohaterki, służy u Piętaka logicznie kon-
strukcja powieści: przemieszanie czasów, majaczeń i rzeczywistości”53. Temporalność 
w Plamie ma tak skomplikowaną konstrukcję, bo decyduje o niej proces przepraco-
wywania traumy, a dokładniej – stopniowego przechodzenia do wydarzeń najbardziej 
bolesnych. Dlatego opowieść zatacza coraz mniejsze kręgi. Ludmiła rozpoczyna od 
tych zdarzeń, które odcisnęły na niej mniejsze piętno i są łatwiejsze do opowiedzenia. 
W miarę werbalizowania historia staje się coraz bardziej pomieszana, bo Ludmiła musi 
wyrazić najtrudniejsze dla niej przeżycie – akt gwałtu. Opowieść stanowi tu „fazę re-
paracyjną”54, którą wyróżniała Bielik-Robson. Badaczka definiowała ją w ten sposób: 

to faza zrozumienia i konstytucji sensu, faza narracji, która przychodzi zawsze za późno. W języ-
ku psychoanalitycznym znaczyłoby to, że psyche wchodzi w czasowy cykl kryzysu i reparacji, która 
przepracowuje i naprawia poniesione szkody, wywołane wtargnięciem czasu, inwazją zdarzeń loso-
wych. Przy czym obie fazy biegną równolegle: nieustanna konfrontacja ze zdarzeniowym flux wciąż 
na nowo rozpoczyna proces jego usensowiania , które pojawia się zawsze nachträglich, a więc za 
późno, po fakcie. Ta trwała desynchronizacja nie jest więc w żadnym sensie patologią, jakby chciała 
tego filozofia wyznająca ideał prezentystyczny, charakterystyczny dla całej metafizyki obecności, ale 
całkowicie normalną cechą rzeczywistości psychicznej55.

Po zdarzeniu, które ma miejsce zawsze za wcześnie (faza pierwsza), przychodzi 
faza druga – narratywizacja, a z nią zrozumienie, które następuje zbyt późno. Opo-
wieść Ludmiły zawarta w dziele Piętaka stanowi świadectwo reparacyjnego działania 
etapu drugiego. 

lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. eadem, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich PAN 2020, s. 545.

52  Tomasz Łysak, Trauma, s. 20.
53  Marta Fik, Dwie książki Piętaka, „Nowe Książki” 1963, nr 18, s. 897.
54  Agata Bielik-Robson, Słowo i trauma, s. 27.
55  Ibidem, rozstrzelenie oryginalnie obecne w cytowanym tekście.
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Nazwałam Plamę intymistyczną powieścią-wyznaniem. Koncepcja Bolesława 
Farona o  monologowym charakterze powieści56 wydaje mi się nieszczególnie prze-
konująca, ponieważ uważam Plamę za kryptodialog. Michał Głowiński wskazywał na 
szczególny charakter narracji pierwszoosobowej – twierdził, że determinuje ją „mime-
tyzm formalny”57. Ten sposób kształtowania narracji, zdaniem badacza, najwyraziściej 
ze wszystkich form podawczych naśladuje pozaliterackie tryby wypowiedzi. Tok opo-
wieści Ludmiły w niektórych miejscach, zwłaszcza inicjujących nowe myśli, w istocie 
przypomina rozmowę, fragmentami więcej nawet – sesję psychoanalityczną.

Ryszard? Był on dla mnie kimś ważnym w życiu, był mi bohaterem. Ojca miałam za dobrego, 
ale słabego człowieka, więc Ryszarda tym bardziej ubóstwiałam za jego prostolinijność, odwagę i za 
stawianie spraw ludzi ponad swoimi sprawami [319]. 

W ten sposób bohaterka rozpoczyna opowieść o stryju. Następnie precyzuje jego 
rysopis i dopowiada jego historię, ale czyni z tego respons do (formalnie) niezadanego 
pytania. 

Wewnętrzną motywacją toku zdarzeń (pojęcie Eilego)58 w Plamie jest odtwarzanie 
traumatycznych wydarzeń przez ich prze-powiadanie. Więc nie opowieść jako prze-
stroga, nie próba udowodnienia wyższości moralnej czy upokorzenia, ale opowiadanie, 
układanie i w słowie przeżywanie na nowo. Te wydarzenia nie „wydarzają się”. One 
rozgrywają się w rekonstrukcji, tworzą „specyficzną retrospekcję przerywającą akcję 
teraźniejszą”59. Antoni Kępiński pisał, że w  przypadku zaburzeń schizofrenicznych 
u chorych pojawiają się efekty „stojącego czasu”, fuzja przeszłości z teraźniejszością 
i  „poczucie rozerwania ciągłości”60 temporalnej. Aby temu przeciwdziałać, Ludmiła 
stara się „poukładać” kolejne wydarzenia.

„Kołujący” charakter opowiadania wymusza wewnętrzny rytm Plamy. Zdaniem 
Eilego rytm w powieści „poprzez mechanikę powtórzeń sygnalizuje zależności funk-
cyjne, warunkujące tożsamość świata przedstawionego, obecność prawidłowości  
i w konsekwencji – jednolitość problemowo-tematyczną utworu”61. Więc powtarzal-
ność i ciągły nawrót bolesnych wspomnień, które oscylują wokół tych samych wyda-
rzeń, umożliwiają zachowanie koherencji fabularnej przy schizoidalnym narratorze. 
Za pomocą chronicznej powtarzalności i próby kryptodialogicznego, wewnętrznego, 
ponownego rozegrania zdarzeń narratorka walczy z nawracającym rozbijaniem akcji 

56  Bolesław Faron, Stanisław Piętak, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, red. 
Julian Krzyżanowski, Czesław Hernas, Warszawa: PWN 1984, s. 170.

57  Michał Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z  teorii i  historii form narracyjnych, Warszawa: 
PWN 1973, s. 63–64.

58  Stanisław Eile, Światopogląd powieści, s. 207.
59  Gustaw Ostasz, O świecie przedstawionym, s. 147.
60  Antoni Kępiński, Schizofrenia, Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich 1979, 

s. 213.
61  Stanisław Eile, Światopogląd powieści, s. 215. 
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przez schizoidalność i przepracowuje traumę. I  znów – brzmi to jak zapętlające się 
koło, z którego nie da się wyswobodzić. Tylko pozornie, bo jak pisał dalej Eile: 

występowanie powtórzeń właśnie w obrębie czasowej progresji zdarzeń powoduje, że inaczej niż 
w układzie horyzontalnym rytmiczność stanowi zarazem element quasi-rozwoju postaci i przypadają-
cych im w udziale sytuacji życiowych w zakresie, w jakim mamy tu do czynienia nie z prostą kontynu-
acją, ale ze stopniowym narastaniem i potęgowaniem się cech, wyznaczających tożsamość zjawisk62. 

Więc za sprawą rytmiczności Ludmiła cały czas ewoluuje. Wraz z kolejnymi po-
wtórzeniami (które wyznaczają okresy opowieści pomiędzy zapaściami) posuwa się 
dalej, głębiej w swoją historię. Dotyka coraz boleśniejszych wspomnień na własnych 
warunkach poprzez rytmiczność, która jest jej mechanizmem przepracowywania 
traumy. 

* * *

Ludmiła opowiada swoją historię przede wszystkim, by siebie samą „zrekonstru-
ować”63. W toku opowieści porządkuje i uzupełnia fragmenty przeżyć. Ostasz stwierdzał:

Tak zatem jak w aforyzmie Leca – „Następstwo czasów jest złudne… Najbardziej lękamy się 
przeszłości, która wraca” – koszmarna przeszłość istnieć będzie dla Ludmiły w teraźniejszości. Uwol-
nić się od niej znaczy jeszcze raz ją przeżyć64.

Ostatnie, reparacyjne „przeżycie” traumy przez Ludmiłę stało się powieściowym 
materiałem. Myślę, że fenomen, który miał na myśli badacz, to ponowne przeżywanie 
przeszłości po to, by ją okiełznać, zrozumieć i opisać. Znaleźć język dla jej wysłowie-
nia65. Piętak nazwał to Plamą. Plamą, którą bardzo trudno wywabić.
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