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Abstract

The article reflects on the common features of the creative temperaments of two writers: 
Witold Gombrowicz and Michele Mari, the co-author of the latest Italian translation of 
Ferdydurke. The highlighted similarities include a creative attitude towards the canon 
and tradition, linguistic experimentation as the main determinant of style, as well as 
reflection on the following issues: creative freedom, social limitations of the individual, 
creativity and reception. These affinities allowed Mari, as a translator, to “rewrite” Gom-
browicz’s original in accordance with his own literary temperament and incorporate it 
into the Italian universe of meanings.
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Gombrowicz non è un autore che si possa tradurre “fedelmente”:  
richiede comunque un margine di libera interpretazione, o, meglio, di esecuzione  
nel senso musicale del termine.

Michele Mari1

1  „Gombrowicz nie jest pisarzem, którego można tłumaczyć «wiernie»: wymaga bowiem pewnego 
marginesu wolności interpretacyjnej, lub raczej wykonania, w muzycznym znaczeniu tego słowa” (Carlo 
Mazza Galanti, Le parole sono magia oscura, „Il Tascabile” 1.02.2021, https://www.iltascabile.com/
letterature/ferdydurke-gombrowicz/ [dostęp 7.05.2024]).
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Gombrowicz jest znany włoskim czytelnikom już od ponad sześćdziesięciu lat i to 
właśnie Ferdydurke było pierwszym dziełem polskiego pisarza, które zostało pokazane 
włoskiemu odbiorcy2. Niebezpośredni, bo oparty o wersję francuskojęzyczną, przekład 
Sergia Miniussiego ukazał się bowiem w roku 1961, nakładem prestiżowego domu wy-
dawniczego Einaudi3. W kolejnych latach ukazały się we Włoszech Iwona księżniczka 
Burgunda (w roku 1963 w przekładzie Very Verdiani) oraz Pornografia (w roku 1964 
w przekładzie Riccarda Landaua, jako La seduzione)4. Polski pisarz miał już wówczas 
we Włoszech grupkę wiernych admiratorów: byli wśród nich Enrico Filippini, Edoar-
do Sanguineti, Giorgio Manganelli; pochlebne recenzje pisali Renato Barilli i Alber-
to Arbasino5. Gombrowicz znalazł uznanie, co zrozumiałe, zwłaszcza w środowisku 
awangardy lat 60., skoncentrowanej na nowych formach ekspresji negujących literacki 
kanon i  wszystkie kojące koncepcje piękna. Pozorna antyliterackość Gombrowicza 
wydawała się tutaj doskonałym punktem odniesienia.

Najnowszy przekład Ferdydurke ukazał się we Włoszech nakładem wydawnic-
twa Il Saggiatore w  roku 2020. Trzecia włoskojęzyczna wersja utworu jest dziełem 
tandemu tłumaczy, polonistki Ireny Salvatori i pisarza Michele Mariego. Współpraca 
między autorami przekładu przebiegała dwuetapowo. Salvatori przygotowała tłuma-
czenie dosłowne każdego rozdziału, opatrując tekst przypisami i glosami dotyczącymi 
etymologii, idiomatyzmów, dialektyzmów oraz wszelkich nawiązań i zabaw językiem 
obecnych w  tekście. Mari natomiast „italianizował” całość, przepisując znaczenia 
oryginalne z użyciem struktur, gier słownych i metafor właściwych językowi doce-
lowemu. W komentarzu włoskiego pisarza do własnej pracy przekładowej znaczące 
wydają się zwłaszcza dwie uwagi. Po pierwsze, wierne tłumaczenie Gombrowicza jest 
niemożliwe, bo powieść polskiego autora wymaga raczej interpretacji podobnej do 
wykonania dzieła muzycznego. Po drugie, w trakcie tego rodzaju pracy przekładowej 
Mari „wchłaniał” pewne elementy i automatyzmy językowe obecne w oryginale, które 
z kolei zmuszały go do przeredagowania gotowych już, uprzednio przetłumaczonych 
fragmentów6. Tłumaczenie autorstwa Salvatori–Mari może być uznane za tłumaczenie 
niebezpośrednie, ponieważ ostateczna wersja tekstu w  języku docelowym powstała 
na podstawie przekładu filologicznego. Ostateczny kształt powieści w  języku wło-
skim powstał w wyniku pracy, o której Zaboklicka pisze jako żmudnej, wymagającej 

2  Obszerną bibliografię na temat pierwszego włoskiego przekładu Ferdydurke przywołuje Anita 
Kłos, Przekłady niebezpośrednie w polsko-włoskich relacjach literackich. Rekonensans, „Przekładaniec” 
2018, nr 37, s. 77–82.

3  Witold Gombrowicz, Ferdudurke, przeł. Sergio Miniussi, Torino: Einaudi 1961.
4  Idem, Iwona principessa di Borgogna, przeł. Vera Verdiani, Milano: Lerici 1963; idem, La sedu-

zione: romanzo, przeł. Riccardo Landau, Milano: Bompiani 1964. Zob. też: Francesco M. Cataluccio, 
Gombrowicz in Italia, w: La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari di una presenza. 
Studia in memoria di Marina Bersano Begey, red. Pietro Marchesani, Roma: La Fenice Edizioni 1994, 
s. 87–103.

5  Francesco M. Cataluccio, Gombrowicz in Italia, s. 93. 
6  Carlo Mazza Galanti, Le parole sono magia oscura.
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psychicznie i  emocjonalnie „metodzie Gombrowiczowskiej”7. To właśnie ta meto-
da doprowadziła, w połowie lat 40. XX wieku, do powstania przekładu powieści na 
hiszpański. W procesie tym czynny udział brał sam Gombrowicz. W Dzienniku pisał  
na ten temat:

Zabrałem się więc do pracy, która tak wyglądała: naprzód ja tłumaczyłem, jak mogłem, z polskie-
go, a potem zanosiłem maszynopis do kawiarni Rex, gdzie moi przyjaciele argentyńscy przerabiali 
wraz ze mną zdanie po zdaniu, szukając słów właściwych, walcząc ze składnią, z nowotworami, z du-
chem języka8.

Gombrowicz poświęcał dużo uwagi tłumaczeniom także innych swoich książek, 
dodawał komentarze, korespondował z tłumaczami i oceniał efekty ich pracy9.

Przekład wykonany przez tandem tłumaczy najczęściej dotyczy sytuacji, w której 
jeden z nich jest kompetentny w obu językach, wyjściowym i docelowym, a drugi tylko 
w języku tłumaczenia. Tak było w przypadku ostatniego tłumaczenia Ferdydurke na ję-
zyk włoski. Sytuacja taka, zdaniem Zaboklickiej10, powinna dawać gwarancję większej 
równowagi między oryginałem a przekładem, ponieważ tekst finalny powstaje w re-
zultacie negocjacji i osiągniętego kompromisu między „dążeniem do obrony specyfiki 
oryginału a tendencją do skupiania się na specyfice kultury docelowej”11. Szczegółowe 
omówienie nowej wersji przekładu autorstwa tandemu Salvatori–Mari odnajdziemy 
w artykule Giovanny Tomassucci; trudno byłoby cokolwiek dodać do tej dogłębnej 
i wieloaspektowej analizy12.

Sam Gombrowicz wskazywał na dwie szczególne trudności, które pojawiają się 
w trakcie tłumaczenia jego utworów: leksykalne rozpasanie oraz szczególne ich zako-
twiczenie w  polskim kontekście historyczno-kulturalnym13. Główny zarzut włoskiej 
polonistki wobec nowej wersji tłumaczenia to niesprecyzowany skopos oraz zbyt duży 
nacisk położony na kreatywność leksykalną, co jakoby rozmywa oryginalną intencję 

7  Bożena Zaboklicka, Pau Freixa Terradas, Wybrane problemy przekładu w dwujęzycznym tandemie 
na przykładzie tłumaczenia różnych utworów Witolda Gombrowicza na hiszpański, „Kongres Tłumaczy 
Gombrowicza. Teksty”, Muzeum Gombrowicza 2019, s. 8, https://www.muzeumgombrowicza.pl/pl/
czytaj/33/56/kongres-tlumaczy-gombrowicza/teksty [dostęp 15.06.2024].

8  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1989, s. 219.
9  W Dzienniku Gombrowicz wielokrotnie odnosił się do tłumaczeń swoich utworów ukazujących 

się na świecie. Na temat korespondencji z autorami przekładów odsyłam do Anity Kłos, Przekłady nie-
bezpośrednie, s. 77–82 oraz Barbary Zaboklickiej, Wybrane problemy przekładu, s. 3–4.

10  Barbara Zaboklicka, Wybrane problemy przekładu, s. 4.
11  Ibidem, s. 5–6.
12  Giovanna Tomassucci, Su musi, facce e culandri (e altro): alcune riflessioni sulla/e traduzione/i di 

“Ferdydurke”, „Pl.It. Rassegna italiana di argomenti polacchi” 2021, nr 12, s. 217–233. Włoska polo-
nistka zestawia i analizuje cztery wersje przekładowe na język włoski (Miniussiego z 1961, Verdiani 
w wersji z roku 1991 oraz niepublikowanej wersji z 2019, przekład tandemu Salvatori–Mari z 2020), 
pochylając się także nad wybranymi zagadnieniami przekładowymi z tłumaczeń na język francuski i an-
gielski. 

13  Ibidem, s. 228.
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autora poprzez stosowanie nieumotywowanych gier słownych jako celu samego w so-
bie i może prowadzić do banalizacji przekazu filozoficznego powieści14. Tomassucci 
ma być może słuszność z perspektywy filologa i traduktologa. Czy jednak w przekła-
dzie Salvatori–Mari chodzi o  wierność pojętą w  kategoriach przekładoznawczych? 
Inny włoski polonista, Andrea Ceccherelli, w swojej recenzji najnowszego przekładu 
Ferdydurke przywołuje pojęcie polisystemu literackiego, zakładające, że również lite-
ratura tłumaczona może zająć pozycję centralną w systemie przyjmującej ją innej lite-
ratury narodowej, i zaznacza, że przekład polskiego arcydzieła ma szanse takie miejsce 
zająć w kulturze włoskiej, między innymi dlatego, że otwarcie polemizuje z kategorią 
wierności oryginałowi:

Wśród wielu mitów, z którymi rozprawia się ta powieść, jest również mit oryginału jako metafi-
zycznej kategorii studiów o literaturze. A przecież już sama historia jej niezliczonych przejść mental-
nych i intelektualnych od jednego do drugiego języka sprawia, że Ferdydurke można uważać za jedno 
z pierwszych współczesnych dzieł wielojęzycznych. Również echo niektórych Gombrowiczowskich 
strategii autoprzekładowych jest wyraźnie słyszalne u  niektórych jego tłumaczy, z  których jeden,  
Michele Mari, „wymyślił ją” w naszym języku15.

Powyższy cytat zawiera dwie dość śmiałe tezy. Pierwsza z nich to założenie, że 
sam Gombrowicz, poprzez autoegzegezy i  autoprzekłady swego dzieła, oddalał za-
równo siebie, jak i  nas, czytelników, od mitycznego oryginału. Druga natomiast to 
stwierdzenie, że w przekładzie literatury pięknej nie zawsze i nie wyłącznie chodzi 
o wierność przekładu.

Pytanie, które chcę postawić, nie dotyczy zatem zagadnień ściśle traduktologicz-
nych, pozostawiam je bowiem specjalistom i praktykom tłumaczenia. Moim zdaniem 
w przypadku Mariego mamy do czynienia nie tyle, czy też nie tylko, z przekładem, co 
z bardzo osobistą, idiosynkratyczną, rzec by można, interpretacją dzieła Gombrowicza: 
jego stylu, języka, ale przede wszystkim jego wrażliwości i  postawy wobec świata 
i literatury. Interpretacja ta była możliwa, jak sądzę, dzięki szczególnemu powinowac-
twu, intelektualnemu i emocjonalnemu, obu mistrzów. Jakie zatem elementy wspól-
ne w  myśleniu o  człowieku i  literaturze można odnaleźć w  dorobku Gombrowicza  
i Mariego?

Michele Mari jest uznanym tłumaczem, autorem przekładów dzieł literatury eu-
ropejskiej, począwszy od Homera, poprzez Stevensona, Wellsa, Londona aż po Or-
wella i Gombrowicza i, jak twierdzi, tłumaczy wyłącznie tych pisarzy, którzy wzbu-
dzają w nim „uczucia szacunku i uwielbienia”16. Swoją technikę przekładową określa  

14  Ibidem, s. 229.
15  Andrea Ceccherelli, Gombrowicz, in una lingua sfrenata, i  trionfi dell’inautenticità, „Il Mani-

festo” 10.01.2021, https://ilmanifesto.it/gombrowicz-in-una-lingua-sfrenata-i-trionfi-dellinautenticita 
[dostęp 21.06.2024].

16  Antonella Falco, Asterusher è la mia casa. Intervista a  Michele Mari, „Nazione Indiana” 
23.09.2015, https://www.nazioneindiana.com/2015/09/23/asterusher-e-la-mia-casa-intervista-a-michele- 
mari/ [dostęp 21.06.2024].
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natomiast jako „instynktowną”, zaznaczając, że jej końcowy rezultat powstaje po 
„oszlifowaniu” pierwszej wersji zgodnie z zasadami „muzyczności” języka docelowe-
go. Pisarz podkreśla również, że dla zachowania wartości, takich jak duch, sens, rytm 
czy podświadome sugestie oryginału, jest konieczna „pewna doza dosłownej niewier-
ności”17. Gombrowicz pojawia się w esejach Michele Mariego wielokrotnie, zawsze 
w otoczeniu ikon literatury dwudziestowiecznej, takich jak m.in. Céline, Gadda, Kafka 
czy Borges. Cechą wspólną ich pisarstwa, jak wskazuje Mari, jest obsesyjne eksploro-
wanie, niemal celebrowanie, własnej neurozy. W konsekwencji na kartach ich książek, 
w tym na kartach utworów Gombrowicza, obsesja staje się nie tylko motywem wio-
dącym, porządkującym również warstwę słowną dzieła, ale także jedynym możliwym 
sposobem ekspresji. Poprzez sam akt pisania autorzy ci bowiem nie tyle oddają się sa-
mouzdrowieńczej psychoanalizie, co, przeciwnie, podążają za własnym szaleństwem, 
przekształcając się w  prześladujące ich demony. Dlatego właśnie ich zniekształca-
jące wizje, słowny niepokój, retoryczna aktywność i ekspresyjne zniekształcenia, to 
wszystko, zatem, co zwykło się nazywać ich manierą pisarską, jest czymś o wiele wię-
cej: samym sednem ich twórczości. W Ferdydurke takim obsesyjnym motywem jest 
niedojrzałość, który Mari uznaje za dwuznaczny18, nie ograniczając jego interpretacji 
do wskazania funkcji satyrycznej. Gombrowiczowską satyrę określa Mari jako rodzaj 
„niepowstrzymanego spazmu”, wynikającego paradoksalnie z 

wysiłku zanalizowania i zracjonalizowania wszystkiego tego, co kryje się w naszym najgłębszym 
wnętrzu, tego co najdelikatniejsze i dlatego wymagające ukrycia pod warstwami kłamstwa, zniekształ-
cających formuł, neurotycznych zasłon19.

Niedojrzałość w Ferdydurke, po pierwsze, pozwala zdefiniować, na zasadzie an-
tynomii ontologicznej, stan dojrzałości. Wyłącznie bowiem „w opozycji do niedoj-
rzałego ów dojrzały może takim się określić”20. Kategoria niedojrzałości jest zatem 
konieczna do zdefiniowania tożsamości tego, kto niedojrzałym się nie czuje. Rodzi się 
w ten sposób „ta najbardziej pirandelliańska z obsesji Gombrowicza: przekonanie, że 
nasza tożsamość jest stale na nowo określana przez innych, poprzez plagiat, naduży-
cie, agresję”21. Mari zdaje się zwracać uwagę na nieunikniony wpływ, jaki kontekst 
kulturowy wywiera na tożsamość jednostki. Wpływ ten, na poziomie ukształtowania 
kulturowego, objawia się zawsze pod postacią dialogu z kanonem. Ten temat jest jed-
nym z wielu łączących obu pisarzy. Ferdydurke bowiem w istocie rzeczy, pomimo aury 
obrazoburczości i awangardowości, która otaczała powieść od momentu jej powstania, 
pozostaje w stałym dialogu z  literacką tradycją. Pisarstwo Gombrowicza to nie tyle 

17  Ibidem.
18  Michele Mari, Gombrowicz, w: idem, I  demoni e pasta sfoglia, Milano: Il Saggiatore 2017,  

s. 138–145.
19  Ibidem, s. 140–141.
20  Ibidem, s. 138.
21  Ibidem, s. 139. 

PH 1_2025.indd   178PH 1_2025.indd   178 06.06.2025   10:18:0706.06.2025   10:18:07



Gombrowicz (prze)pisany. Ferdydurke w tłumaczeniu Michele Mariego 179

satyra, co poszukiwanie najgłębszej tożsamości człowieka osadzonej w estetycznym 
fetyszyzmie, czyli w poszukiwaniu formy idealnej. Ferdydurke to wielki eksperyment 
formalny, prezentujący cały wachlarz nawiązań, aluzji i stylizacji, i to zarówno na po-
ziomie mikro-, jak i makrotekstu. Wśród najbardziej czytelnych dla polskiego odbior-
cy znajdują się tam przywołania Słowackiego czy Krasińskiego; jedno zaś z najoczy-
wistszych odwołań do literatury europejskiej stanowi zwrot „w połowie drogi mojego 
żywota” z  pierwszego rozdziału. We włoskim przekładzie, dla włoskiego odbiorcy, 
aluzja ta jest rzecz jasna jeszcze bardziej czytelna. W swoim tłumaczeniu Mari zdaje 
się jednak wykorzystywać rozmach intertekstualny Gombrowicza i wplata do tekstu 
elementy nowe, domestykując oryginał. W rozdziale czwartym powieści (Przedmowa 
do Filidora dzieckiem podszytego) pojawiają się „pere butirro” (rodzaj gruszek upraw-
nych), jako dość wyraźnie nawiązanie do Poznawania cierpienia Carla Emilia Gaddy. 
Element ten przenosi polski oryginał w realia kultury i literatury przyjmującej i świad-
czy o bardzo osobistym stosunku Mariego, wielkiego admiratora Gaddy, do przekładu 
dzieła Gombrowicza22. 

U obu pisarzy przekonanie, że na zrębach tradycji, poprzez nawiązania do literac-
kiej przeszłości, można zbudować nową artystyczną jakość, jest stale obecne. Jerzy 
Franczak zwraca uwagę, że oryginalność Ferdydurke polega na swoistym recyklingu 
form już istniejących, i  wskazuje na współwystępowanie w  powieści różnych form 
narracyjnych, takich jak powieść łotrzykowska, powiastka filozoficzna, powieść inicja-
cyjna, romans i kryminał23. Również Michele Mari wiele swoich powieści zbudował na 
intertekstualnych formalno-stylistycznych nawiązaniach. Co więcej, otwarte czerpanie 
z kanonu stało się hołdem dla tradycji literatury europejskiej i najlepszym świadec-
twem, że wyłącznie poprzez nowe jej odczytanie współczesna literatura piękna może 
zbudować własną oryginalność24. W swoich powieściach Mari wielokrotnie nawiązy-
wał do różnych form powieściowych, takich jak powieść gotycka (Di bestia in bestia 
z 1989 roku), przygodowa (La stiva e l’abisso, opublikowana w 1992), Bildungsroman 
(Verderame z 2007) czy powieść łotrzykowska (Roderick Duddle z 2014), na odniesie-
niach do klasyków budując nową formę przekazu literackiego. U Mariego czerpanie 
z kanonu polega także na stałym korzystaniu z językowego dziedzictwa, a archaizacja 
stała się niemal znakiem rozpoznawczym pisarza.

Gombrowiczowska niedojrzałość to także, zdaniem Mariego, regresja do natural-
nego stanu prymitywnego, przedkulturowej wolności i naturalności istnienia. Motyw 
pogoni za „parobkiem” to w Ferdydurke poszukiwanie ideału nieskażonego cywili-
zacją i znajdującego się w stanie jeszcze bardziej „dzikim” (selvatico) niż zwyczajny 

22  W przekładzie Very Verdiani pojawiają się pere burrone i pere spadone. Por. Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke, przekł. włoski Vera Verdiani, wyd. 4, Milano: Feltrinelli 2009. Ebook. Tryb odwołań epub 
9.20.

23  Jerzy Franczak, Wielka Maskarada, w: Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2012. Ebook. Tryb odwołań epub 18.16.

24  Roli kanonu w  kształtowaniu literatury współczesnej jest poświęcony jeden z  esejów pisarza: 
Michele Mari, Il beneficio dell’influenza, w: idem, I demoni, s. 723–733. 
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chłopiec25. Ten motyw niedojrzałości i naturalności jest osią tematyczną powieści Ma-
riego Di bestia in bestia. Historia braci bliźniaków, Osaca i Osmoca, jako alegoryczne 
przedstawienie odwiecznego napięcia między Chaosem i Kosmosem, jest w powie-
ści pretekstem do poprowadzenia swoistego metadyskursu nad nierozwiązywalnym 
problemem wyboru między kulturą a naturą. U Gombrowicza natomiast jest obecny 
motyw zniewolenia tradycją i  kulturą. Gombrowiczowski Józio stara się przełamać 
społeczne uwarunkowania i schematy, by zachować wewnętrzną wolność poza wszel-
kim kulturowym przymusem. O ile jednak kultura jest szyderczą, ograniczającą maską, 
natura wydaje się obca i obojętna wobec rozterek Józia, wyrażonych w skonwencjona-
lizowanych strukturach leksykalnych (schematyczne lub dziwaczne opisy, wyliczenia, 
skojarzenia brzmieniowe)26. Wolność to dla Gombrowiczowskiego bohatera balanso-
wanie między bezkształtem chaosu i ograniczającą normą społeczną. Rozdźwięk mię-
dzy kulturą a naturą jest również głównym wątkiem przywołanej powyżej powieści 
Michele Mariego. Tu jednak dwa pierwiastki znajdują dwa różne alegoryczne przed-
stawienia. Osmoc, którego imię jest anagramem Kosmosu, uosabia kulturę i wszelkie 
jej cywilizujące zasady, natomiast Osac to uosobienie prymitywnego Chaosu. Dwaj 
nierozłączni bracia bliźniacy, choć fizycznie podobni, są różni pod względem potencja-
łu intelektualnego i możliwości rozwoju:

Znaczącą rzeczą, z której zacząłem zdawać sobie dość wcześnie sprawę, była ta mianowicie, że 
w ciągu lat owych, tak intensywnych i ważnych dla dziecięcego rozwoju, moja osobowość ewoluowa-
ła niezwykle szybko, zaś osobowość Osaca pozostawała taka sama, nietknięta czasem ani historią, 
wysublimowana natura ukojona pierwotną czystością własnego szaleństwa…27

To, co zdaje się pociągać Osmoca, to nieskalana pierwotność charakteru brata, 
jego prymarna naturalność i nieświadomość reguł, którym należy się podporządko-
wać. Natura ma jednak i  bardziej srogie oblicze, „bezwstydne, nieujarzmione, po-
tworne” (oryg. indecente, smodata, mostruosa), jest burzącą wszystko siłą, która prze-
powiada ponowne przyjście Wielkiej Matki i  pierwotnej Nocy28. Bohater Mariego 
jest zatem rozdarty między podziwem dla klasycznej erudycji i fascynacją dziełami 
wielkiej literatury klasycznej a żywotnością i naturalnością egzystencji zgodnej z na-
turalnymi instynktami. Równie nierozstrzygalny jest wybór będący osnową narracji 
Ferdydurke. Ucieczka Józia przed formą jest niemożliwa, ponieważ człowiek zawsze 
pozostaje „nie sobą, gdyż określa go forma, która rodzi się między ludźmi”29. Tożsa-
mość powstaje w relacjach, narzucających jednostce określone, społecznie akcepto-
wane i  intepretowane zachowania. Zatem bycie człowiekiem to „recytowanie czło-

25  Idem, Gombrowicz, s. 140. 
26  Jerzy Franczak, Wielka Maskarada, Ebook. Tryb odwołań epub 18.14. 
27  Michele Mari, Di bestia in bestia, Torino: Einaudi 2013, s. 101. 
28  Ibidem, s. 129. 
29  Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1989, s. 9.
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wieczeństwa”, szczerość bowiem jest niedostępna, a jedyne, co pozostaje, to „wola 
autentyczności”30.

Kolejnym fundamentalnym zagadnieniem filozoficznym Gombrowicza, zresztą 
ściśle związanym z pojęciem niedojrzałości, jest forma artystyczna. Jest ona zwykle 
interpretowana zarówno jako narzucana przez otoczenia maska, jak i  nasze własne 
konformistyczne dostosowanie się do otoczenia31, podyktowane strachem przed spo-
łecznym ostracyzmem. Pojęcie formy jest w  twórczości Gombrowicza uniwersalne 
i łączy trzy wymiary32 – filozofię: 

I oto ten sam człowiek może objawiać się na zewnątrz mądrze albo głupio, krwawo lub anielsko, 
dojrzale albo niedojrzale, zależnie od tego, jaki styl mu się napatoczy i jak uzależniony jest od innych 
ludzi33.

Etykę:

Ona [Forma] sprawia, że powstaje w nas coś, co nie jest z nas. Lekceważąc ją, nie zdołacie nigdy 
pojąć głupoty, zła, zbrodni34. 

I estetykę:

Jednakże dla was Forma i Styl wciąż jeszcze są pojęciami z dziedziny ściśle estetycznej – dla was 
styl jest li tylko stylem na papierze, stylem waszych opowiadań35.

Forma narzucona przez zewnętrzne uwarunkowania to w Ferdydurke pupa i gęba, 
pojęcia będące metaforami nieautentyczności, w znaczeniu tak artystycznym, jak spo-
łecznym. Forma, jako zewnętrzne wobec jednostki uwarunkowanie, kłóci się z wolno-
ścią ekspresji, a tylko uwolnienie od zewnętrznego przymusu przywróci człowiekowi 
pierwotną autentyczność. To w imię tego pragnienia Gombrowicz jawi się jako zwo-
lennik i propagator anty-Formy.

Mari pochyla się nad zagadnieniem formy i  stylu nie tylko w esejach. Również 
w powieści La stiva e l’abisso pojawiają się alegoryzowane i wplecione w narrację 
ważne zagadnienia metaliterackie. Jednym z  nich jest właśnie problem formy arty-

30  Ibidem. W tym samym wpisie autor tak komentuje ten nierozwiązywalny dylemat: „Nie mogę 
być sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą – oto antynomia, z tych nie dających się uładzić… 
i nie oczekujcie ode mnie lekarstw na nieuleczalne choroby. Ferdydurke stwierdza jedynie to wewnętrz-
ne rozdarcie człowieka – nic więcej”. 

31  „Forma nasza przenika nas, więzi od wewnątrz równie, jak od zewnątrz” – Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1997, s. 76.

32  Por. Jerzy Jastrzębski, Pojęcie „formy” u Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1971, LXII, z. 4, 
s. 69.

33  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, s. 78. 
34  Ibidem, s. 79 (uzup. w nawiasie – JJ).
35  Ibidem.
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stycznej i jej znaczenia dla człowieka. Bohater powieści, kapitan Torquemada, twier-
dzi, że „forma, jakakolwiek forma jest wyłącznie jednym ze stanów nie-formy”36, 
a jedynym sposobem na ujarzmienie bezkształtu i chaosu jest stwórcze słowo: „Każde 
słowo, które tworzy, pokonuje ból Tworzenia, każda ulotna opowieść jest ożywczą 
kroplą na pustyni istnienia”37. Alegoryczna forma przyjęta w powieści pozwoliła Ma-
riemu za pomocą bajkowego obrazowania wypowiedzieć myśl bardzo bliską filozofii 
Gombrowicza dotyczącą tego, że forma stale się przeobraża i nie musi ograniczać się 
wyłącznie do kanonicznych sposobów ekspresji, ale bez formy niczego powiedzieć się 
nie da. Jeszcze jaśniej wyraził to główny bohater pierwszej powieści Mariego:

Moja powieść, jej forma… forma! Forma jest wszystkim, a  jednak czułem, że moje marzenie 
nie mogło odnaleźć ukojenia, że zatrzymywało się na formach wyłącznie po to, by rozpuścić je jakby 
cenną strawę: w rzeczy samej, dlaczegóż tylko jedna powieść, skoro myśl moja była żywiona setkami 
powieści? Z tego zdroju powinienem był wybrać jeden element i przez to nadać mu formę, dzięki temu 
stać się pisarzem…38

Każda wypowiedź artystyczna powstaje jako efekt zewnętrznych odniesień („ży-
wiona setkami powieści”, oryg. una suggestione di cento e cento romanzi), z których 
pisarz wybiera (oryg. isola) to, czemu pragnie nadać nową jakość artystyczną (oryg. 
risapergli una forma). Mamy tu do czynienia z zupełnie Gombrowiczowskim przeko-
naniem, że twórczość polega na wchodzeniu w dialog z konwencją poprzez transgresję 
i stałe utrzymywanie dystansu do przywoływanych schematów. W ostatniej, wydanej 
w 2024 roku powieści Locus desperatus Mari zdaje się iść jeszcze dalej. Tożsamość 
ludzka jest określana i kształtowana nie tylko przez kulturotwórcze odniesienia, ale 
przez materialność świata, w  którym żyjemy. Jesteśmy formowani przez posiadane 
przedmioty, kumulujące w sobie pamięć i  emocje naszego życia i dopełniające tym 
samym naszą ludzką egzystencję. Artefakty są znakami kultury, materialnym dziedzic-
twem, pozbawieni którego stajemy się owymi loci desperati, niewypełnionymi i nie-
możliwymi do odczytania białymi plamami historii. 

O  ile w  świecie Gombrowicza powrót do pierwotnej autentyczności wydaje się 
niemożliwy, to w  utworach Mariego pojawia się motyw prymarnej i  niedostępnej 
współczesnemu człowiekowi, ujarzmionemu kulturowymi schematami, umiejętności 
opowieści. Jest on osnową narracji w La stiva e l’abisso, a także w niektórych opo-
wiadaniach z tomu Le maestose rovine di Sferopoli. Akcja La stiva e l’abisso rozgry-
wa się na statku handlowym unieruchomionym przez ciszę morską na środku oceanu, 
w nieokreślonej historycznej epoce przypominającej hiszpański Złoty Wiek. Bohatero-
wie to prości marynarze, którzy nagle, w niewytłumaczalny sposób, zaczynają mówić  
starożytnymi językami, snując niezwykłe opowieści o miejscach i czasach, których ni-

36  Michele Mari, La stiva e l’abisso, Torino: Einaudi 2008, s. 260.
37  Ibidem, s. 261: „Ogni parola che crea combatte il male della Creazione, ogni fuggitivo racconto  

è goccia di balsamico rore sul deserto dell’essere…”.
38  Idem, Di bestia, s. 158.
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gdy osobiście nie odwiedzili, ale które zdawali się doskonale znać. Tę tajemną wiedzę 
nabywali w trakcie miłosnych spotkań z cudownymi istotami, syrenami, czy też pół 
ludźmi, pół rybami, które nawiedzały ich, wynurzając się z głębi oceanu. Opowieści 
te pozwalały im przetrwać w  zamkniętej przestrzeni galeonu, ale tęsknota za coraz 
to nowymi historiami popychała marynarzy do skoku w otchłań. To właśnie otchłań 
morska jako alegoryczne źródło naturalnej narracji jest w tej powieści Mariego głów-
nym tematem, a sam utwór staje się metadyskursem o ludzkiej potrzebie konstruowana 
opowieści. Motyw takiej prymarnej zdolności pojawia się także w opowiadaniu Sghru 
z tomiku Le maestose rovine di Sferopoli39. Narracja tego krótkiego opowiadania jest 
prowadzona z perspektywy wykładowcy akademickiego, który podczas egzaminu z li-
teratury, znudzony i  zniesmaczony bezbrzeżną ignorancją studenta, nagle słyszy od 
niego tłumaczenie na jakiś nieznany język tego z utworów Foscolo, który był obiektem 
egzaminu. Melodyjna recytacja przywodzi na myśl czasy, kiedy opowieść literacka 
była naturalną czynnością, a nie przedmiotem akademickich dywagacji i ocen. Motyw 
nadnaturalnych właściwości języka powraca także w innych opowiadaniach z tego sa-
mego tomu, Scioncaccium40 i Oniroschediasmi41; z kolei Dialogo fra Leopold Mozart, 
Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi można odczytywać jako konty-
nuację metaliterackiego komentarza o wyobraźni i kreatywności językowej, zapocząt-
kowanego w La stiva e l’abisso.

Gombrowicz w  Dzienniku notował, że sekretem stylu pisarskiego jest troska 
o piękno słowa, zdolnego „pozyskać, zjednać, uwieść, oczarować, posiąść”42 czytelni-
ka. Literatura ma być atrakcyjna, przyciągać i uwodzić. Również literackie uniwersum 
Mariego to odmienne od szarej rzeczywistości przestrzenie nieograniczonej wyobraź-
ni, która, tak jak chce Gombrowicz, uwodzi i oczarowuje. To dlatego włoski pisarz 
bezustannie nawiązuje w swoich utworach do pierwszych emocji i wrażeń czytelni-
czych, tych, do których jest zdolny wyłącznie dziecięcy odbiorca. Język Mariego to 
znak przynależności do elity, bardziej emocjonalnej niż intelektualnej, bo jest właści-
wy tym, którzy są zdolni odczuwać jego piękno i zachwycać się nim43. Mari skłania się 
ku stwierdzeniu, że literatura umacnia się, korzystając ze swych własnych możliwości, 
kiedy staje się coraz bardziej tautologicznie literacka44. Tak jak Gombrowicz twierdził, 
że literatura odnajduje swoją siłę przekonywania wyłącznie w estetycznej rozkoszy, 
której dostarcza czytelnikowi45, również Mari wskazuje, że wielkie i ważne literackie 
tematy stają się przekonujące, jeśli ubrane są w  formę niecodzienną, podkreślającą 

39  Idem, Sghru, w: idem, Le maestose rovine di Sferopoli, Torino: Einaudi 2021, s. 82–86.
40  Idem, Scioncaccium, w: idem, Le maestose, s. 97–99.
41  Idem, Oniroschediasmi, w: idem, Le maestose, s. 120–140.
42  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 116.
43  „[…] non sa cosa sia la lettura chi apre un libro per altro che sia il puro piacere di leggere” („Ten, 

kto otwiera książkę w innym celu niż sama przyjemność lektury, nie ma pojęcia, czym jest czytanie”) – 
Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia, Milano: Mondadori 1997, s. 103.

44  Idem, Sul minimalismo, w: idem, I demoni, s. 719.
45  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 116.
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literacką, złudnie sztuczną manierę zdolną uwieść czytelnika. „Strukturalna hiperlite-
rackość Mariego”46, zbudowana na kulcie klasycznego języka włoskiego, nie polega 
jednak na naśladowaniu, lecz twórczym przekształceniu, stylizacyjnym czy grotesko-
wym przywołaniu językowego dziedzictwa. Jest zatem formalną grą, uwypukleniem, 
kontrapunktem, przełamaniem schematycznych, utrwalonych sposobów ekspresji. 
Michele Mari wielokrotnie różnicuje swoich bohaterów ze względu na jakość języka, 
którego używają. Idiolekt zawsze stanowi cechę wartościującą. Osmoc to doskonały 
mówca, którego styl przypomina wielkich klasyków literatury, tymczasem jego pry-
mitywny brat Osac nie potrafi wyartykułować niczego. Język kapitana Torquemady 
to język wykształconego erudyty, bardzo różny od stylu wypowiedzi jego marynarzy, 
zwłaszcza bosmana. Natomiast powieść Io venia pien d’angoscia a rimirarti to archa-
izowany fikcyjny dziewiętnastowieczny pamiętnik Horacego, brata wielkiego Giaco-
mo Leopardiego. Mari konsekwentnie zatem stawia granice między tym, co literackie, 
niezwykłe, i tym, co zwyczajne i codzienne.

Również język postaci Ferdydurke stanowi wachlarz idiolektycznych odmian. Pim-
ko, Miętus, Młodziakowie posługują się hasłami i sloganami mowy potocznej, które 
świadczą o nieautentyczności postaw i schematyczności myślenia jego użytkowników. 
Parodia socjolektów nauczycieli, ideologów, partii politycznych, ziemian to krytyka 
społecznych stereotypów, schematów pojęciowych i pustych ram komunikacyjnych. 
Przełamanie tych ograniczeń u obu pisarzy następuje poprzez język i wyłącznie dzię-
ki niemu. Neologizmy, gry słowne, wyliczenia, ale także satyra i stylizacja to cechy 
charakterystyczne dla obu twórców. Mari z  upodobaniem wykorzystuje to powino-
wactwo, wykazując się szczególną kreatywnością w konstruowaniu ekwiwalentów dla 
kluczowego w filozofii Gombrowicza pojęcia „pupa”. Proliferacja derywatów włoskie-
go odpowiednika culo jest zaskakująca: culoide infantile, culomero, culollo, culorno, 
culosio, culostro, culostrega, culostrato, culemene, culettico, la follia del culbito (oryg. 
„szaleństwo pupy”), il buon culostro addomesticato (oryg. „dobra oswojona pupa”). 
Poprzez zwielokrotnioną neologizację kluczowego słowa Mari zdaje się tu stosować 
zupełnie wprost jedną ze wskazówek samego Gombrowicza dotyczących stylu: metodę 
nasilania przez powtarzanie, przez którą „najzasadniej tworzy się wszelka mitologia”47. 
Intensyfikacja pojęcia w jego różnych słowotwórczych konfiguracjach z całą pewno-
ścią odpowiada oryginalnej koncepcji Gombrowicza, a  jednocześnie wykorzystuje 
potencjał języka przekładu i zgadza się również z samym temperamentem twórczym 
tłumacza-pisarza. Natomiast Giovinetto, Aquilotto, Cavaliere, Falcone, Donzella48 uży-
te jako ekwiwalenty Gombrowiczowskich chłopię, orlę, rycerz, sokół, dziewczę, wraz 

46  Luca Serianni, La componente iperletteraria nella prosa di Michele Mari, w: La letteratura  
è ossessione. Tredici voci per Michele Mari, red. Riccardo Donati, Roma: Edizioni Studium 2022.  
Ebook. Tryb odwołań epub 27.1.

47  Witold Gombrowicz, Ferdydurke, s. 97.
48  Idem, Ferdydurke, przekł. włoski Irene Salvatori, Michele Mari, Milano: Il Saggiatore 2020.  

Ebook. Tryb odwołań epub 8.121.
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z zastosowaną modyfikacją ortograficzną, to inspirowana europejską i włoską tradycją 
fin’amor interpretacja polskich realiów tłumaczeniowych.

Mari, jako tłumacz Ferdydurke, zwraca uwagę na nieprzezroczystość Gombro-
wiczowskiego języka, wskazując na obsesyjność pewnych struktur słownych, takich 
jak lamenty (wł. nenie), obłąkane rymowanki (wł. filastrocche dementi), echolalie czy 
nawet pornolalie. Wszystkie struktury i sposoby „udźwiękowienia” tekstu sprawiają, 
że Ferdydurke jest dla Mariego „ekspresyjnym arcydziełem”, przykładem maniery-
zmu nie tyle językowego, co egzystencjalnego. W swoim komentarzu Mari przywołuje 
teorię jestestwa szwajcarskiego psychiatry i filozofa Ludwiga Binswangera49, zgodnie 
z którą odstępstwo od społecznej i psychologicznej normy może być formą bycia jed-
nostki, doświadczającej rozbicia znanego porządku i zmuszonej do odnalezienia rów-
nowagi we wrogiej, niezrozumiałej przestrzeni. To język staje się wtedy narzędziem 
samookreślenia i porządkowania chaosu rzeczywistości, dynamiczną próbą ujęcia jej 
w całej wieloaspektowej różnorodności.

Inną właściwością postawy Gombrowicza wobec literatury wyrażoną w Ferdydur-
ke jest płynna granica między tym, co jest literaturą, a tym, co jest mówieniem o niej. 
Powieść jest bowiem nie tylko refleksją nad całą gamą postaw epistemologicznych, ale 
także w bardzo płynny sposób przechodzi w refleksję nad ontologią literatury, prze-
kształcając się w dyskurs metaliteracki. Jednym ze sposobów konstruowania takiego 
teoretycznego dyskursu jest poddanie w wątpliwość tożsamości autora-narratora, któ-
rej charakter dziś nazywany jest autofikcjonalnością. Tą dzisiejszą kategorią można 
by nazwać procedurę narracyjną zastosowaną przez Gombrowicza na początku Fer-
dydurke, kiedy narrator przedstawia się nie tylko jako aspirujący pisarz, ale jako autor 
Pamiętnika okresu dojrzewania, czyli jako sam Gombrowicz właśnie. W tłumaczeniu 
Mariego to Diario del periodo della maturazione, natomiast Verdiani podaje Ricordi 
del periodo della maturazione, opatrując tytuł stosowną notą tak, by włoski odbiorca 
mógł uchwycić zabieg autoreferencyjny Gombrowicza. Przypisu brakuje natomiast 
w przekładowej wersji Mariego, autocytat jest zatem czytelny wyłącznie w granicach 
tłumaczonego tekstu, gdzie pierwszoosobowy narrator odnosi się do własnej twórczo-
ści literackiej. W podobny sposób również do granic tekstu własnej powieści zatytuło-
wanej Roderick Duddle Mari ograniczył identyfikację elementów własnej autobiogra-
fii. Strategia autofikcjonalna jako jeden ze sposobów nawiązywania i podtrzymywania 
kontaktu z odbiorcą jest techniką często stosowaną przez Mariego. Dialog otwierający 
zawiera następujące deklaracje głównego bohatera powieści: „Nazywam się Michele 
Mari…”50 oraz „każdy wam powie, że jestem z Mediolanu”51 i żeby rozwiać wszel-
kie wątpliwości, o czyją chodzi tożsamość, narrator informuje czytelnika: „moja mat-
ka nazywa się Iela Mari […]. Jest autorką najpiękniejszych książek dla dzieci, jakie  

49  Michele Mari, Gombrowicz, s. 141. 
50  Idem, Roderick Duddle, Torino: Einaudi 2014. Ebook. Tryb odwołań epub 6.1.
51  Ibidem, tryb odwołań epub 6.15.
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kiedykolwiek napisano we Włoszech”52 oraz że jego ojciec to Enzo Mari, sławny de-
signer53. Cała powieść została zbudowana na polemice i prześmiewczej grze ze sche-
matem dziewiętnastowiecznej angielskojęzycznej powieści przygodowej, z wyraźnym 
odwołaniem do Dickensa, Stevensona czy Melville’a. Wszechwiedzący narrator stale 
podtrzymuje kontakt z czytelnikiem, zwracając się do niego bezpośrednio: „mój nie-
cierpliwy czytelniku”, „sprytny”, „pośpieszny”, „wyśniony”, „przezorny”, „bezczel-
ny” i tak dalej, jakby starając się dookreślić odbiorcę i umieścić go wewnątrz narracji, 
jako część fikcjonalnego świata.

Również Gombrowicz starał się „zaprojektować swojego odbiorcę, narzucić kry-
tykom własny dyskurs”54. Wielu krytyków i badaczy dorobku Gombrowicza podkreśla 
nieustanne wysiłki pisarza zmierzające do podtrzymania relacji z czytelnikiem, jego 
wielką dbałość o  jakość recepcji. Przejawiało się to poprzez aktywne uczestnictwo 
pisarza w dyskusji, która nastąpiła po pierwszym wydaniu powieści. Ferdydurke jest 
powieścią polemiczną. W świadomości autora istniała ona jako dzieło otwarte, stale 
domagające się aktualizacji, inspirujące nie tylko do osobistych przemyśleń, ale także 
do otwartych wielowątkowych polemik i sporów. Dość wspomnieć jego List do ferdy-
durkistów czy choćby Przeciw poetom55. 

Z punktu widzenia techniki pisarskiej i kulturowych inspiracji postawy obu au-
torów wydają się zasadniczo różne. Gombrowicz pozornie stara się „odpoetyzować” 
literaturę i pozbawić ją nimbu nadnaturalnej wyjątkowości. Mari, przeciwnie, bardzo 
wyraźnie przeciwstawia się postmodernistycznej estetyce codzienności i stwierdza, że 
„literatura to przede wszystkim tradycja z właściwym sobie ceremoniałem i wyjątko-
wością języka”56, a  paranie się literaturą to podtrzymywanie jej wysokiego statusu 
i hiperliterackiej erudycji. Obu pisarzy łączy stale obecna w ich utworach dychotomia 
między Formą (Gombrowicza) – Kosmosem (Mariego) a Chaosem57, utożsamianym 
tak przez jednego, jak i drugiego z naturą lub niedojrzałością (Gombrowicz) czy sta-
nem przedkulturowej niewinności (Mari). Obaj są wnikliwymi obserwatorami i kryty-
kami współczesnej im kultury, ale krytyka nie sprowadza się wyłącznie do satyry, lecz 
jest przyczynkiem do metaliterackiej refleksji nad znaczeniem i funkcją ekspresywną 
języka sztuki. Tradycja literacka staje się jedynie początkiem twórczych przekształceń, 
zarówno w warstwie leksykalno-obrazowej, jak i w typologii przywoływanych tekstów 
klasycznych. To co zdaje się łączyć obu twórców, to przede wszystkim wiara w siłę 
sprawczą literatury oraz jej rolę w  intelektualnym i  moralnym rozwoju człowieka.  

52  Ibidem, tryb odwołań epub 6.21.
53  Ibidem, tryb odwołań epub 6.23.
54  Łukasz Garbal, Ferdydurke. Biografia powieści, Kraków: Universitas 2010, s. 50.
55  Ibidem, s. 75.
56  „La letteratura è prima di tutto una tradizione con un suo cerimoniale e una sua lingua speciale” 

(Michele Mari, Sul minimalismo, w: I demoni, s. 718).
57  Ontologicznej dychotomii Forma (Kosmos) – Chaos poświęcony jest Kosmos Gombrowicza. Por. 

Francesco M. Cataluccio, Gombrowicz filozof, w: Gombrowicz filozof, red. Francesco M. Cataluccio, 
Jerzy Illg, Kraków: Wydawnictwo Znak 1991, s. 10–11. 
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Każda bowiem opowieść porządkuje chaotyczną rzeczywistość, każda też jest wyjąt-
kowa, a porządek nadany światu przez pisarza pozostaje subiektywny.

Mari wydobywa z pisarstwa Gombrowicza to, co mu najbliższe, i interpretuje pol-
skiego autora przez pryzmat własnej wrażliwości, która nie pozwala niczego uprasz-
czać ani kodyfikować. Wpisana w literacki temperament tłumacza, powieść Ferdydur-
ke przestaje być tekstem dla Włoch neutralnym. Łączące obu pisarzy powinowactwo 
artystyczne pozwoliło Mariemu-tłumaczowi na „przepisanie” Gombrowiczowskiego 
oryginału zgodnie z własnym literackim temperamentem i włączenie go do włoskiego 
uniwersum znaczeń.
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