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Abstract

The article provides a  general overview of the reception of Wisława Szymborska’s 
poetry in Italy, linking her success to the historical moment in which Western Europe 
found itself at the end of the last century. The analysis attempts to move beyond the 
external factors that contributed to Szymborska’s popularity on the Peninsula, such as 
high-quality translations or effective publishing strategies, and explores rather the inter-
nal conditions underlying this phenomenon. To this end, the study cites Italian-language 
sources discussing the state of Polish literature, which are then compared with texts 
by Italian critics, devoted to Szymborska’s work. This comparison reveals similarities 
between the interpretation of her poetry and the social climate prevailing after the “end 
of history”.
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Poezja Wisławy Szymborskiej we Włoszech. Obserwacje wstępne

Sukces Wisławy Szymborskiej we Włoszech jest niezaprzeczalny i powszechnie 
znany. Od roku 1996, w  którym przyznana została jej Nagroda Nobla, weszła ona 
na stałe do tamtejszego mainstreamu literackiego, stając się na Półwyspie nie tylko  
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najbardziej znaną poetką obcojęzyczną, ale również pokonując pod względem rozpo-
znawalności czołowe poetki włoskie, jak Alda Merini czy Amelia Rosselli. Sama jed-
nak decyzja Komitetu Noblowskiego, jak zauważa Pietro Marchesani, przyjęta została 
początkowo ze zdumieniem:

„Corriere della Sera”, jeden z najbardziej miarodajnych dzienników włoskich, określał ówcześnie 
Szymborską jako poetkę „praktycznie nieznaną” i „nieobecną w kulturze światowej”1.

Ponadto zawodu doznali w owym czasie ci Włosi, którzy liczyli, że nagroda przy-
padnie w udziale Mariowi Luziemu. W konsekwencji pojawiły się też słowa krytyki 
wymierzone przeciw Szymborskiej. Piero Magi na łamach „La Nazione” posunął się 
nawet do komentarza: „Wiadomo o niej niewiele i podejrzewam, że również ona sama 
niewiele o sobie wie”2.

Rzekoma nieobecność jej twórczości na włoskim rynku wydawniczym przed ro-
kiem 1996 nie była jednak do końca prawdą, na co wskazują włoscy poloniści: Gio-
vanna Tomassucci3 czy Luigi Marinelli4. Już w 1961 wiersze Szymborskiej ukazały się 
w  antologii Poeti polacchi contemporanei Carla Verdianiego5 – wybitnego slawisty 
i profesora Uniwersytetu Florenckiego. Antologia wydana została w polonistycznej se-
rii wydawnictwa Silva, której redaktorem naczelnym był Aleksander Wat. W kolejnych 
latach teksty polskiej poetki trafiły również do zbiorów Guida alla moderna letteratura 
polacca (tłum. Paolo Statuti, 1973), Poesia polacca contemporanea (tłum. Irena Conti, 
1977), Polki. La voce di undici poetesse polacche (tłum. Irena Conti, 1990)6. Odnaleźć 
je można było także na łamach ważnych czasopism, jak „Almanacco dello Specchio” 
(1979, nr 8), „Nuova Rivista Europea” (1979, nr 9), „Carte Segrete” (1980, nr 48–49), 
„Stilb” (1981, nr maj–sierpień), „Poesia” (1995, nr 85), „Micromega” (1996, nr 3). 
Istotną rolę w  promocji jej twórczości odegrało również wydawnictwo Scheiwiller, 
z wielką uwagą odnoszące się do polskich twórców, nad czym czuwała sama Alina 
Kalczyńska-Scheiwiller. To tam ukazała się antologia tekstów La fiera dei miracoli 

1  Pietro Marchesani, Posłowie, w: Wisława Szymborska, Nulla è in regalo, wybór i przekł. Pietro 
Marchesani, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998, s. 210.

2  Piero Magi, Il Nobel a Luzi: pazienza, „La Nazione” 2.11.1996, s. 9 (tłumaczenia fragmentów, 
jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu). 

3  Por. Giovanna Tomassucci, Ad alcuni piace la Szymborska, w: Szymborska, la gioia di leggere. 
Lettori, poeti, critici, red. Donatella Bremer, Giovanna Tomassucci, Pisa: Pisa University Press 2016,  
s. 12.

4  Por. Luigi Marinelli, La fiera dei miracoli, ovvero Wisława Szymborska (e lo szymborskismo) in 
Italia, w: Andrea Ceccherelli, Luigi Marinelli, Marcello Piacentini, Szymborska. Un alfabeto del mondo, 
Roma: Donzelli 2016, s. 246–247.

5  Por. Carlo Verdiani, Poeti polacchi contemporanei, Parma: Silva Editore 1961.
6  Por. Jerzy Pomianowski, Guida alla moderna letteratura polacca con annessa antologia di poe-

ti polacchi contemporanei, przeł. Paolo Statuti, Roma: Bulzoni 1973; Poesia polacca contemporanea, 
wybór, przekł. i wstęp Irena Conti, przedm. Cesare Zavattini, Roma: Editori Riuniti 1977; Polki. La voce 
di undici poetesse polacche, wybór i przekł. Irena Conti, Messina: Carbone Editore 1990.
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(1993) oraz zbiór Gente sul ponte (1996)7 – w tłumaczeniu Pietra Marchesaniego, który 
odtąd stał się włoskim głosem Szymborskiej. Jakość opracowywanych przez niego tłu-
maczeń była niepodważalna i stanowiła jeden z kluczowych czynników decydujących 
o ich niezwykle pozytywnym przyjęciu. Po dziś dzień sukces ten odbija się w liczbach. 
Wystarczy wspomnieć, że wydany przez Adelphi w 1998 roku zbiór Vista con granello 
di sabbia. Poesie (1957–1993)8 doczekał się już dziewiętnastej reedycji, podczas gdy 
La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945–2009)9 – dwudziestej pierwszej.

Zarysowany tu kontekst wydawniczy stanowi jednak zaledwie zewnętrzny aspekt 
fenomenu popularności polskiej poetki we Włoszech, który Luigi Marinelli określił 
mianem „szymborskismo”. Jej poezja stała się bowiem zjawiskiem masowym – trud-
no znaleźć na Półwyspie kogoś, kto by o Szymborskiej nie słyszał. Odnajdujemy ją 
w  inspiracjach powieściowych Benedetty Tobagi, Simony Vinci czy nawet Antonia 
Tabucchiego, kinematograficznych Francesca Bruniego, Angela Orlando czy Ferzana 
Özpetka, w piosenkach Roberta Vecchioniego oraz Jovanottiego. W 2012 roku z wer-
sów Szymborskiej potrafiła skorzystać „La Gazzetta dello Sport”, chcąc w ten sposób 
zakląć los i przynieść powodzenie swojej piłkarskiej drużynie, czy Elsa Fornero, pia-
stująca ówcześnie stanowisko Ministra Pracy, która na bransoletce nosiła wygrawero-
wane słowa wiersza Portret kobiecy.

Szymborska wielokrotnie odwiedzała też Włochy, zjednując sobie stale nowych 
czytelników. Do historii przeszły organizowane z  nią spotkania: w  2003 i  w 2007 
w Rzymie, w 2005 w Turynie podczas targów Salone del Libro czy w 2009 na Uniwer-
sytecie Bolońskim, którego aula magna pękała w szwach. W jej włoskich podróżach 
towarzyszyli jej Pietro Marchesani, Jarosław Mikołajewski, ówczesny dyrektor Insty-
tutu Polskiego w Rzymie, oraz Michał Rusinek. Warto jednak zauważyć, że Włochy 
nie stały się nigdy bohaterem jej poezji, za wyjątkiem kilku limeryków portretujących 
mafijną rzeczywistość Sycylii.

Kolejny skokowy wzrost rozpoznawalności Szymborskiej we Włoszech nastąpił 
w 2012 roku. Kilka dni po śmierci pisarki Roberto Saviano w programie Che tempo che 
fa przedstawił ją swojej milionowej publiczności jako poetkę otwartą na czytelnika, 
potrafiącą przemówić nawet do tych, którym poezja jest odległa. W sposób niezwykle 
przekonujący wskazywał na jej łatwo dostępny język poetycki, który niesie uczucia 
znane każdemu, budując w ten sposób wspólnotę doświadczeń. Uniwersalizm jej wier-
szy Saviano porównał wręcz do uniwersalistycznej siły muzyki Mozarta. W nocy po 
transmisji programu księgarnie internetowe odnotowały sprzedaż zbioru La gioia di 
scrivere rzędu 800 kopii.

7  Por. Wisława Szymborska, La fiera dei miracoli. Poesie, przeł. Pietro Marchesani, szkice Alina 
Kalczyńska, Milano: Libri Scheiwiller 1993; eadem, Gente sul ponte. Poesie, przeł. Pietro Marchesani, 
Milano: Libri Scheiwiller 1996.

8  Eadem, Vista con granello di sabbia. Poesie (1957–1993), przeł. Pietro Marchesani, Milano: Adel-
phi 1998.

9  Eadem, La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945–2009), przeł. Pietro Marchesani, Milano: Adel-
phi 2009.
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Luigi Marinelli, podsumowując czynniki, które wpłynęły na bezprecedensową po-
pularność polskiej poetki we Włoszech, wyróżnia, wspominaną już, wysoką jakość 
tłumaczeń Marchesaniego (po jego śmierci rola ta przeszła na kolejnego znakomitego 
tłumacza – Silvana De Fanti), odpowiednią strategię wydawniczą przyjętą początkowo 
przez Wydawnictwo Scheiwiller, a następnie kontynuowaną przez Adelphi, znaczną 
obecność Szymborskiej w prasie oraz telewizji, a także istotny wkład włoskich poloni-
stów, którzy przyczynili się do popularyzacji jej twórczości10.

Chcąc jednak lepiej zrozumieć ów fenomen, należy podjąć głębszy namysł nad 
czynnikami wewnętrznymi, tj. charakterem owej poezji, nie ograniczając się do ze-
wnętrznych okoliczności obserwowanego zjawiska. Tym, co najczęściej podkreśla się 
we Włoszech jako atut twórczości Szymborskiej, pozostaje niezmiennie, wyekspono-
wana w przytoczonym programie telewizyjnym, otwartość na czytelnika i jasność prze-
kazu. Jeden z czołowych krytyków i badaczy włoskiej poezji współczesnej, Alfonso 
Berardinelli, zaznaczał, że sukces Szymborskiej zbiegł się z (wyczekiwaną przez niego 
samego) powszechną zmianą stylu poetyckiego we Włoszech: odejściem od ezoterycz-
nych formuł, zawiłych konstrukcji, symbolicznych odniesień i metrycznej nieokreślo-
ności11. Przytoczona wypowiedź pokazuje nam również, jak Szymborska w sposób na-
turalny uznana zostaje za element organiczny włoskiej sceny poetyckiej. Jej twórczość 
przedstawiana jest jako przeciwwaga dla tamtejszych poetów skupionych wokół ten-
dencji wyrastających bądź z hermetyzmu, bądź z awangardy, lecz równie niejasnych 
i niedostępnych szerokiej publiczności. Ów kontrast leżał także u podstaw sławnego 
już artykułu Carla Carabby, Meno Sanguineti, più Szymborska [Mniej Sanguinetiego, 
więcej Szymborskiej], opublikowanego w niedzielnym dodatku „La Lettura” dzienni-
ka „Corriere della Sera”, który ukazał się 11 marca 2012 roku. Młody krytyk ogromną 
siłę jej wierszy tłumaczył tym, że są one zrozumiałe, a nierzadko i wzruszające12. 

O  lekkości przekazu, gdzie melodia słów nadaje kształt myślom, pisał również 
Pietro Marchesani. W  swoim artykule Il “calabrone sgraziato” stwierdza on, że 
warstwa znaczeniowa wierszy Szymborskiej podlega pod warstwę brzmieniową: to 
dźwięki tworzą sens, to znaczące determinuje znaczone13. Niekiedy sama forma przy-
kryć może tu nawet słabość na poziomie idei. Przedstawiając Moralitet leśny tłumacz 
stwierdza otwarcie, że zawarty w nim przekaz jest dość banalny, niemniej kluczową 
kwestią w jego przekonaniu pozostaje fakt, że to za pomocą dźwięków polska poet-
ka przekazuje ową prostą myśl o różnorodności świata. To dźwięki kształtują całość 
wiersza i mają decydować o jego wartości. Istotnie elementem konstytutywnym poezji 
Szymborskiej – i Marchesani świetnie to wyczuwa – jest atmosfera utkana z melodii 
prostych słów i spowita ich aurą. Kołysze ona czytelnika, nie burzy jego świata, lecz 

10  Por. Luigi Marinelli, La fiera dei miracoli, s. 254.
11  Por. Alfonso Berardinelli, Wisława Szymborska in Italia: perché ci mancava, w: Szymborska, la 

gioia di leggere, s. 88.
12  Por. Carlo Carabba, Meno Sanguineti, più Szymborska: Liberiamo la Poesia, „La Lettura” 

11.03.2012, nr 17, s. 4.
13  Por. Pietro Marchesani, Il “calabrone sgraziato”, w: Szymborska, la gioia di leggere, s. 32.
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oferuje mu spokój i ukojenie. Na ten sam aspekt wskazuje również Roberto Galaver-
ni, określając ową atmosferę jako swoisty „ton”, łączący dźwięk i znaczenie, a raczej 
stojący w połowie drogi między nimi. To właśnie w owym połączeniu zawiera się jego 
zdaniem oryginalność poezji Szymborskiej14.

Klimat zbudowany z prostoty i  lekkości naprowadza nas na kolejny istotny dla 
naszej analizy element, jakim jest charakter konsolacyjny omawianej poezji. Wska-
zywał na niego także Saviano, podkreślając, że słowa Szymborskiej potrafią przyjść 
czytelnikom z pomocą w momentach kryzysu, gdy codzienne problemy zdają się nie 
do pokonania. W obliczu trudnej sytuacji społecznej i ekonomicznej poezja dnia co-
dziennego okazuje się ucieczką, pomaga pogodzić się z losem, zaprasza do ironiczne-
go i zdystansowanego namysłu nad rzeczywistością, przepełnionego umiarkowanym 
optymizmem. Za jej sprawą słowo poetyckie staje się dla Włochów przestrzenią po-
cieszenia, nie wymaga przygotowania naukowego ani nie zmusza do skomplikowa-
nych operacji intelektualnych. Prostota faktów, na których utwory zostają wsparte, jest 
jednocześnie gwarantem ich prawdziwości: czytelnik odzyskuje nadzieję, za sprawą 
Szymborskiej staje się mniej samotny, odkrywa tak banalne prawdy, jak choćby ta, że 
czas jego jeszcze się nie zakończył, że nadal ma szansę na wiele. Oczywistości urastają 
do rangi objawienia przyobleczonego niezmiennie w lekkość i swobodę. Szymborska, 
jak zauważa Paolo Febbraro

podoba się tak bardzo, ponieważ pisze w sposób eseistyczny i  ironiczny, łyżeczką spija meta-
fizykę, palcem dotyka nieba, staje naprzeciw czytelnika, lecz nie stawia się ponad nim, przenika go 
i odrobinę rozszerza granice jego wnętrza15.

Wypowiedzi, jakie włoscy krytycy poświęcają Szymborskiej, odznaczają się szcze-
gólnym charakterem. Chwaląc jej twórczość, zdają się mówić o niej niczym o podno-
szącej na duchu opowieści czy zbiorze aforyzmów. W tekstach przeglądowych często 
brakuje pogłębionej analizy treści ideowych czy próby odkrycia źródeł i uwarunkowań 
myśli. Dominuje poczucie osobności analizowanego kontekstu, a  jedyne, co zdaje 
się być tu możliwe, to ewentualne zestawienia komparatystyczne, często jawnie im-
presjonistyczne: Szymborska–Lamarque, Szymborska–Morante, Szybmorska–późny 
Montale. Polska poetka staje się symbolem nadziei, która przychodzi w swego rodzaju 
punkcie zero. I  to on daje się tu podskórnie wyczuć. Moment Szymborskiej jest we 
Włoszech momentem po nastaniu końca, gdy wielkie systemy już upadły, a człowiek 
pozostał sam i w swoim zagubieniu musi się mierzyć z codziennością. Kondycja ta 
współbrzmi z portretem współczesności zaprezentowanym przez Francisa Fukuyamę 
w jego słynnej pracy Koniec historii i ostatni człowiek (1992). Nie chodzi tu jednak 
o wymiar polityczny, lecz o kondycję społeczno-ideologiczną krajów Zachodu, któ-
ra warunkuje losy dzieł literackich. Kiedy zestawiamy ze sobą te elementy, sława  

14  Por. Roberto Galaverni, Per un uso non ordinario della vita e della poesia, w: Szymborska,  
la gioia di leggere, s. 99–100.

15  Paolo Febbraro, Lo spettacolo di Wisława Szymborska, w: Szymborska, la gioia di leggere, s. 73.
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Szymborskiej we Włoszech przestaje być wyłącznie splotem okoliczności związanych 
zwyczajowo z  recepcją dzieł zagranicznych autorów, lecz okazuje się również kon-
sekwencją niezwykle trafnej, acz niezamierzonej, odpowiedzi na potrzeby społeczne. 
W celu zagłębienia się w ten aspekt, warto spojrzeć na włoski numer czasopisma „leg-
gere”, w którym temat kondycji literatury polskiej splata się z ideą końca historii.

„Koniec historii” a literatura polska.  
Wokół 28. numeru czasopisma „leggere”

Na łamach 28. numeru włoskiego czasopisma „leggere” z roku 1991 ukazał się ar-
tykuł Krzysztofa Pomiana La fine della storia non ha avuto luogo, będący przedrukiem 
z „Le Débat”16. Polski filozof wskazuje w nim na bezzasadność twierdzenia Francisa 
Fukuyamy o końcu historii, który miałby niejako nastąpić wraz z końcem komunizmu 
i upadkiem ZSRR. Nowy świat byłby światem zuniformizowanym, wolnym od ryzyka 
nagłych zmian zagrażających stabilności jego struktur. Gwarantami owego porządku 
byłyby demokratyczne państwo liberalne i wolny rynek. Idea ta, nierealna tyleż w cza-
sach Hegla, co w czasach Marksa, wciąż – zdaniem Pomiana – nierealna pozostała. 
Tenże sposób widzenia historii współczesności stanowi w jego opinii konsekwencję 
zgłębiania jej przez pryzmat stosunków międzynarodowych dyktowanych kontekstem 
(post)zimnowojennym. Ideę Fukuyamy uznać należy jednak za bezpośrednią emanację 
dominującego ówcześnie klimatu. Jest to, zdaniem polskiego filozofa, klimat ogólnego 
zagubienia i niezdolności wyznaczenia nowych współrzędnych oraz kierunków rozwo-
ju tak w polityce, jak i kulturze. W komentarzu Pomiana teza o końcu historii okazuje 
się pragnieniem wiecznego pozostania w  teraźniejszości, odcięciem od przeszłości 
oraz wyparciem możliwości jej powrotu. Nie jest więc ona diagnozą rzeczywistego 
końca historii, lecz postulatem, by ta „zdecydowała się wreszcie zatrzymać”17. 

W  zaprezentowanym tekście ścierają się dwie sprzeczne wizje rzeczywistości,  
a w konsekwencji również twórczości literackiej. Przekonanie o ciągłości historii i ko-
nieczności stałego wejrzenia w przeszłość spotyka się z nowym programem odcięcia 
od tradycyjnego modelu, uwolnienia od ciężaru pamięci i otwarcia na teraźniejszość. 
W tekstach zachodnioeuropejskich intelektualistów końca ubiegłego stulecia, co do-
brze widać na przykładzie włoskim, nierzadko pobrzmiewają sugestie przemiany wy-
suwane wobec polskiej literatury, w których odczytywać możemy echa końca historii. 
Z zasadniczymi punktami tejże linii zgodzić by się mogli także nasi najwięksi pisarze 
XX wieku: Miłosz i  Gombrowicz krytycznie podchodzący do polskiej martyrologii 
i literatury romantycznej. Teoretyczny namysł nad opisywaną tu kwestią przedstawiła 
Maria Janion w swoim, kanonicznym już, tekście Zmierzch paradygmatu, w którym 

16  Por. Krzysztof Pomian, La fin de l’histoire n’a pas eu lieu, „Le Débat” 1990/3, nr 60, s. 226–229.
17  Idem, La fine della storia non ha avuto luogo, „leggere” 1991, nr 28, s. 29.
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wskazuje ona na romantyczno-symboliczny styl kultury polskiej przepełniony hero-
izmem i marzeniem zbiorowości o sobie samej, dominujący aż po rok 1989:

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które mają uczynić z Polski 
„normalny” kraj demokracji i wolnego rynku, osobliwa monolityczność stylu romantyczno-symbo-
licznego musiała się zachwiać18.

To właśnie w owym okresie Fukuyama ogłosił światowe zwycięstwo idei liberal-
no-demokratycznej, która w  krajach Zachodu wzrastała od powojnia, znajdując we 
Włoszech swe spełnienie w  latach boomu ekonomicznego, którego oddziaływanie 
zaznacza się wyraźnie w  literaturze i  krytyce literackiej drugiej połowy XX wieku. 
Polscy artyści nie wyzbyli się jednak łatwo mitologizacji kultury, w której wzrastali, 
i tyczy się to również owych największych autorów Polski powojennej, którzy z marty-
rologią zrywali. Zachowali oni przeczucie immanentnej nieprzewidywalności zdarzeń, 
której mechanizmy rynkowe nie były w stanie wyrugować. 

W omawianym numerze czasopisma „leggere” z 1991 roku odnajdujemy próby 
literackiej diagnozy owego okresu. W artykule Miracolo e Memoria Franco Marcoal-
di słusznie wskazuje na podwójne źródło trudności z określeniem kulturowej sytuacji 
w Polsce po roku 1989. Z jednej strony decydował o niej bowiem kontekst historyczny, 
fakt, iż dla historii kraj ten był polem bitwy, co silnie przyczyniło się do wytworze-
nia w Polakach „syndromu heroiczno-ofiarnego”19 i mesjanistycznego, który zdaniem 
autora dogłębnie zdeterminował sposób myślenia i działania tutejszej wspólnoty. Na 
drugim miejscu autor postawił przeciągający się i  niezakończony ówcześnie proces 
transformacji społeczno-politycznej, czego efektem było mieszanie starego porządku 
z  nowym obfitujące w  sytuacje paradoksalne i  niezborne. W  artykule wybrzmiewa 
pytanie, niewątpliwie zasadne, o realną kondycję kraju, który jako pierwszy w bloku 
wschodnim rozpoczął proces przezwyciężania komunizmu, lecz jako ostatni go do-
pełnił. Po 1989, starając się nadrobić czas stracony przez lata cenzury, jak zauważa 
autor, wydawani są pospiesznie wszyscy najważniejsi pisarze i poeci powojnia: Zaga-
jewski, Miłosz, Szczypiorski, Herbert, Gombrowicz, Huelle, Herling, Brandys, Kuroń. 
Ich teksty, pomimo zróżnicowania gatunkowego, podejmują zdaniem Marcoaldiego 
tematy zasadnicze dla „polskiego ducha”, jak związki z historią i pamięcią narodową, 
prymat duchowości czy moralna powinność intelektualisty. W artykule podjęty zostaje 
również problem kryzysu polskiej inteligencji powodowany nie tylko nagłym zwrotem 
w przemyśle kulturalnym, który spod ochronnego, acz tłumiącego, parasola państwa 
trafił na rynek niepohamowanego liberalizmu, lecz także nieprzewidzianą wcześniej 
zmianą kursu historii, która narusza podstawy tradycji kulturalnej wzniesionej na 
elementarnej opozycji między dobrem a  złem, a  przez to przepełnionej podejściem 
moralizatorskim i pedagogicznym. Straciwszy wroga, naród polski traci podstawę, na 

18  Maria Janion, Zmierzch paradygmatu, w: eadem, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa: 
Wydawnictwo Sic! 1996, s. 14.

19  Franco Marcoaldi, Miracolo e Memoria, „leggere” 1991, nr 28, s. 40.
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której budował własną tożsamość – podkreśla Marcoaldi, odwołując się do słów Adama 
Zagajewskiego. Są też jednak i tacy, którzy, jak wskazuje, utrzymują, iż „Wróg” nadal 
istnieje, próbują usilnie pozostać po stronie opozycji, a tym samym nie akceptują danej 
im autonomii i wchodzą w konflikt z czołowymi twórcami nowej epoki, uważając, i tu 
dopisek w nawiasie, „pierwszego lepszego patriotę-grafomana, najlepiej przebywają-
cego na wygnaniu, za «wielkiego» twórcę”20. Takie podejście, zdaniem Włocha, wiąże 
się z ewidentną niemożnością wyzwolenia od przeszłości i pułapek pamięci zbiorowej, 
które stale ciążą na Polsce – wśród nich wyróżnia się przekonanie o rzekomej „«czy-
stości» narodu polskiego”, z  którym bezpośrednio miałaby łączyć się obawa przed 
„popadnięciem w zachodnioeuropejski nihilizm”21. Jako klucz do zrozumienia obecnej 
sytuacji kulturalnej w Polsce wskazuje się kategorię „cudu”, za sprawą której, jak czy-
tamy, całkowicie zdjęto odpowiedzialność z jednostki tak w Kościele katolickim, jak  
i w systemie komunistycznym. Na kategorii tej zasadzają się jednak również rozważa-
nia nad sensem życia prowadzące do odzyskania niezależności własnego istnienia. Jako 
literacki przykład takiego poszukiwania własnej indywidualności, w  ramach których 
wytycza się trzecią drogę między władzą totalitarną komunistów a  autorytarną Ko-
ścioła, przytacza się debiutancką powieść Pawła Huellego Weiser Dawidek. Zdaniem 
krytyka dobywa się z niej obraz Polski odkrywającej nowe drogi wyrazu i odchodzą-
cej od tradycyjnego mesjanizmu, co prowadzić może, jeśli nie do pełni „prawdy”, to 
przynajmniej do jej fragmentów. Marcoaldi stara się tym sposobem ustawić w centrum 
zainteresowania nowej kultury polskiej niepokój egzystencjalny i poszukiwania „cudu” 
codziennego życia, warunkując to powodzeniem działań Wałęsy i korzystnym rozwo-
jem sytuacji politycznej. W ostatnich słowach swojego wywodu przepowiada, składając 
niemalże obietnicę, iż takie podejście mogłoby być przykładem dla krajów Zachodu, 
w których nihilizm już się dopełnił, a które wiele mogłyby wtedy nauczyć się od Polski. 

W tym samym numerze czasopisma „leggere” odnajdujemy również tekst France-
sca M. Cataluccia, który wspomina uznanie, z jakim Josif Brodski wyrażał się o pol-
skiej poezji, a także podkreśla wyjątkową rolę, jaka w Polsce przyznana została poetom. 
Tutejsza publiczność, wychowana na Mickiewiczu, Słowackim, Norwidzie, „oczekuje 
poezji, która stanowiłaby model wartości, zagrzewała do walki, będąc jednocześnie 
afirmacją wielkich uczuć”22. Podejście to, przypisujące poecie rolę wieszcza narodo-
wego, pozwala jednak wychodzić daleko poza ramy wierszy politycznie zaangażowa-
nych. Cataluccio przywołuje antologię Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa 
i  sprzeciwu 1944–1984 Stanisława Barańczaka, a  jako przykład poety bezpośrednio 
związanego z wydarzeniami teraźniejszości podaje Adama Zagajewskiego. Z kolei za 
Zbigniewem Herbertem włoski krytyk wskazuje na potrzebę zmiany kierunku, zwró-
cenia się ku prawdziwej poetyckości, wspartej na modelu antycznym, a także odejścia 
od ciągłego skrywania się za hasłami politycznej opozycji.

20  Ibidem, s. 41.
21  Ibidem.
22  Francesco M. Cataluccio, L’ora del vero poetare, „leggere” 1991, nr 28, s. 42.
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Trzecim głosem mówiącym o Polsce na łamach czasopisma „leggere” jest głos Jana 
Prokopa w tłumaczeniu Anny Siekiery. W swoim artykule I polacchi e la letteratura23 
przedstawia on włoskiemu czytelnikowi złożoną analizę polskości i kondycji polskiej 
literatury, która z jednej strony pragnie przynależeć do Europy, podczas gdy z drugiej 
dąży do zachowania własnej odrębności, o czym pisał również Miłosz. Prokop podkre-
śla, że już nasza XVI-wieczna literatura czuła się w obowiązku podjęcia problemów 
wspólnoty i  jako taka stanowiła przykład literatury zaangażowanej społecznie, nie 
dworskiej. Gdy kraj utracił niepodległość w XVIII wieku, ta sama literatura aktywnie 
zażądała reform, doprowadzając do uchwalenia Konstytucji 3 maja. Poczucie obywa-
telskości napędzało także pokolenie romantyków – gdy państwo zniknęło z mapy, toż-
samość narodowa schroniła się w poezji, która nie tylko stała się strażniczką pamięci, 
ale również zarzewiem rewolucji prowadzącej do odzyskania niepodległości. Działania 
podejmowane przez Polaków w XIX wieku nie są podszyte wiarą w utopię, lecz pra-
gnieniem odzyskania wolności ufundowanej na braterskiej wspólnocie szlachty i ludu 
oraz wierności Kościołowi rzymskokatolickiemu. W oczach orędowników porządku 
nasi twórcy i działacze stali się niebezpiecznymi wywrotowcami. Jednocześnie jednak 
zdaniem członków partii rewolucyjnych byli oni nieuleczalnymi tradycjonalistami, 
zakorzenionymi głęboko w starym świecie skazanym na porażkę. Siedząc okrakiem 
na barykadzie, przyjmowali ciosy z obu stron, oczekując boskiej interwencji. Religię 
naginali do uczuć patriotycznych, które to z kolei przepełnione przez nich zostały poli-
tyczną religijnością. Postawa ta wspiera się silnie o poezję Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego. Bohaterowie ich dzieł nie cierpią sami za siebie, niczym bohaterowie 
Byrona, lecz „za miliony”. To wszystko, jak podkreśla autor artykułu, składa się na 
głębszą relację ze zbiorowością niż w jakiejkolwiek innej literaturze. Ufundowana jest 
ona na wspólnocie doświadczeń, gdzie dylematy jednostki mieszają się z dylemata-
mi narodu. Jednocześnie jednak w kanonie literatury polskiej spotykamy autorów od 
Przybyszewskiego, przez Żeromskiego i Lechonia, aż po Gombrowicza, którzy stają 
w  opozycji do roli poety-wieszcza i  mitów narodowych. Prokop podnosi następnie 
pytanie o źródła trudności bycia Polakiem. Polska tożsamość narodowa stanowi bo-
wiem wyzwanie wymagające nie lada odwagi bądź też zadanie do wykonania, które 
niejednokrotnie pociąga za sobą konieczność poświęcenia. Dominuje tu powołanie do 
bohaterstwa, do wierności wartościom bez względu na realną możliwość odniesienia 
zwycięstwa; powołanie do „szaleńczej” rycerskości, do obrony honoru, które to działa-
nie stoi na antypodach chłodnej kalkulacji. Powracają wciąż dylematy, czy bronić się, 
czy iść na dno ze statkiem, właściwe twórczości m.in. Josepha Conrada. Mała apoka-
lipsa Tadeusza Konwickiego czy Raport z oblężonego miasta Herberta stają się z kolei 
przykładem literackiej służby pozbawionej jednak romantycznego patosu. Oblężone 
(od/na zawsze) miasto Herberta jest miastem skazanym na walkę i nieuchronną po-
rażkę, w którym wszak żywa pozostaje wiara w godność ludzką, nawet gdyby miasto 
upadło i przetrwał wyłącznie jego ostatni mieszkaniec. Jest to poezja, która na wzór 

23  Jan Prokop, I polacchi e la letteratura, przeł. Anna Siekiera, „leggere” 1991, nr 28, s. 45–47.
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Dżumy Camusa wzywa wszystkich do obrony wartości, nie licząc na chwałę ani nawet 
nie bacząc, czy takie działanie przyniesie należne zwycięstwo.

Włoskie odczytanie poezji Szymborskiej. Próba syntezy

Przedstawione powyższej stanowiska traktujące o  kondycji literatury polskiej 
uwidaczniają zasadniczy rozdźwięk między jej głęboką naturą a sposobem jej odbioru 
we Włoszech. Styl romantyczno-symboliczny, ujmowany z zewnętrznej perspektywy, 
zasadniczo zostaje uznany za element anachroniczny i nieprzystający do nowej rzeczy-
wistości. Na potwierdzenie tej tezy przytoczyć możemy słowa wybitnego włoskiego 
poety i krytyka, Franca Fortiniego, który jako jeden z nielicznych stale spoglądał na 
polskich twórców. Otwarcie zaznaczał on, że w wielu wydawnictwach polscy autorzy 
uchodzili za przepełnionych heroicznymi hasłami i jednocześnie nudnych, noszących 
stale na sztandarach „tę swoją Matkę Boską i swojego papieża”24. Na nieprzystawal-
ność polskich twórców do włoskiej kultury wskazywał też w  jednym z  wywiadów 
Marchesani, podając za przykład poezję Zbigniewa Herberta:

Herbert jest zbytnim moralistą. Jest to odległe od naszej kultury. Są takie wiersze, w których 
mówi: „Bądź wierny Idź”, „żyj by dać świadectwo”… A u nas? U nas we Włoszech: pij, jedz, itd. 
My Włosi mamy nasze zalety, lecz jego surowość, moralność, heroizm etyczny są dla nas niezwykle 
odległe i to dlatego jego twórczość słabo się tu sprzedaje25.

Szymborska jest „kosmopolityczna, a  więc tak bardzo niepolska”26, pisał Paolo 
Febbraro. Nie chodzi tu jednak o kosmopolityzm rozumiany jako uniwersalizm prze-
kazu czy odwołanie do idei powszechnych – trudno byłoby odmówić go na przykład 
poezji Miłosza, który również pod względem wyników sprzedażowych we Włoszech 
pozostaje daleko za Szymborską. Kosmopolityzm, o którym pisze Febbraro, to raczej 
odejście od zbiorowej pamięci i tożsamości, zatarcie opozycji między ja a inny. Szym-
borska, choć zachowuje w swojej twórczości tonacje wiążące ją z krajobrazem polskiej 
tradycji literackiej i kulturowej, nie zarzuca czytelnika wezwaniami do beznadziejnego 
heroizmu, nie wspiera się na modelu romantyczno-symbolicznym, nie naciska na to, co 
zgodnie z lacanowską terminologią moglibyśmy nazwać realnym polskiej tożsamości. 
Przemierza ona codzienność, przepełniając ją niepokojem egzystencjalnym oraz poszu-

24  Franco Fortini, Ancora sangue polacco in riva alla Vistola, „Corriere della Sera” 30.04.1989,  
s. 16.

25  Pietro Marchesani, La poesia non piò essere amata per descrizione. Intervista inedita a Pietro 
Marchesani di Anna Małyszkiewicz (Genova, 8 giugno 2011), „pl.it / rassegna italiana di argomenti 
polacchi” 2013, nr 4, s. 318–319, https://plitonline.it/2013/plit-4-2013-317-329-pietro-marchesani-anna-
malyszkiewicz [dostęp 19.03.2025].

26  Paolo Febbraro, Lo spettacolo di Wisława Szymborska, s. 79.
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kiwaniami „cudu” codziennego życia, które postulował Marcoaldi. Możemy tu zauwa-
żyć więc zasadniczą zbieżność między proponowaną przez Szymborską wizją poetyc-
ką a modelem, który Włosi nierzadko kreślili dla nowej literatury polskiej, skupiając jej 
dalszy rozwój wokół postulatu pokornego wejrzenia w teraźniejszość, pozostawienia 
dawnych ran zbiorowej pamięci i  tradycji historycznej oraz otwarcia na nową libe-
ralną rzeczywistość europejską. Tym sposobem twórczość Szymborskiej okazała się 
współbrzmieć się z oczekiwaniami czytelników, podczas gdy lekkość i uniwersalizm 
jej tekstów stały się czynnikami decydującymi o ich masowym rozpowszechnieniu.

Jak już zostało powiedziane, literatura polska jest literaturą jednostki, która zwra-
ca się ku zbiorowości i w której owa zbiorowość odnajduje siebie. Jest więc to jed-
nostkowość zmultiplikowana i  jako taka stojąca w opozycji do koncepcji jednostki 
zuniwersalizowanej, podporządkowanej masowości i  pozbawionej indywidualnego 
ciężaru. Jej działanie przepełnione jest znaczeniem oraz mocą przemiany rzeczywi-
stości. Właściwa jest jej wizja trwania, nie końca historii. Podlega ona zdarzeniom 
nieprzewidywalnym. Szymborska wyraźnie odchodzi od tego paradygmatu. W  jej 
wierszach człowiek jest akcydentalnym elementem rzeczywistości i mógłby zamienić 
się miejscem z ptakiem, rybą czy drzewem (por. Zdumienie, ze zbioru Wszelki wy-
padek, 1972). Ludzkie istnienie jest jedyne i niepowtarzalne, lecz wyzbyte własnego 
ciężaru. Efekt ten wyraźnie wzmagają przejścia od skali mikro do skali makro, od 
kondycji jednostkowej i  wydarzeń codziennych do czasów najdawniejszych i  per-
spektywy ogółu rodzaju ludzkiego, co prowadzi do absolutnej uniwersalizacji. Szym-
borska wywyższa różnorodność elementów świata, lecz traci jednocześnie poczucie 
ich wyjątkowości. Gdy bowiem wszystko uznane zostaje za wyjątkowe, wyjątkowe 
nie jest już nic – sama kategoria „wyjątkowości” zostaje unicestwiona. Zdumienie 
jednostki względem rzeczy staje się powtarzalnym motywem i nie sprowadza nigdy 
czytelnika pod powierzchnię pozoru.

Marchesani stwierdza, iż z wierszy Szymborskiej przebija „silne odczuwanie «in-
nego człowieka», współodczuwanie – powszechne zresztą w  poezji polskiej – któ-
re milcząco przechodzi od «ja» do «my»”27. I  jest to, zdaniem włoskiego tłumacza, 
„współodczuwanie, któremu udaje się uniknąć ryzyka patosu dzięki lekkości i bezu-
stannemu zdziwieniu, z którym Szymborska podchodzi do rzeczywistości”28. Wskaza-
ny tu silny związek między „ja” a „my”, podnoszony już we wspomnianym artykule 
Prokopa, zasadniczo bazuje jednak na mechanizmie, który można interpretować zgoła 
inaczej, niż to uczynił Marchesani. W wierszach Szymborskiej czytelnik z łatwością 
utożsamia się z podmiotem mówiącym, ponieważ na poziomie ontologicznym podsta-
wą owej wspólnoty jest negatywność, pustka. Brak tu odpowiedzi, są jedynie pytania. 
Ową nicość moglibyśmy wywieść również z komentarza Czesława Miłosza, który od-
nosząc się do wiersza Mała dziewczynka ściąga obrus, zauważa:

27  Pietro Marchesani, Posłowie, w: Wisława Szymborska, Nulla è in regalo, s. 212.
28  Ibidem, s. 214.
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Jak więc widać, pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się przepaść, w którą 
można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labirynt, który chcąc nie chcąc zwiedzamy 
w ciągu naszego życia29.

Podkreślona przez Miłosza przepaść kryjąca się pod słowami przywodzi na myśl 
obserwacje Paola Febbraro zawarte w artykule Lo spettacolo di Wisława Szymborska. 
Włoski poeta wprowadza tam krytyczną lekturę aspektu, o którym pisał Marchesani, 
a który definiowaliśmy jako ogólną atmosferę wierszy Szymborskiej. U Febbraro jej 
poezja okazuje się być poezją powierzchniową, poezją spektaklu. Docenia on wyobraź-
nię poetki i  jej zdolność do wydobywania urzekających splotów zdarzeń i obrazów. 
Elementy te nie są jednak zakorzenione w żadnej idei, a żonglowanie nimi, nieważne 
jak sprawne, zagęszcza jedynie iluzję. W  tym sensie analizowane utwory nabierają 
wręcz charakteru postmodernistycznego: gromadzą i przetwarzają myśli zawarte w po-
ezji wcześniejszych pokoleń, stają się encyklopedią motywów literackich osadzonych 
na barokowym mechanizmie. Jego zdaniem jednak prawdziwa poezja nie powinna być 
poszukiwaniem odpowiedzi, a  chwilą, w  której poeta ośmiela się twierdzić, że zna 
odpowiedź na stawiane pytania:

poety nie interesują oświeceniowe wątpliwości czy prowizoryczne odpowiedzi. Właściwe są mu 
działania absolutne. Udany wiersz zawsze nosi w sobie lekką kategoryczność, jest nie do podrobienia, 
ustanowiony na zawsze, ostateczny, wyjątkowy oraz doskonale nieostrożny30.

Dominująca u Szymborskiej poetyka wątpliwości, które stanowią wręcz podstawę 
istnienia „ja” lirycznego, odbierana jest często przez włoską krytykę jako mechanizm 
otwarcia na czytelnika, jako afirmacja i nadzieja. W ten sposób odczytuje ten aspekt 
Roberto Galaverni, zdaniem którego poezja Szymborskiej jest oknem, przez które 
wpada światło, zdarzeniem, które nadaje chwili rację bytu31. W pełnej harmonii z tym 
stwierdzeniem wypowiadał się również Saviano. W przytaczanej już kilkukrotnie trans-
misji przypomniał on, że sama Szymborska w zaprezentowanej mowie noblowskiej 
wskazywała, że nigdy nie była w stanie zawrzeć w swoich wierszach jednoznacznych 
odpowiedzi, a  jedynie odmieniała przez wszystkie przypadki towarzyszące jej „nie 
wiem”. Wrażenie nieskończoności wpisane w  tę poetykę skutkowało jego zdaniem 
narodzinami poezji zdolnej unieśmiertelnić chwilę. Na ten sam aspekt wskazywał też 
Marinelli, podkreślając z kolei (w dużej mierze w zgodzie z zapowiedzią Marcoaldie-
go), że praktykowane przez Szymborską otwarcie na świat i nieustanne stawianie mu 
pytań odcina się od nihilistycznej kondycji współczesnych Włoch:

29  Czesław Miłosz, Szymborska i Wielki Inkwizytor, w: idem, O podróżach w czasie, wybór, oprac. 
i wstęp Joanna Gromek, Kraków: Znak 2004, s. 146.

30  Paolo Febbraro, Lo spettacolo di Wisława Szymborska, s. 78.
31  Por. Roberto Galaverni, Per un uso non ordinario, s. 99.
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jej zdolność przemawiania do każdego, jej niekończące się pytania i zadziwienie światem stają 
w opozycji do hedonizmu, egocentryzmu, skrajnego indywidualizmu i kultu sukcesu materialnego, 
z których to elementów taki kraj jak Włochy […] zdają się budować swoją religię32.

Marchesani wielokrotnie mówił o poezji Szymborskiej jako o poezji anty-ideolo-
gicznej. Dominująca w niej prostota istotnie zdaje się wskazywać na bezpośredniość 
przekazu, wyzbytą nadrzędnych struktur czy projektów. Niemniej zgodność między 
koncepcją literacką sugerowaną polskim twórcom a  analizowaną poetyką zdaje się 
świadczyć o  sytuacji odmiennej. Poezja, która od zachodnioeuropejskiego czytelni-
ka niczego nie wymaga, jest poezją skrojoną na miarę świata pozbawionego sensu, 
który nie musi obawiać się wstrząsów ideowych, gdyż jest światem pustych form, któ-
re mogą być przetwarzane w nieskończoność. Szymborska stała się poetką masową, 
której słowo poetyckie odnalazło się perfekcyjnie w krajobrazie społeczeństwa ma-
sowego. We włoskiej recepcji jej twórczości umyka jednak fakt, że w jej wczesnych 
zbiorach wierszy wprowadzenie ironii, paradoksu czy perspektywy jednostkowej wol-
nej od nadrzędnych i wspólnych celów stanowiło narzędzie oporu wobec totalitarnej, 
komunistycznej rzeczywistości. Oderwana jednak od tego kontekstu poezja Szymbor-
skiej stała się materią niezwykle podatną na mechanizmy kultury masowej. Jej słowo 
poetyckie przestało być słowem oporu, a stało się słowem nadziei i pocieszenia w ka-
pitalistycznym świecie zachodnim.
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