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Abstract

In this article, I argue that Pieta dell Isola is, in a sense, a “variation” of Ciemny Staw
[The Dark Pond], the main theme of which was loneliness. I examine the Italian recep-
tion of Pieta dell’Isola (or L’isola), which was published in Italian three times in two
translations — the first by Pierfrancesco Poli (1960), the second by Donatella Tozzetti
(1994, 2019). I decided to limit my considerations of its Italian reception to the first
two editions. The 1960 edition was accompanied by reviews written by important and
respected writers and literary critics: Cristina Campo, Elémire Zolla, Roberto Calasso,
and J. Rodolfo Wilcock. Their texts are so insightful and extensive that they can be
treated as an important contribution to the research on the poetics of Lisola. We see
a significant difference between reviews written in the 1960s and those published in the
1990s due to the completely different context of the history of literature.
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Zaczgltem pisac i w pierwszej chwili dodata mi impulsu
mysl, ze trzeba te calq historig Ciemnego Stawu zreduko-

wacé do mniejszej formy: powiedzmy, dlugiej opowiesci.

Gustaw Herling-Grudzinski, 26 stycznia 1957!

! Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958, oprac. Wlodzimierz Bolecki, Marta Herling,
Krakow: Wydawnictwo Literackie 2018, s. 57.
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»Odprysk” Ciemnego Stawu

Sadze, ze opowiadanie Pieta dell’Isola jest w pewnym sensie ,,odpryskiem” Ciem-
nego Stawu. W prywatnym dzienniku 11 stycznia 1957 roku Gustaw Herling-Grudzin-
ski, mieszkajacy juz wowczas od ponad roku w Neapolu, pozostawia znaczacy wpis.
Wspomina o udrece zwigzanej z pracg nad Ciemnym Stawem, nieukonczong i pozniej
zniszczong powiescia, ktorej akcja rozgrywa si¢ w kraju lat dziecinnych:

[...] przejrzalem poczatek Ciemnego Stawu. Wszystko to trzeba znowu przerobi¢ (ktory raz? naj-
bardziej si¢ bojg, ze zabraknie mi cierpliwosci i spale wszystko, co napisatem i dziesig¢ razy juz prze-
rabiatem, zanim w ogole wyptyne na trochg szersze wody, ktdre pozwola mi w koncu pisaé, a nie tylko
ciggle ,,gruntowac ptotno”): Wikta powinna si¢ pojawic znacznie pozniej, gdzies w potowie powiesci,
wygnana swoim pochodzeniem z Warszawy, gdy Lucjan umiera i jednoczesnie odzywa w romansie
z Rozia. Najpierw splot zycie, $mier¢, mitos¢, a dopiero potem zycie, samobojstwo, mito§¢ (gdy na
scenie pojawia si¢ Wikta). Stary Neuman i Lucjan bronig — jeden przed samotno$cia, drugi przed
$miercig — Rozig, ktora jest dla nich tylko przedmiotem, narzgdziem. Ale jak to wszystko wyglada od
strony R6zi? Z chwila pojawienia si¢ Wikty caly uktad si¢ zmienia: Lucjan kocha ja naprawdg i boi
si¢ cierpienia. Po krotkim okresie z Wikta wraca do Rozi, ktora nie przestaje jednak by¢ zazdrosna,
i w koncu zdradza ja przed Niemcami. Gdy Niemcy przychodza po Wikte, jest juz martwa. Lucjan
chce udusi¢ Rozie w stodole, ale ucieka ona na wie$; wkrotce potem sam Lucjan umiera. Neuman zo-
staje sam, ale Neuman powinien by¢ przez caty czas gtownym bohaterem Ciemnego Stawu, bo chodzi
w nim przede wszystkim o samotno$¢2.

Herling z jednej strony stara si¢ tutaj opisa¢ skomplikowane relacje miedzy bo-
haterami powstajacej ksigzki, z drugiej jednak dazy ku interpretacyjnej syntezie. Klu-
czowe — w moim przekonaniu — sg tutaj dwa sformutowania: ,,Najpierw splot zycie,
$mier¢, mito$¢, a dopiero potem zycie, samobojstwo mito§¢” oraz ,.chodzi w nim
przede wszystkim o samotnos¢”. Wyrwane z kontekstu komentarze mozna by z po-
wodzeniem odnie$¢ do opowiadania Pieta dell’Isola, w ktérym taczg si¢ ze sobg zy-
cie, Smier¢ i mito$¢, a pdzniej ten przedziwny splot prowadzi do ofiary — samobdjczej
$mierci Padre Rocca i cudu ,,zmartwychwstania” Sebastiano, za$ centralny okazuje si¢
problem samotnosci.

O tym, ze samotnos¢ staje si¢ podstawowym tematem Ciemnego Stawu, przekonu-
je rowniez notatka z 4 marca 1957:

Niszczycielski charakter obu tych odmian mitoéci (Neumana i Lucjana) potwierdza zasadg, ze
czlowiek nie jest wyspa, lecz wiaze go z innymi ludzmi drut kolczasty i kazde poruszenie jedynie
z mysla o sobie wywoluje cierpienie najblizszego sasiada, jest jego zdrada. Nie mozna roztozy¢ wia-
snego ,,bolu zycia” i wlasnego cierpienia, mozna tylko wspolnie cierpie¢. Stad wniosek, ze trzeba
pomysle¢ o innym tytule: Wyspa albo Zdrada.

[...]

D.c. z 4 marca: Lucjan traci wladz¢ nad Rézia, gdy na skutek postepow choroby staje si¢ pot-
impotentem — pogarda elementarnej mitosci wlasnej (ta sama pogarda w stosunku do Neumana). Mimo
to gdy szuka ratunku u Wikty, Rozia czuje si¢ zdradzona — odebrano jej wlasnos¢, i denuncjuje Wikte.

2 Ibidem, s. 35.
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— Nie mozesz mysle¢ tylko o sobie! — krzyczata Wikta. — Czlowiek nie jest wyspa.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Cheg przez to powiedzie¢ — wyjasnila z nagla stanowczoscia — ze nawet wyspa musi czasem
mysle¢ o otaczajacym ja morzu. W czasie burzy?.

Z kolei dwa dni pdzniej, 6 marca, Herling-Grudzinski zastanawia si¢ nad zmiang
tytutu na Wyspa. Ta korekta miataby na celu symboliczne podkreslenie najwazniejsze-
go problemu, ktory pragnie rozwazy¢ w swojej powiesci:

Skonczytem ten rozdziat. W trakcie pisania uprzytomnitem sobie rzecz tak oczywista, ze nie
mogg zrozumiec, jak moglem o niej dotychczas nie pomysle¢: po wszystkim Lucjan zostaje sam i oka-
zuje sig, ze bedzie zyt (albo diagnoza byla fatszywa, albo nastapita nieoczekiwana poprawa) — dopiero
teraz pozna, co to jest bol zycia, gdy $mier¢ jest daleko. I tu wreszcie bede mogt opisac to, co mnie
najbardziej osobis$cie interesuje: niemozno$¢ popeknienia samobojstwa.

Z réznych wzgledow bardziej mi si¢ podoba tytut Wyspa®.

Oczywiscie wowczas Herling nie miat jeszcze nawet zalazka opowiadania Pieta
dell’Isola, ktére zacznie pisa¢ dwa lata pozniej, po ukonczeniu Wiezy. Pomyst na drugi
utwor, sktadajacy si¢ na opublikowany w 1960 roku dyptyk Skrzydta ottarza, zrodzit
si¢ — co pisarz wyznaje w rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim — w trakcie jednej
z wypraw na Capri:

Pamigtam moje wycieczki na wyspe Capri, 1 pamig¢tam nedzarza, ktory bez przerwy po niej krazyt
i ktorego wszyscy uwazali za wariata. Wtedy narodzit si¢ pomyst tego opowiadania.

Musze ci powiedzied, ze przy kazdym opowiadaniu mogtbym doktadnie okresli¢, z czego zrodzit
si¢ jego pomyst, czyli co bylo jego zaptonem. Nie mogg pisa¢ bez takiego rozrusznika. Stad si¢ biorg
moje upodobania do rozmaitych kronik i opowiesci’.

Herling ttumaczyl Boleckiemu, ze pomyst na kazde opowiadanie bierze si¢ zawsze
z konkretnego osobistego doswiadczenia. I wielokrotnie podkreslat, jak waznym ele-
mentem w jego procesie tworczym jest wymyslenie tytutu, ktory stanowi rdzen kazde-
go utworu. Nie nalezy zatem si¢ dziwi¢, ze decyzja o ustaleniu tytutu powstajacej po-
wiesci byla dla niego niezwykle istotna. 6 czerwca 1957 notuje waznga uwagg, stosujac
juz —wskazujacy na problem samotnosci — tytut Wyspa: ,,Zaczatem jednak pisa¢ Wyspe
na nowo, sprowadzajac proz¢ do absolutnej ascezy narracyjne;j (ale nie stylistycznej)”™.
Herling zaczyna dostrzegaé, ze musi znalez¢ inny sposob konstruowania opowiesci.
Ze powiesé nie jest gatunkiem, ktéry pozwala mu odczué pisarska satysfakcje. Tym
bardziej, ze sam postrzegat siebie jako tworce pozbawionego wyobrazni, jako pisarza,
ktory musi czerpa¢ z innych historii, a nastgpnie je zburzy¢, by na ich gruzach zbudo-

3 Ibidem, s. 107.
4 Ibidem, s. 115.
5 Ibidem, s. 154.
¢ Ibidem, s. 213.
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wac wlasng. W ten sposob rodzi si¢ literacka strategia Herlinga, ktorej sedno tkwi — jak
sadze — w specyficznej technice palimpsestowe;.

Wréémy jeszcze na moment do prywatnego dziennika Grudzinskiego z lat 1957—
1958. Ostatnia informacja na temat Wyspy (lub Ciemnego Stawu) pojawia si¢ we wpisie
z 12 sierpnia 1957 roku:

Po dlugiej i straszliwej jatowosci, po rozpaczy — noc w Aosta i pomyst Wiezy smierci — kontynu-
acji De Maistre’a. Od dawna juz tak nie czutem tematu.

Trzeba jednak spali¢ najpierw te kilkadziesigt stronic powiesci, ktore kosztowatly mnie 2 lata
meki i bezuzytecznej pracy — jesli tego nie zrobig, nie opedze si¢ przed pokusa powrotu, przed jeszcze
jedna probag uratowania tej od pierwszego stowa nieudanej powiesci.

Zanim zabior¢ si¢ do Wiezy smierci — mam ochote napisa¢ dalszy ciag Ksiecia niezlomnego
(o Malapartem)’.

Ta wypowiedz wydaje si¢ kluczowa z punktu widzenia moich rozwazan. Herling
pisat Ciemny Staw, by w pewnym sensie zachowaé wspomnienie przeszlosci, stwo-
rzy¢ whasng Doling Issy (1955), ktérej zazdroscit Czestawowi Mitoszowi. Jednak jego
temperament nie pozwalal na prace¢ nad tak duzg forma narracyjng, stad autoreflek-
sja na temat narracyjnej ascezy, w ktorej lepiej odnajdzie si¢ jako pisarz. By moc na
nowo podjaé¢ tematyke samotnosci, mitosci i $mierci (kluczowa dla obu Skrzydet otta-
rza), musiat najpierw po$wieci¢ nieudang powies¢. Zniszczenie Wyspy bylo rodzajem
rytualnego obrzedu przejécia, inicjacja, istotnym krokiem, ktoéry pozwolit mu staé
si¢ jednym z najwybitniejszych w historii literatury polskiej tworcow krotkich form
narracyjnych.

Na wstepie zaryzykowatam hipoteze, ze pisana w Neapolu w 1959 roku Pieta
dell’Isola jest utworem, ktory niejako narodzit si¢ z Ciemnego Stawu. Chciatlabym
podkresli¢, ze nie chodzi mi tutaj o prosta kondensacj¢ powieSciowej historii, tylko
uczynienie samotnosci kluczowym tematem tego dtugiego opowiadania. By si¢ o tym
przekona¢, spdjrzmy na fragment utworu Pieta dell’Isola, w ktéorym pisarz rozwaza
problem samotno$ci dwoch bohateréw. Sg nimi Padre Rocca i Sebastiano, zwigzani ze
soba w tragicznym splocie zycia, $mierci i mito$ci (do Immacolaty):

[...] od pot roku przeszto jego samotno$¢ wystawiona zostata na nowa probe. Jakkolwiek Seba-
stiano nie byt z poczatku zbyt chetnie widzianym go$ciem na Monte della Madonna dei Marini, ksiagdz
przyzwyczait si¢ do niego z czasem — zwlaszcza po wyjezdzie Sacerdote — do tego stopnia, ze ilekro¢
murarz nie zjawiat sie kilka dni na mszy porannej, proboszcz Opiekunki Zeglarzy odczuwat co$ w ro-
dzaju ostatecznego sieroctwa. Taki jest tajemny wezet taczacy ludzkie losy: z petli zaciskajacej si¢
na szyi staje si¢ w samotnos$ci linka ratunkowa; nawet cien winy rozchwiewa si¢ z wolna i w koncu
znika, gdy w blasku stonca i cieknagcym jak krew z zyt czasie wyciagnigta reka nie znajduje nic poza
wilasnym cieniem?.

7 Ibidem, s. 221.
8 Idem, Pieta dell’Isola, w: idem, Dziela zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie, vol. 1, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 2016, s. 57-58.
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Co niezwykle istotne, przechodzac od Ciemnego Stawu ku Skrzydtom oftarza, Her-
ling $wiadomie zmienia tto — z polskiego na wloskie. Jakby przebywajacy na potudniu
pisarz nie byt w stanie wskrzesi¢ obrazow, ktore pozostaty tylko w jego wspomnie-
niach. Cho¢, co warto podkresli¢, w obu opowiadaniach powraca symboliczna figura
Pielgrzyma Swigtokrzyskiego, ktéra — zdaniem niektorych krytykow — stanowi wazny
klucz interpretacyjny Skrzydet oftarza.

Pod opowiadaniem Pieta dell’Isola widnieje informacja o dacie i miejscu powsta-
nia: Neapol 1959. We Wloszech ukazato si¢ ono po raz pierwszy w czerwcu 1960 roku,
a wigc niemal w tym samym czasie co polskojezyczny pierwodruk (Instytut Literacki,
Paryz 1960). Tak jak w oryginale, byto czescig dyptyku Skrzydita oftarza, ktory opa-
trzony zostal mottem, pochodzacym ,,Z anonimowej opowiesci weneckiej z X VI stu-
lecia”, wskazujacym na to, ze w przypadku pierwszego obrazu mamy do czynienia ze
Ztozeniem do Grobu (Wieza), natomiast drugi to Zmartwychwstanie (Pieta dell’Isola):
.1 odemknawszy jak ksigge skrzydla starego ottarza, ujrzal, iz sa od wewnatrz dtutem
misternie wyrobione w drewnie: jedno przedstawiato Ztozenie do Grobu, drugie Zmar-
twychwstanie™.

W opowiadaniu Pieta dell’Isola stowo ,,Wyspa” pisane jest konsekwentnie wielka
literg, jakby Isola byta kluczowa bohaterka opowiadania. Herling celowo pozosta-
wia tytut w jezyku wloskim, dajac tym samym wyraz §wiadomosci, ze we wloskim
stowie ,,Isola” kryje si¢ informacja o izolacji, samotnosci, ale tkwi w nim tez po-
niekad ,,sole” — stonce, bedace, zwlaszcza w na poludniu Wtoch, w szczycie lata,
jednym z przeklenstw strudzonych upalem mieszkancow. Warto jeszcze podkreslic,
ze Pieta dell’Isola ukazata si¢ po wlosku trzykrotnie w dwoch przektadach — autorem
pierwszego thumaczenia jest Pierfrancesco Poli (1960), drugiego — Donatella Tozzetti
(1994, 2019). Pierwsza edycja z 1960 roku to zbior Pale di altare'’, gdzie opowiada-
nie zatytutowane jest Pieta dell’Isola. Kolejne, z 1994 roku, przynosi istotng zmia-
n¢ — tym razem Pieta dell’Isola wydana zostata jako osobna ksigzka i zatytutowana
L’isola"'. W Rozmowach w Dragonei odnajdujemy fragment, w ktorym pisarz opo-
wiada Boleckiemu o skracaniu oryginalnego tytutu tego utworu, godzac si¢ chyba na
te powszechng wydawniczg praktyke:

Oba opowiadania — dlatego je potaczytem w jednym tomie i nadatem wsp6lna nazwe — sg poswie-
cone wspolnocie ludzkiej, niewazne malej czy duzej, ale wytaczonej ze Swiata. Stad Wieza jako tytut
i stad Pieta dell’Isola czyli we wszystkich przektadach po prostu Wyspa'?.

Herling zdaje sie akceptowa¢ ten zredukowany do stowa L ’isola (The Island, L 'Ile,
Die Insel) wariant, poniewaz oddaje on ide¢ tego tekstu. Moze nawet w sposob bardziej

° Idem, Skrzydla oltarza, w: idem, Dziela zebrane, t. 5, s. 5.

10 1dem, Pale di altare, przet. Pierfrancesco Poli, Dario Staffa, Milano: Silva Editore 1960.

"' Idem, L’isola, przet. Donatella Tozzatti, Milano: Mondadori 1994.

12 Wtodzimierz Bolecki, Gustaw Herling-Grudzifiski, Rozmowy w Dragonei, Warszawa: Szpak
1997, s. 153.
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dramatyczny niz dtuzszy, oryginalny tytul Pieta dell’Isola, odsytajacy do charakte-
rystycznego dla kultury europejskiej dzieta sztuki przedstawiajacego Matke Bolesna,
trzymajaca na kolanach ciato martwego Chrystusa.

Po raz trzeci Pieta dell’Isola ukazata si¢ w stulecie urodzin pisarza, w 2019 roku,
w obszernym wloskim wyborze dziet Herlinga Etica e letteratura. Testimonianze, dia-
rio, racconti, w prestizowej serii ,,Meridiani” mediolanskiego wydawnictwa Monda-
dori, roéwniez jako L isola. Poniewaz recenzje, ktore komentowaty jubileuszowy tom,
nie koncentrowaty si¢ bezposrednio na tym opowiadaniu, swoje rozwazania na temat
jego wloskiej recepcji postanowitam ograniczy¢é do dwoch pierwszych edycji.

Odstona pierwsza — 1960

Znamienne jest to, ze wydanie z roku 1960 szybko, bo juz w 1961, doczekato si¢
recenzji waznych i cenionych we Wtoszech pisarzy i krytykoéw literackich. Byli to
Cristina Campo'?, Elémire Zolla'¥, Roberto Calasso i J. Rodolfo Wilcock. Ich teksty sg
na tyle wnikliwe i obszerne, ze mozna je potraktowac jako wazny wktad w stan badan
nad poetyka opowiadan Herlinga-Grudzinskiego. Jedng z pierwszych reakcji jest dhuz-
szy szkic autorstwa Cristiny Campo, zatytutowany La torre e l'isola (Wieza i wyspa)"®.
Matgorzata Slarzynska, autorka polskiego thumaczenia Wiezy i wyspy, pisze o nim:

Cristina Campo poswigcila Skrzydlom oltarza szkic La torre e l'isola, ktdry ukazat si¢ na famach
.11 Punto” w Rzymie 11 marca 1961 roku. Dla Herlinga-Grudzinskiego, jak sam wspominat po latach,
szkic ten byl niezwykle istotny i pozostal w jego pamigci $cisle zwigzany z momentem wioskiego
debiutu'S.

Jak podkresla Slarzynska, tekst ten spotkal sie z uznaniem samego autora, ktory
w Dzienniku pisanym nocqg wyznaje, ze ma szcze$cie do dobrych krytykow, wsrod
ktérych wymienia Campo, nazywajac ja swoja przyjaciotka. Campo to pisarka nie-
szablonowa, jej recenzja nasycona jest poezja i sama w sobie stanowi dzieto sztuki
literackiej. Komentujac dwa opowiadania Herlinga, uktada wtasna antologi¢ pisarzy,
zestawiajac ze soba, czasem w sposob niemal niezrozumialy, tworcow, ktorzy — w jej

13 Zob. Malgorzata Slarzynska, Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziniski in
Italia, ,Italica Wratislaviensia” 2020, nr 1, s. 215-233.

14 Na temat relacji Herlinga z Zolla zob. Raoul Bruni, Malgorzata Slarzynska, Gustaw Herling
e Elémire Zolla: tracce di un’amicizia, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2020, t. 39,
s. 13-38.

15 Cristina Campo, Wieza i wyspa, przel. Matgorzata Slarzynska, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6,
s. 415-421.

16 Matgorzata Slarzynska, Wyspa na wyspie. Cristina Campo czyta opowiadania Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 413.
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odczuciu — s3 w jakims$ sensie podobni (do tego tematu jeszcze powroce). Wsrod wy-
bitnych autoréw umieszcza Herlinga-Grudzinskiego i docenia stylistyczna i kompozy-
cyjng maestri¢ jego dzieta (to wiasnie w tym tekscie pada niejednokrotnie cytowane
sformutowanie, dotyczace opowiadan Borgesa i Herlinga, ktore posiadajg ,,rygor fugi
lub chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego i od-
krywczego echa, gdzie tajemnica ujawni si¢ tak, jak trzeba, w ciszy luster i w cyklach
spirali”'”). Campo trafnie dostrzegta rowniez znaczenie Pielgrzyma Swietokrzyskiego
jako ,,pokutnego emblematu™'8, ktory staje si¢ jednym z istotnych kluczy interpretacyj-
nych Skrzydet oftarza i sprawia, ze czytelnik nie koncentruje si¢ wytacznie na fabule
tych utworow, ale stara si¢ rowniez przenikna¢ sensy ukryte, odczytywac te dwa sple-
cione ze sobg dzieta jako alegorie.
Spojrzmy na fragment opowiadania:

Dopiero pdzna noc przerzedzata i rozganiata ten thum szukajacy swobodniejszego oddechu. Kie-
dy z wiezy zegarowej na Placyku rozlegalo si¢ dwanascie uderzen, cisza na Wyspie stawata si¢ na
powrdét tak gleboka jak podczas sjesty popotudniowej. Powietrze byto dalej nagrzane od wyziewow
catodziennego upatu az do pierwszych podmuchdéw brzasku, ale nabierato jedwabistej migkko$ci. Diu-
g0 po potnocy, w okresach petni ksiezycowej, dziwna $wiatlo$¢ podobna do fosforescencji przenikata
wszystko, obrysowujac Wyspe konturami o niezwyktej, jak gdyby rznigtej w ciemnym szkle wyrazi-
stosci; mogtlo si¢ wowczas wydawaé — komus, kto ogladaltby to widowisko ze statku — ze rozptawione
ksigzycem morze nie odgradza jej od innych wysp i ladu, lecz uchronito ja od losu reszty zatopionego
$wiata: samotng, uspiona, przypominajaca ksztattem zakapturzonego mnicha na klgczkach, z czotem
przytknietym do ziemi'®.

Zakapturzony, klgczacy mnich to wazny symbol, taczacy dwa ,,skrzydta ottarza”
i — jednoczesnie — odsylajacy do biografii Herlinga, do Ciemnego Stawu. Istotny jest
fragment, w ktorym samotna wyspa na moment przeobraza si¢ w Pielgrzyma Swigto-
krzyskiego. W ten sposob Herling nawet we wloskim pejzazu potrafi dostrzec kontury
mitycznej krainy swojego dziecinstwa.

Nietrudno si¢ dziwi¢, ze Pieta dell’Isola — na podstawie interpretacji motta — zo-
staje przez Campo okre$lona jako alegoria Zmartwychwstania. Jest to dzieto niezwykle
trudne. To literatura najwyzszej proby, ktéra meczy i niepokoi: ,,Intencja jest juz tro-
che niepokojaca sama w sobie, 1 wrazeniem, jakie poczatkowo wywotuje ta potezna,
refleksyjna, mgczaca historia, jest ekstremalna nienaturalno$é¢”?. Nic dziwnego, Pie-
ta dell’lsola to labirynt, skrywajacy mroczne tajemnice bohateréw, ktorzy mierza si¢
z mitoscia, $miercig i — przede wszystkim — samotnos$cig. Campo trafnie wskazuje, ze
waznym obrazem jest multiplikujaca si¢ wyspa, rozumiana w sposob symboliczny:
,,Wyspa na wyspie jak wieza w wiezy: Certosa na wyspie i gluchoniemy w Certosie?!.

17 Cristina Campo, Wieza i wyspa, s. 416.

18 Ibidem, s. 418.

19 Gustaw Herling-Grudzinski, Pieta dell’Isola, s. 63.
2 Cristina Campo, Wieza i wyspa, s. 419.

2l Tbidem, s. 420.
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Trzy dni po ukazaniu si¢ tekstu Campo swoja recenzje publikuje Elémire Zolla
w dzienniku ,,Gazzetta del popolo”. Jej tytul, La catena dei mali [Okowy zta], odsyta
do innego, obok samotnosci, kluczowego problemu, ktéry Herling rozwaza w swojej
tworczosci. Mam tu na mysli kwesti¢ zta. Co istotne, Zolla jako jedyny zwrdcit uwage
na symboliczng wymowe oktadki tomu Pale di altare:

Ukazat si¢ whasnie w wydawnictwie Silva tom sktadajacy si¢ z dwoch opowiadan, Pale di altare,
z ktorych jedno zyskato juz uznanie, za sprawa polskiej nagrody ,.Kultury”. Tym razem szczego6t
»graficzny” obwoluty, umeczone wiotkie rami¢ rozpostarte na krwistoczerwonym tle, nie jest przypad-
kowy, ale nagle wprowadza w atmosferg dziwnie statyczna, charakterystyczna dla powolnej, okropne;j
medytacji nad przeznaczeniem i meczenstwem. Herling ma sentymentalne cechy mnicha oddanego
kontemplacji cierpienia w lazarecie, tak bardzo jak to mozliwe daleki jest od reprezentacji zachwyco-
nej cierpieniem, jaka niesie literatura o ciele $mierci i diable; przekonany o koniecznos$ci odnalezienia,
za pomocg cierpliwych §wigtych alegorii, sensu na $ciezkach losu?.

Medytacje Herlinga nad problemem zta sa — jak zauwaza Zolla — statyczne, osa-
dzone w atmosferze metafizycznych medytacji. I taki sposob konstruowania $wiata,
skrywajacego swoje ciemne oblicze, sprawia, ze zardwno autorem, jak i czytelnikiem
targaja sprzeczne odczucia:

Rodza si¢ w nim emocje niezwyklej gwattownosci, sarkazmy tak intensywne, ze catkowicie wy-
obcowuja go z jakiegokolwiek towarzystwa, a mimo to wplata je w spokojna fabute, bardzo powolng
W swojej narracji, tak ze tracg one swoja agresywnos¢, bezposrednios$é, by wyrosngé niemal potajem-
nie dopiero wtedy, gdy oko przyzwyczai si¢ do patrzenia na splot akcji®>.

Zolla zwraca uwage na to, ze akcja Herlingowego opowiadania rozgrywa si¢ na
Capri, ale nie czyni z tego centralnego problemu:

[...] Pieta dell’Isola umiejscowiona jest na Capri. Cierpliwos¢ opisow Herlinga sprawia, ze wy-
spa jest przedstawiona bez ol$niewajacych kolorow, kotdry goraca i przyttaczajacych lub odurzajacych
pytkow. Herling nie pozwala zarazi¢ si¢ upojeniem, jego narracja zawiera wszystkie nieskonczone
niuanse aromatu wody. Trudne do uchwycenia®.

Inaczej niz krytycy, ktorzy bedg witac przektad z 1994 roku, nie koncentruje si¢ na
wizji Capri, dajacej si¢ zrekonstruowac na podstawie opowiadania, ma bowiem $wia-
domos¢, ze nie to byto celem Herlinga, dazacego do uniwersalizacji przedstawionej
historii. Dlatego Wyspa jest realna i nierzeczywista zarazem.

Wazne jest to, ze Zolla wprost opisuje wydarzenia, ktore w sposdb zawoalowany
przedstawione zostaly przez Herlinga — najpierw demaskuje skrywany grzech Padre
Rocca: gwatt dokonany na Immacolacie, bedacy pierwszym ogniwem tancucha ko-
lejnych tragedii. Nie znamy szczegdétow rozmowy Immacolaty i Sebastiano, ktora

22 Elémire Zolla, La catena dei mali, ,,Gazzetta del popolo” 14 marca 1961, s. 4.
2 Ibidem.
2 Ibidem.
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doprowadza do nieszczgscia. Zolla domyka histori¢ relacji Padre Rocca — Immaco-
lata — Sebastiano informacja o samobojczej $mierci proboszcza. Historia jednak,
o czym dowiadujemy si¢ za sprawg motta, powinna skonczy¢ si¢ zmartwychwstaniem.
A, by mogto doj$¢ do zmartwychwstania, musi najpierw pojawi¢ si¢ ofiara: ,,Ofiara
przeblagala i skutecznie przerwata tancuch zta, zwarty zwiazek winy i pokuty; Padre
Rocca rozwigzat koszmar”®. Zolla pokazuje, podobnie jak Campo, ze kazdy element
Herlingowego dzieta ma swoje okreslone miejsce. Nawet jesli dla czytelnika nie
wszystko pozostaje zrozumiate, to wiemy, ze tak wlasnie miato by¢. Decyduje o tym
swigta forma labiryntu, w ktorym po prostu trzeba si¢ czasem zagubi¢. Ale — sugeruje
Zolla — mamy tez rozwigzanie; sa nim trzy powigzane ze soba watki, petniace rolg
nici Ariadny, bedace uniwersalnym kluczem interpretacyjnym. Te watki to $mier¢,
zmartwychwstanie i ofiara. Mam wrazenie, ze niezwykle sugestywne i przekonujace
jest stworzone przez Zolle porownanie konstrukcji opowiadania Pieta dell’Isola do
labiryntu, w sercu ktorego kryje si¢ tajemnica.

Kolejnym wielkim krytykiem, ktory zrecenzowatl Pale di altare, jest Roberto
Calasso. Jego tekst zatytulowany Lebbra e solitudine [Trad 1 samotno$¢] ukazat si¢
w 1961 roku na tamach ,,Tempo presente”. Calasso przyporzadkowat Wiezy okreslenie
,»trad”, natomiast gtdéwng ide¢ opowiadania Pieta dell’Isola zamknal w stowie ,,samot-
nos$¢”*. Przede wszystkim jednak Calasso — podobnie jak Zolla — ukazuje Herlinga
jako pisarza, ktéremu nieobcy jest problem zta i kwestie natury metafizyczne;j:

Trad i dzuma to choroby o mocy hipnotycznej; fizyczny horror i przymus absolutnej izolacji
tworza symbol o strasznych rozgalezieniach. Uwaza si¢ je za biatawy i matowy skrzep, ktorego nie da
si¢ okresli¢ i od ktorego jednoczesnie spojrzenie nie moze uciec. Cata ksiazka Gustawa Herlinga Pale

di altare (wydawca Silva) jest probg utrzymania naszego wzroku w nieubtaganym kontakcie z tym
9927

,»ztem metafizycznym

Calasso proponuje lekture prowadzaca w glab Herlingowego $wiata. Stara si¢ zo-
baczy¢ nie tylko to, co na zewnatrz, ale takze podskorna, filozoficzng ni¢, ktorg wpla-
ta w swoje utwory Herling. Pozornie statyczna reprezentacja kryje w sobie pulsujace
obrazy: ,,Jest to medytacja liturgiczna, ruch fabuly jest jedynie zastong ukrywajaca
potworng nieruchomos¢ tta?®. W swojej recenzji Calasso dowiodt niezwyklej intuicji,
wybierajac ,,analogie” jako jedno z kluczowych stéw, ktore pozwalaja zblizy¢ si¢ nie
tyle do sensow wpisanych w tekst, ile do tajnikéw palimpsestowej techniki pisarskiej
Herlinga. Wystarczy mu jedno zdanie wylowione z interesujacego nas utworu: ,,Ale
znow nasuwaly si¢ analogie, gdyz w analogiach my, dzieci zabtagkane w lesie, szuka-
my poczucia cigglosci i sensu istnienia jak znakow nacietych na korze drzew rekami

% Ibidem.

26 Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, ,,Tempo presente” 1961, nr 4-5, s. 370-372.
27 Ibidem, s. 370.

2 Ibidem.
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naszych poprzednikow”?’. Calasso w bardzo przekonujacy sposob interpretuje to nie-
spodziewane autotematyczne wyznanie:

To zdanie jest najbardziej jednoznaczng deklaracja dotyczaca poetyki, ktora si¢ Herlingowi wy-
mkneta. Tak naprawde jego obszerna i statyczna proza zyje analogiami, zywi si¢ zalem za utraconymi
zwigzkami i, wychodzac od najbardziej prywatnego obszaru, od linii cienia pomiedzy jawa a snem,
ambitnie pragnie je odtworzy¢, tkajac gesta sie¢ relacji, ktore w koncu ujawniaja sig, by odzwierciedli¢
nie tylko mikroskopijng posta¢ umieszczong pod lupa, ale przede wszystkim anihilujacy porzadek
samej natury>’.

Calasso z niezwyklym wyczuciem wytropit wazng metaliterackag wypowiedz Her-
linga i uczynit z niej jeden z najistotniejszych kluczy interpretacyjnych, pozwalajacych
zrozumie¢ nie tylko opowiadanie Pieta dell Isola, ale rowniez cata tworczo$¢ polskie-
go pisarza. Mozna powiedzie¢, ze literatura, opierajgca si¢ na analogiach, czerpiagca ze
»zhakoéw nacigtych na korze rekami naszych poprzednikow”, jest charakterystycznym
dla Herlinga tekstem-palimpsestem, w ktérym naktadaja si¢ na siebie historie i obrazy.
Herling za$ ma swiadomos¢, ze jego warstwa nie bedzie tg ostatnig.

Kolejnym waznym motywem, na ktéry zwraca uwage Calasso, jest ,,ambiwalencja
dzien—noc, sen—jawa’!. Nieuchwytno$¢, nielogiczno$¢ i niedostowno$¢ niektorych
scen i motywow sprawia, ze labirynt Herlinga przemienia si¢ w literacka parabolg:

Nieruchomym motorem analogii nie jest Bog, lecz trad lub dzuma. Przywrécone korespondencje
fatalnie zbiegaja si¢ ku symbolom $mierci i ujawniaja swoje ubdstwo, rozpoznaja siebie jako kruche
ekrany w obliczu chaosu. Jednak ich niestabilna rownowaga wciaz stara si¢ ustanowi¢ parabole, o kto-
rej napomknatem — prawdziwy rdzen ksigzki, obciazony straszliwym sarkazmem?®.

Na uwagg zastuguje zwlaszcza interpretacja samobojstwa Padre Rocca w katego-
riach ofiary prowadzacej do cudu zmartwychwstania:

W ksiazce samobdjstwo Padre Rocca powinno by¢ reprezentacja doskonatej ekspiacji, niosacej
zbawienie: wydaje si¢ jednak raczej rozwiagzaniem z gory przesadzonym, mozna by powiedzie¢, ze
Herling chcial w swoim okrutnym systemie niekonczacych si¢ przeklenstw pozostawi¢ cienka linig
ucieczki, za sprawg ktorej, cudem, mozna wymknaé si¢ mechanizmowi poczucia winy. By¢ moze
klucz do tej ksigzki lezy gdzie indziej; by¢ moze w pozornie marginalnej nocie z Wiezy wspominajacej
o posagu mnicha, ktory ,.dociera wreszcie na kleczkach na szczyt Swietego Krzyza i z okrzykiem
triumfu osuwa sig, bezgranicznie zdrozony i sterany przez czas, na nagie skaty. Ten krzyk ginie na-
tychmiast w ogluszajacym huku konca §wiata’3.3

2 Gustaw Herling-Grudzinski, Pieta dell Isola, s. 59.

30 Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, s. 371.

31 Ibidem.

32 Ibidem.

3 Gustaw Herling-Grudzinski, Wieza, w: idem, Dziela zebrane, t. 5, s. 26.
3 Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, s. 372.
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Okazuje si¢ jednak, ze Calasso nie daje si¢ zwies¢ i nie godzi si¢ na interpretacje,
ktéra w sposob tak dostowny, a zarazem naiwny (naiwnoscig potudniowowtoska, pra-
gnaca doswiadczy¢ cudu) traktuje uzdrowienie Sebastiano i ofiar¢ Padre Rocca. Calas-
so konkluduje wszakze: ,, Tylko jako rozwigzanie nieskuteczne i abstrakcyjne moze by¢
przez Herlinga potraktowana ofiara czysta, odkupienie, takie jak w przypadku Padre
Rocca. Prawdziwe ocalenie kryje si¢ w historii kamiennego mnicha”*. Powraca wiec
— podobnie jak Cristina Campo — do Pielgrzyma Swietokrzyskiego niczym do zrodta.
Jakze stad juz blisko do Ciemnego Stawu.

Ostatnim z recenzentow, ktorego tekst chciatabym poddac analizie, jest J. Rodolfo
Wilcock, argentynsko-wtoski pisarz, thumacz i1 krytyk literacki. W szkicu opublikowa-
nym na famach ,,Il Mondo”, zatytulowanym po prostu / racconti di Herling [Opowia-
dania Herlinga], stawia wazng tez¢ dotyczaca ,,catkowitej izolacji” jako najwazniejsze-
go problemu obu utworow sktadajacych sie na Pale di altare:

Do réznych powoddw, ktore czynig antypatycznym imi¢ Gustawa Herlinga w oczach powierz-
chownego komunizmu, dorzuca si¢ teraz ten, ze calg ksigzke poswigcil, by ponownie wykorzystac,
jakkolwiek miedzy wierszami, najbardziej arystokratyczne sposrod rozwiazan, ktore dotychczas byty
proponowane dla odwiecznego problemu spotecznego, relacji cztowieka z otoczeniem — catkowita
izolacje¢’.

Wilcock stara si¢ odczyta¢ opowiadania Herlinga jako wyraz antykomunistycz-
nych pogladéw pisarza. Dowodzi, ze pod plaszczem fabutly skrywajg one gorzka re-
fleksj¢ na temat mechanizméw spotecznych, ktére prowadza do zupelnego wyklucze-
nia jednostki, jakby to zbiorowos$¢ okazywata si¢ jedynym zdrowym ,,organizmem”,
a wszystko, co nie wpisuje si¢ w jej ramy, bylo zainfekowane. Postaci, ktore dotkneto
nieszczgscie ,,catkowitej izolacji” w opowiadaniu Pieta dell’Isola, jest kilka. Ale dwie
sg najwazniejsze i najbardziej samotne: Padre Rocca i Sebastiano. W wyniku tragedii,
do ktorej posrednio doprowadza haniebny czyn proboszcza, losy Padre Rocca splataja
si¢ z historig Sebastiano. To podobienstwo wydaje si¢ odlegte, ale w rzeczywistosci
niejako zréwnuje ze sobg te postaci w cierpieniu — mamy tu bowiem do czynienia
z réwnolegloscig doswiadczenia dojmujacej samotnosci. Kazdy cztowiek jest bowiem
niedostepng dla innych wyspa.

Odstona druga — 1994

W przypadku recenzji, ktore komentowaty wydanie z 1994 roku, mamy do czy-
nienia z genologicznym chaosem — czgsto pada w nich okreslenie ,,romanzo”, jakby

3 Ibidem.
36 J. Rodolfo Wilcock, I racconti di Herling, ,,] Mondo” 25 kwietnia 1961, s. 9.
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L’isola byta powiescia, a nie dtuzszym opowiadaniem. W recenzji, ktérej autorka jest
Francesca D’ Amore, zatytutlowanej Un amore triste sull 'Isola [Smutna mito$¢ na Wy-
spie], opublikowanej w ,,I1 Denaro” w sierpniu 1994 roku, pojawia sie¢ lid: ,,Powies¢
Herlinga stanowi pretekst do tego, by na nowo odkry¢ Capri”™’. Z kolei juz w drugim
zdaniu tego tekstu L’isola nazwana zostata opowiadaniem:

Wyspa jest Capri. Opowiadanie o nieszczesliwej historii mitosnej migdzy Sebastiano a Immaco-
latag moze stanowi¢ pretekst do tego, aby przemierzy¢ jej ulice i odkry¢ na nowo typowo $rodziem-
nomorskie kolory i atmosfere: biel domow, zielen przechodzacg w z6t¢ spalonej stoncem roslinnosci,
biekit morza ,,koloru farbki rozpuszczonej w brudnych mydlinach™®. Hatasliwy wiejski festyn, ktory
zaznacza powolny uptyw lat i pozdrawia turystow na zakonczenie sezonu letniego, cisza sjesty, ale
przede wszystkim samotno$¢®.

Widzimy znaczacg réznice miedzy recenzjami pisanymi w latach 60. i tymi z lat
90. Mamy do czynienia z zupelnie inng sytuacja nie tylko historyczna, ale i historycz-
noliteracka. D’ Amore stara si¢ nie tyle zinterpretowac¢ opowiadanie, ile zacheci¢ czy-
telnika do siegnigcia po nie. Nie mamy poczucia, jakby$Smy uczestniczyli w waznej
swiatopogladowej dyskusji. Cho¢ pojawiajg si¢ tez fragmenty, ktére mogg $wiadczy¢
o probie pogiebionej lektury. Tak potraktowaé mozemy cho¢by milczace pytanie, ktore
D’ Amore wyczytuje z historii opowiadanej przez Herlinga: ,,czy sa to nieprzeniknione
wyroki Boze pisane kalkg w tysigcach egzemplarzy i zmieniajace si¢ jedynie w kilku
minimalnych szczegoétach, czy tez kazdy otrzymuje od Najwyzszego Sedziego inny
los, dostosowany wyltacznie do jego miary?”*°. Na koniec D’ Amore daje wyraz swojej
niewiedzy na temat pierwszego wiloskiego wydania Pieta dell’Isola w tomie Pale di
altare, piszac, ze ,,L isola byta po raz pierwszy opublikowana po polsku w 1960 roku,
po wlosku ukazuje si¢ dopiero w maju 1994 roku w wydawnictwie Mondadori”*'.

Kolejna recenzja, ktora, by tak rzec, poglebia genologiczny chaos, jest anonimowy
artykul 11 romanzo caprese del polacco Gustav Herling [Capryjska powies¢ Polaka
Gustawa Herlinga] opublikowany na tamach ,,’Unione Sarda” 31 sierpnia 1994 roku.
Ten sam tekst przedrukowany zostat (rowniez bez informacji o tym, kto jest jego auto-
rem) w pismie ,,Liberta” 19 wrzesnia 1994 roku, tym razem pod zmienionym tytutem
Capri a tinte gialle [Capri w kryminalnych zoétcieniach]. Powtarzajacym si¢ bledem
jest fakt uznania edycji z 1994 roku za pierwsze wloskie wydanie przektadu drugiego
»skrzydta oltarza™: , Ksigzka wlasnie opublikowana przez Mondadori ma szczegdlne
znaczenie, poniewaz jest pierwszym utworem prawdziwie narracyjnym tego autora,
ktory zostal przettumaczony we Wioszech”?. W tytule przedrukowanej recenzji za-
sugerowano (za sprawg okreslenia ,,a tinte gialle”), ze Pieta dell’Isola moze mie¢ co$

37 Francesca D’Amore, Un amore triste sull 'Isola, ,,] Denaro” 1994, nr 33.
3 Gustaw Herling-Grudzinski, Pieta dell’Isola, s. 27.

% Francesca D’Amore, Un amore triste.

40 Ibidem.

4 Tbidem.

2 Capri a tinte gialle, ,,Libertd” 19 wrze$nia 1994.
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wspolnego z literaturg kryminalng. Autor sprawozdania podkresla, ze Herling, opisujac
dzieje Sebastiano, postuguje si¢ kryminalng narracja, co wigcej, stara si¢ pokazac, ze
o wszystkim, co si¢ wydarza, decyduje nieubtagany los, ktory, jak mitologiczne fatum,
cigzy na postaciach:

Tajemnicza Certosa zawiera histori¢ przeklenstwa, ktdra wyznaczy zbiorowy i indywidualny los
mieszkancow tego miejsca. I, podobnie jak w Zamku Kafki [...], grozne mury tej wiekowej budowli na
przestrzeni stuleci wyznaczaly losy mieszkancoéw. W ciagtym nawigzaniu do refleksji ,,eseistycznej”
i narracji historycznej Herling opowiada, jak w kryminale, histori¢ chtopaka o imieniu Sebastiano;
zostaje on zredukowany do czego$ w rodzaju niepokojacego automatu w wyniku wypadku, ktory
zdarzyt si¢ wlasnie wtedy, gdy odnawial mury Certosy. [...] I w mrocznej tragedii trzej bohaterowie
opowiesci, niepokojacy ksiadz, fascynujaca dziewczyna i nieszczesny mtodzieniec, wpadna, jeden po
drugim, w dramatyczna sie¢, ktora przygotowat dla nich tajemniczy bog*.

Tutaj mamy wiec do czynienia z ideg ,,tajemniczego boga”. Z kolei Leda Di Mal-
ta w recenzji zatytutowanej Capri, un’isola di sole, misteri e miracoli [Capri, wyspa
stonca, tajemnic i cudow] zwraca uwage na to, ze opisywane przez Herlinga ,,zmar-
twychwstanie” Sebastiano, zwigzane z odzyskaniem przez niego utraconej w wyniku
nieszczesliwego wypadku pamieci, jest elementem ludowych wierzen, czy — mowigc
stowami Herlinga — charakterystycznego dla potudnia Wtoch pragnienia cudu:

Jest to historia cudu lub przynajmniej tego, co wydawato si¢ nim w konteks$cie mistycyzmu ludo-
wego. W rzeczywistosci to historia ciemnych konfliktéw, mitosci i $mierci, ktore maja swdj poczatek
w latach trzydziestych, kiedy mtody majster, Sebastiano, zakochany w mtodziutkiej Immacolacie i w
starej Certosie, decyduje si¢ poslubi¢ pierwsza i odrestaurowac druga. Ale pewnego dnia, kiedy prace
byty juz na ukonczeniu, pickna Immacolata przekazuje mu straszng nowing, ktoéra popycha go do
morderstwa, a moze samobdjstwa. Nie wiemy, co si¢ wlasciwie stato, ale Sebastiano zostaje na wpot
o$lepiony, niemy i pozbawiony pamigci*.

Di Malta domyka swoja opowies¢ relacjg o cudzie, ktory dokonuje si¢ w trakcie
corocznego $wigta, jednak ten moment euforii mieszkancow Capri taczy si¢ z bolem,
ktorego doswiadcza Sebastiano — cierpieniem zwigzanym z powrotem pamie¢ci. Kry-
tyczka podkresla, ze tego samego dnia umiera Padre Rocca, ktory ponosi odpowie-
dzialnos¢ za tragedi¢ Sebastiano oraz Immacolaty, i podsumowuje swojg relacje zda-
niem: ,,Katharsis si¢ dokonato”#. Di Malta stara si¢ tez wyciggnaé¢ ogodlniejsze wnioski
na temat poetyki Herlinga, kiedy pisze: ,,Ma rytm i styl matego klasyka, w ktorym
spotykaja si¢ stoneczna przyroda Capri, niemal gotycka tajemnica wiekowej Certosy
i rytualno$¢ $wiat taczacych religijnos¢ z poganska tradycja™.

# Tbidem.

4 Leda Di Malta, Capri, un’isola di sole, misteri e miracoli, recenzja znajduje si¢ w Archiwum Gu-
stawa Herlinga w Neapolu, jednak zostata ona wycigta z czasopisma i trudno ustalié, z jakiego periodyku
pochodzi. Opisana zostata tylko data: ,,1994 [?]”.

* Ibidem.

“ Ibidem.
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Posrod recenzji publikowanych w 1994 roku jedng z najodwazniejszych (i chyba
najciekawsza) jest recenzja autorstwa Denisa Toppana. Artykut ukazat si¢ 7 sierpnia
1994 roku na tamach ,,Messaggero Veneto”. Nosi wymowny tytul Quando la vita
e un’isola [Kiedy zycie staje si¢ wyspa], co od razu odsyta nas do ustalen wielkich
poprzednikéw recenzenta z lat 60., ktorych teksty, jak sadze, byly mu znane. W li-
dzie odnajdujemy sugestie, ze bedziemy mie¢ do czynienia z lekturg autobiograficzna:
,Od obozéw sowieckich do Capri — historia Gustawa Herlinga”. Toppano §wiadomy
jest faktu, ze w przypadku opublikowanej przez Mondadori ksiagzki L’isola mamy do
czynienia z nowym wydaniem, co wiecej, zajmuje si¢ on kwestig zmienionego tytutu:

Tak naprawdg¢ L isola jest kolejna edycja przektadu, ktory ukazat si¢ w latach szes¢dziesiatych
w zbiorze Pale d’altare razem z opowiadaniem La Torre.

Tytut polskiego oryginatu, przypomnijmy, brzmi Pieta dell’Isola i zapisywany jest po wlosku.
Takie skrocenie tytulu wymaga zatem namystu. Ttumaczka, z pewnoscia, w uzgodnieniu z autorem,
zdecydowala, zeby ubra¢ to opowiadanie w szaty autobiograficzne. Czy mozna wyjasni¢ t¢ decyzj¢
edytorska chgciag uczynienia opowiadania summa egzystencji ponownie poddanego ocenie Herlinga?*’

L’isola zatem nie jest — zdaniem Toppano — zwyktym skrotem, tylko jawna zacheta
do biograficznego odczytania tego utworu (analogie z nieukonczong i zniszczong przez
Herlinga Wyspg wydaja si¢ nieprzypadkowe, cho¢ krytyk nie mogt o nich wiedzie¢ ani
ich sugerowac). W tekscie Toppano mozna — jak sadze — odnalez¢ wyrazny wpltyw roz-
wazan Campo (i Wilcocka) — §wiadczy o tym przede wszystkim porownanie Herlinga
do Borgesa, Hawthorne’a i Bernanosa: ,,Wymy$lona przez Herlinga fabuta odsyta do
Bernanosa, do Hawthorne’a, do Borgesa. Ta tkaning taczaca jest duszacy i wspolny,
momentami wrgcz przyttaczajacy, opis wyspy (to Capri) spalonej przez piekielne po-
hudniowe stonice™®.

Spdjrzmy na fragment rozwazan Campo, w ktorym wskazuje ona bliskich Her-
lingowi pisarzy (innych niz ci wymienieni przed wydawce Pale di altare), tworzac
wspomniang wezesniej ,,antologi¢”:

Na wktadce dotaczonej do tomu Skrzydla oltarza, w ktorym dzis Silva publikuje ponownie Wieze
razem z drugim opowiadaniem, mozna odczytac, z pewna konsternacja, nazwiska Conrada, Bernano-
sa, Saint-Exupéry’ego, Grahama Greene’a i Camusa. Z pomini¢gciem Bernanosa (jednak z powodow
w pelni prywatnych) rod Herberta wydaje mi si¢ zupehie inny. Nie umiatabym tez go odnalez¢ (cho¢
to takie wazne, by go odnalez¢) nigdzie indziej niz wérdd tragicznych moralistow z XVIII i XIX wie-
ku. De Maistre’a wlasnie, De Quinceya i tego mistrza aforystycznego krajobrazu Maurice’a de Guéri-
na. Mozliwe, ze cienie Hawthorne’a, a nawet Poego snuja si¢ w poblizu. Po wyliczeniu tych nazwisk
nie wiem, czy nie databym mu w mojej antologii miejsca obok tego prozaika, ktéry wewnetrznie tak
bardzo si¢ od niego rozni, jak rézni¢ moze si¢ tylko brat w basni: Jorge Luisa Borgesa.

W basni bracia si¢ rozdzielaja:

na tym dziwnym rozwidleniu na drodze Bytu

ktére nazywane jest Wiecznoscia

47 Denis Toppano, Quando la vita é un isola ,Messaggero Veneto” 7 sierpnia 1994.
* Ibidem.
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jednak ich ruchy nadal wzajemnie sobie odpowiadaja. I migdzy lodowatym pitagoreizmem Bor-
gesa a pochmurnym katolicyzmem Herlinga jest pewna cecha stala: sa jedynymi dwoma wspodtcze-
snymi prozaikami niebedgcymi w stanie wymysli¢ opowiadania, ktére nie miatoby rygoru fugi lub
chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego i odkrywczego echa,
gdzie tajemnica ujawnia si¢ tak, jak trzeba, w ciszy luster i w cyklach spirali.

Herling ma w kazdym razie nad Borgesem (o ilez bogatszym w wyszukane prowokacje) przewa-
ge niemal mrozacej catkowitosci. Tak samo jak XVIII-wieczni prozaicy umie jeszcze utka¢ w jedng
pozbawiona szwow fabule krajobraz uczucie sen i moralnos¢; i wielkie ceremonialne stowa przeraze-
nia i lito$ci przemierzaja jego wypowiedz z naturalnoscig jesiennego wiatru wérod drzew lub deszczu
na szybach®.

Niezwykle sugestywny jest tu nieprzerwany przecinkami ciag ,,krajobraz uczucie
sen 1 moralno$¢”, ktore to motywy przedstawione zostaty jako wazne sktadniki Herlin-
gowych opowiadan. Wr6¢my jednak do rozwazan Denisa Toppano, ktory stara si¢ cud
»zmartwychwstania” Sebastiano odczytywac (w sposob anachroniczny, rzecz jasna)
jako parabolg sytuacji Herlinga we Wloszech:

Fabula tego tekstu [...] moze podsumowac¢ ziemska parabole Gustawa Herlinga, odkrytego na
nowo i docenionego (W postkomunistycznej Polsce wrecz gloryfikowanego) dopiero niedawno, za
sprawa aktywnosci literackiej i intelektualnej, ktora wigzata si¢ ze stanowczym potepieniem, ale bez
wrzawy (tak jak dzieje si¢ tez z jego stylem), kazdej formy totalitaryzmu i naduzycia. Po nagrodzie

Grinzane Cavour w 1993 roku i teraz tej viareggianskiej nastapito pojednanie Italii z pisarzem, ktory
50

nie jest juz osobny™.

L’isola, czyli wyspa, czyli izolacja, czyli samotno$¢, jawi si¢ w recenzji Toppano
jako bolesna autobiograficzna kategoria bedaca ,,summag egzystencji”” Herlinga.

Nieco inng optyke przyjmuje wtoski historyk i dziennikarz, Giorgio Fabre, ktory,
parafrazujgc stynng formute Goethego ,,Vedi Napoli e poi muori” (,,Zobaczy¢ Neapol
i umrzec¢”), tytutuje swoj artykut opublikowany na tamach czasopisma ,,Panorama”
2 lipca 1994 roku Vedi Napoli e poi scrivi (,,Zobaczyé Neapol i pisa¢”’). Umieszcza
w nim krotkie omowienie opowiadania L isola, a takze stawia tez¢ na temat ,,palimp-
sestowosci” utwordw Herlinga 1 wskazuje, ze w tym kontekscie jego literackim patro-
nem staje si¢ Leonardo Sciascia’!. Fabre cytuje wyznanie Herlinga, w ktorym pisarz
wprost mowi o znaczeniu Sycylijczyka: ,,On tak wptynat na mnie, za sprawa tego stylu
posredniczacego miedzy opowiadaniem i esejem, wykorzystywania historii odzyski-
wanych z archiwow. Ja rowniez, moze dlatego, ze nie mam wyobrazni, musz¢ czyta¢
stare kroniki i nad nimi rekonstruuj¢ moje historie™. Mysle, ze na podstawie tej wy-
powiedzi mozna stwierdzi¢, ze Herling, ktory podkresla, iz jego opowiesci nadbudo-
wane sg nad juz istniejacymi, definiuje swoje teksty jako palimpsesty. Taka konstrukcja

4 Cristina Campo, Wieza i wyspa, s. 416-417.

50 Denis Toppano, Quando la vita.

*! Giorgio Fabre, Vedi Napoli e poi scrivi, ,,Panorama” 2 lipca 1994, s. 130-131.
52 Ibidem, s. 130.
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utworu wzmacnia tylko jego uniwersalng wymowg. Fabre podsumowuje swoje rozwa-
zania w znaczgcy sposob:

[...] zostalo ponownie opublikowane w jezyku wtoskim, pod tytutem L ’isola (Mondadori,
156 stron, 15 tysigcy lirow), jedno z jego najstynniejszych opowiadan. Juz zdjecie na oktadce zdradza
wyspe, o ktorej jest mowa, cho¢ Herling ciagle podkresla: ,,Nigdy jej nie nazwatem, bo chciatem,
zeby to bylo opowiadanie o wymiarze uniwersalnym, historia samotnosci”. Ale ze to Capri, nie ma
watpliwosci®.

Podobnego zdania jest Anella Prisco, ktora w tek$cie Gustaw e la sua isola pod-
kresla:

Wyspa jest Capri, stanowi ona tto dla skomplikowanego splotu wydarzen, lecz, poza zwyklym
oznaczeniem geograficznym, ,,wyspa” dla Herlinga jest wyspa uniwersalna, ta, ktora wyznacza los
kazdego cztowieka i dla wszystkich tworzy scenariusz, w ktorym rozwija si¢ ich wlasna historia®.

Ostatnim waznym elementem recepcji opowiadania L isola w 1994 roku jest ak-
centowanie ,,ciemnej” stowianskos$ci, podskornie obecnej w dziele Herlinga. Giuseppe
Piacentino w szkicu I/ ,,mastro” di Capri nella Certosa maledetta [Majster z Capri
w przekletej Certosie] opublikowanym 12 lipca 1994 roku na tamach ,,La Voce” kon-
centruje si¢ — jak wskazuje tytul — na historii Sebastiano, jednak wyciaga takze ogol-
niejsze wnioski:

Ale sa tez inne ofiary w tym $roédziemnomorskim melodramacie, ktory, logicznie rzecz biorac,
oferuje obraz Capri odmienny od tego z turystycznych dépliant. Na przyktad Immacolata, narzeczona
Sebastiano, Padre Rocca, duchowny, ktéry dopiero wlasng $miercig bedzie mogt odkupié ci¢zar nie-
dozwolonego grzechu.

Te losy zalezne od nieznanej i gwaltownej sity sa cudownie zanurzone w Srédziemnomorzu, ktére
Herling portretuje z wielka sita wyrazu. Mito$¢, $§mier¢, samotnosc¢, zwiazek z transcendencja to tema-
ty, ktoére w L’isola tacza potudniowg Europe ze stowianskim §wiatem. By¢ moze to nie przypadek, ze
Capri bylo przystanig dla wschodniej inteligencji®>.

W archiwum Herlinga w Neapolu znajduje si¢ artykul wyciety z ,,I1 Messag-
gero” z 18 marca 1994 roku, ktérego autorem jest Marino Freschi. Tekst nosi tytut
E Lenin esclamo: “Capri fa dimenticare tutto!” [Lenin wykrzyknat: ,,Capri sprawia,
ze zapomina si¢ o wszystkim”]. Capri okre$lona zostaje jako jedno z ,,miejsc legen-
darnych”, a, procz Lenina, jako wazne postaci znajdujace si¢ pod ,,wiecznym urokiem
«lazurowej wyspy»” wymienieni zostaja August Weber, Walter Benjamin, Asja Lacis,
Maksim Gorki, Monika Mann i Gustaw Herling. Polski pisarz okres$lony jest jako jeden
z tworcow darzacych estyma Capri, w dodatku — za sprawg matzenstwa z Lidig Croce
1 wyboru Neapolu jako adopcyjnej ojczyzny w 1955 roku — podlegajacy ,,procesowi

53 Ibidem.
5 Anella Prisco, Gustaw e la sua isola, ,,La Voce” 12 lipca 1994.
33 Giuseppe Piacentino, I/ ,, mastro” di Capri nella Certosa maledetta, ,,La Voce” 12 lipca 1994.
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merydionalizacji”. Jego pierwszym przejawem byla L’isola opublikowana w 1960
roku przez Instytut Literacki w Paryzu (Freschi ma tu, rzecz jasna, na mysli emigracyj-
ne wydanie Skrzydel oftarza), ,ktora dopiero teraz ukazuje si¢ po wtosku . Spdjrzmy
na probe interpretacji, ktorg proponuje Freschi:

Urok tego opowiadania tkwi w powolaniach nadzwyczajnej Capri, wcigz zamieszkanej przez
zwartg spoteczno$¢ wiejska, silnie zakorzenionej w tradycjach religijnych Potudnia i ledwo musnigtej
turystyka. Bohaterami sg Sebastiano, murarz z Capri, ktory popada w szalenstwo z zazdro$ci, Padre
Rocca, ksigdz pochodzacy z Mantui, grzesznik z samotno$ci, oraz Immacolata, emblematyczna postac
kobieca z Poludnia, ktéra znosi gwalt z cicha godnos$cia, nie odstepujac nigdy od sentymentalnej
wiernosci. Cho¢ zanurzeni sg w §rodziemnomorskiej scenerii wyspy, zachowuja w sobie stowianski
mrok, co uatrakcyjnia lekture, dajac wyraz poczuciu wysiedlenia i nostalgii za taka wyspa, ktorej
juz nie ma. Sekret kosmopolitycznego powotania Capri ujawnia si¢ wlasnie w tym pismie, ktore jest
w stanie przywota¢ stoneczng intensywno$¢ wyspy, tworzac histori¢, ktora stusznie mogtaby naleze¢
do naszego realizmu, gdyby bohaterow nie przeniknat wewnetrzny niepokoj, odstaniajacy polska ge-
nealogie literacka ich autora®’.

Freschi, jako jeden z dwoch z krytykow, zwraca uwaga na stowiansko$¢ pulsujaca
gdzies$ gteboko w opowiesci Herlinga. Wyczuwalne jest zatem cos, co — jak sadzg — jest
ledwo dostrzegalnym cieniem Ciemnego Stawu.

References

Bolecki Wtodzimierz, Herling-Grudzinski Gustaw, Rozmowy w Dragonei, Warszawa: Szpak 1997.

Bruni Raoul, Slarzynska Malgorzata, Gustaw Herling e Elémire Zolla: tracce di un’amicizia,
,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2020, t. 39, s. 13-38.

Calasso Roberto, Lebbra e solitudine, ,,Tempo presente” 1961, nr 4-5, s. 370-372.

Campo Cristina, Wieza i wyspa, przet. Malgorzata Slarzyfiska, ,, Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 415-421.

Capri a tinte gialle, ,,Liberta” 19 wrzes$nia 1994.

D’Amore Francesca, Un amore triste sull’'Isola, ,,Jl Denaro” 1994, nr 33.

Di Malta Leda, Capri, un’isola di sole, misteri e miracoli, [wycinek z czasopisma], Archiwum
Gustawa Herlinga w Neapolu, 1994 [?].

Fabre Giorgio, Vedi Napoli e poi scrivi, ,,Panorama” 2 lipca 1994, s. 130—132.

Freschi Marino, E Lenin esclamo: “Capri fa dimenticare tutto!”, ,,]1 Messaggero” 18 sierpnia 1994.

Herling-Grudzinski Gustaw, Dziennik 1957-1958, oprac. Wlodzimierz Bolecki, Marta Herling,
Krakoéw: Wydawnictwo Literackie 2018.

Herling-Grudzinski Gustaw, L ‘isola, przet. Donatella Tozzatti, Milano: Mondadori 1994.

56 Marino Freschi, E Lenin esclamo: “Capri fa dimenticare tutto!”, ,,J Messaggero” 18 sierpnia
1994. Freschi, podobnie jak inni krytycy komentujacy edycj¢ z 1994 roku, nie wspomina o pierwszym
wloskim wydaniu Pale di altare.

37 Ibidem.



Samotnos¢ i Capri. Wioska recepcja opowiadania Pieta dell Isola... 173

Herling-Grudzinski Gustaw, Pale di altare, przet. Pierfrancesco Poli, Dario Staffa, Milano: Silva
Editore 1960.

Herling-Grudzinski Gustaw, Pieta dell’Isola, w: idem, Dziela zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie,
vol. 1, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 27-74.

Herling-Grudzinski Gustaw, Skrzydla oftarza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie,
vol. 1, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 5-74.

Herling-Grudzinski Gustaw, Wieza, w: idem, Dziela zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie, vol. 1,
Krakéw: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 5-26.

1l romanzo caprese del polacco Gustav Herling, ,,L’Unione Sarda” 31 sierpnia 1994.

Giuseppe Piacentino, I/ ,,mastro” di Capri nella Certosa maledetta, ,,La Voce” 12 lipca 1994.

Prisco Anella, Gustaw e la sua isola, ,,La Voce” 12 lipca 1994.

Slarzynska Matgorzata, Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudzinski in Italia, ,ltalica
Wratislaviensia” 2020, nr 1, s. 215-233.

Slarzynska Matgorzata, Wyspa na wyspie. Cristina Campo czyta opowiadania Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 410—421.

Toppano Denis, Quando la vita é un isola ,,Messaggero Veneto” 7 sierpnia 1944.

Wilcock J. Rodolfo, / racconti di Herling, ,,]l Mondo” 25 kwietnia 1961, s. 9.

Zolla Elémire, La catena dei mali, ,,Gazzetta del popolo” 14 marca 1961, s. 4.



