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Abstract

In this article, I argue that Pietà dell’Isola is, in a sense, a “variation” of Ciemny Staw 
[The Dark Pond], the main theme of which was loneliness. I examine the Italian recep-
tion of Pietà dell’Isola (or L’isola), which was published in Italian three times in two 
translations – the first by Pierfrancesco Poli (1960), the second by Donatella Tozzetti 
(1994, 2019). I decided to limit my considerations of its Italian reception to the first 
two editions. The 1960 edition was accompanied by reviews written by important and 
respected writers and literary critics: Cristina Campo, Elémire Zolla, Roberto Calasso, 
and J. Rodolfo Wilcock. Their texts are so insightful and extensive that they can be 
treated as an important contribution to the research on the poetics of L’isola. We see 
a significant difference between reviews written in the 1960s and those published in the 
1990s due to the completely different context of the history of literature.
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Zacząłem pisać i w pierwszej chwili dodała mi impulsu 
myśl, że trzeba tę całą historię Ciemnego Stawu zreduko-
wać do mniejszej formy: powiedzmy, długiej opowieści.

Gustaw Herling-Grudziński, 26 stycznia 19571

1  Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, oprac. Włodzimierz Bolecki, Marta Herling, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2018, s. 57.
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„Odprysk” Ciemnego Stawu

Sądzę, że opowiadanie Pietà dell’Isola jest w pewnym sensie „odpryskiem” Ciem-
nego Stawu. W prywatnym dzienniku 11 stycznia 1957 roku Gustaw Herling-Grudziń-
ski, mieszkający już wówczas od ponad roku w Neapolu, pozostawia znaczący wpis. 
Wspomina o udręce związanej z pracą nad Ciemnym Stawem, nieukończoną i później 
zniszczoną powieścią, której akcja rozgrywa się w kraju lat dziecinnych:

[…] przejrzałem początek Ciemnego Stawu. Wszystko to trzeba znowu przerobić (który raz? naj-
bardziej się boję, że zabraknie mi cierpliwości i spalę wszystko, co napisałem i dziesięć razy już prze-
rabiałem, zanim w ogóle wypłynę na trochę szersze wody, które pozwolą mi w końcu pisać, a nie tylko 
ciągle „gruntować płótno”): Wikta powinna się pojawić znacznie później, gdzieś w połowie powieści, 
wygnana swoim pochodzeniem z Warszawy, gdy Lucjan umiera i jednocześnie odżywa w romansie 
z Rózią. Najpierw splot życie, śmierć, miłość, a dopiero potem życie, samobójstwo, miłość (gdy na 
scenie pojawia się Wikta). Stary Neuman i  Lucjan bronią – jeden przed samotnością, drugi przed 
śmiercią – Rózię, która jest dla nich tylko przedmiotem, narzędziem. Ale jak to wszystko wygląda od 
strony Rózi? Z chwilą pojawienia się Wikty cały układ się zmienia: Lucjan kocha ją naprawdę i boi 
się cierpienia. Po krótkim okresie z Wiktą wraca do Rózi, która nie przestaje jednak być zazdrosna,  
i w końcu zdradza ją przed Niemcami. Gdy Niemcy przychodzą po Wiktę, jest już martwa. Lucjan 
chce udusić Rózię w stodole, ale ucieka ona na wieś; wkrótce potem sam Lucjan umiera. Neuman zo-
staje sam, ale Neuman powinien być przez cały czas głównym bohaterem Ciemnego Stawu, bo chodzi 
w nim przede wszystkim o samotność2.

Herling z  jednej strony stara się tutaj opisać skomplikowane relacje między bo-
haterami powstającej książki, z drugiej jednak dąży ku interpretacyjnej syntezie. Klu-
czowe – w moim przekonaniu – są tutaj dwa sformułowania: „Najpierw splot życie, 
śmierć, miłość, a  dopiero potem życie, samobójstwo miłość” oraz „chodzi w  nim 
przede wszystkim o samotność”. Wyrwane z kontekstu komentarze można by z po-
wodzeniem odnieść do opowiadania Pietà dell’Isola, w którym łączą się ze sobą ży-
cie, śmierć i miłość, a później ten przedziwny splot prowadzi do ofiary – samobójczej 
śmierci Padre Rocca i cudu „zmartwychwstania” Sebastiano, zaś centralny okazuje się 
problem samotności. 

O tym, że samotność staje się podstawowym tematem Ciemnego Stawu, przekonu-
je również notatka z 4 marca 1957:

Niszczycielski charakter obu tych odmian miłości (Neumana i Lucjana) potwierdza zasadę, że 
człowiek nie jest wyspą, lecz wiąże go z  innymi ludźmi drut kolczasty i każde poruszenie jedynie 
z myślą o sobie wywołuje cierpienie najbliższego sąsiada, jest jego zdradą. Nie można rozłożyć wła-
snego „bólu życia” i własnego cierpienia, można tylko wspólnie cierpieć. Stąd wniosek, że trzeba 
pomyśleć o innym tytule: Wyspa albo Zdrada.

[…]
D.c. z 4 marca: Lucjan traci władzę nad Rózią, gdy na skutek postępów choroby staje się pół- 

impotentem – pogarda elementarnej miłości własnej (ta sama pogarda w stosunku do Neumana). Mimo 
to gdy szuka ratunku u Wikty, Rózia czuje się zdradzona – odebrano jej własność, i denuncjuje Wiktę.

2  Ibidem, s. 35.
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– Nie możesz myśleć tylko o sobie! – krzyczała Wikta. – Człowiek nie jest wyspą.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Chcę przez to powiedzieć – wyjaśniła z nagłą stanowczością – że nawet wyspa musi czasem 

myśleć o otaczającym ją morzu. W czasie burzy3. 

Z kolei dwa dni później, 6 marca, Herling-Grudziński zastanawia się nad zmianą 
tytułu na Wyspa. Ta korekta miałaby na celu symboliczne podkreślenie najważniejsze-
go problemu, który pragnie rozważyć w swojej powieści:

Skończyłem ten rozdział. W  trakcie pisania uprzytomniłem sobie rzecz tak oczywistą, że nie 
mogę zrozumieć, jak mogłem o niej dotychczas nie pomyśleć: po wszystkim Lucjan zostaje sam i oka-
zuje się, że będzie żył (albo diagnoza była fałszywa, albo nastąpiła nieoczekiwana poprawa) – dopiero 
teraz pozna, co to jest ból życia, gdy śmierć jest daleko. I tu wreszcie będę mógł opisać to, co mnie 
najbardziej osobiście interesuje: niemożność popełnienia samobójstwa. 

Z różnych względów bardziej mi się podoba tytuł Wyspa4.

Oczywiście wówczas Herling nie miał jeszcze nawet zalążka opowiadania Pietà 
dell’Isola, które zacznie pisać dwa lata później, po ukończeniu Wieży. Pomysł na drugi 
utwór, składający się na opublikowany w 1960 roku dyptyk Skrzydła ołtarza, zrodził 
się – co pisarz wyznaje w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim – w trakcie jednej 
z wypraw na Capri:

Pamiętam moje wycieczki na wyspę Capri, i pamiętam nędzarza, który bez przerwy po niej krążył 
i którego wszyscy uważali za wariata. Wtedy narodził się pomysł tego opowiadania.

Muszę ci powiedzieć, że przy każdym opowiadaniu mógłbym dokładnie określić, z czego zrodził 
się jego pomysł, czyli co było jego zapłonem. Nie mogę pisać bez takiego rozrusznika. Stąd się biorą 
moje upodobania do rozmaitych kronik i opowieści5.

Herling tłumaczył Boleckiemu, że pomysł na każde opowiadanie bierze się zawsze 
z konkretnego osobistego doświadczenia. I wielokrotnie podkreślał, jak ważnym ele-
mentem w jego procesie twórczym jest wymyślenie tytułu, który stanowi rdzeń każde-
go utworu. Nie należy zatem się dziwić, że decyzja o ustaleniu tytułu powstającej po-
wieści była dla niego niezwykle istotna. 6 czerwca 1957 notuje ważną uwagę, stosując 
już – wskazujący na problem samotności – tytuł Wyspa: „Zacząłem jednak pisać Wyspę 
na nowo, sprowadzając prozę do absolutnej ascezy narracyjnej (ale nie stylistycznej)”6. 
Herling zaczyna dostrzegać, że musi znaleźć inny sposób konstruowania opowieści. 
Że powieść nie jest gatunkiem, który pozwala mu odczuć pisarską satysfakcję. Tym 
bardziej, że sam postrzegał siebie jako twórcę pozbawionego wyobraźni, jako pisarza, 
który musi czerpać z innych historii, a następnie je zburzyć, by na ich gruzach zbudo-

3  Ibidem, s. 107.
4  Ibidem, s. 115.
5  Ibidem, s. 154.
6  Ibidem, s. 213.
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wać własną. W ten sposób rodzi się literacka strategia Herlinga, której sedno tkwi – jak 
sądzę – w specyficznej technice palimpsestowej.

Wróćmy jeszcze na moment do prywatnego dziennika Grudzińskiego z lat 1957–
1958. Ostatnia informacja na temat Wyspy (lub Ciemnego Stawu) pojawia się we wpisie 
z 12 sierpnia 1957 roku:

Po długiej i straszliwej jałowości, po rozpaczy – noc w Aosta i pomysł Wieży śmierci – kontynu-
acji De Maistre’a. Od dawna już tak nie czułem tematu.

Trzeba jednak spalić najpierw te kilkadziesiąt stronic powieści, które kosztowały mnie 2 lata 
męki i bezużytecznej pracy – jeśli tego nie zrobię, nie opędzę się przed pokusą powrotu, przed jeszcze 
jedną próbą uratowania tej od pierwszego słowa nieudanej powieści.

Zanim zabiorę się do Wieży śmierci – mam ochotę napisać dalszy ciąg Księcia niezłomnego  
(o Malapartem)7.

Ta wypowiedź wydaje się kluczowa z punktu widzenia moich rozważań. Herling 
pisał Ciemny Staw, by w pewnym sensie zachować wspomnienie przeszłości, stwo-
rzyć własną Dolinę Issy (1955), której zazdrościł Czesławowi Miłoszowi. Jednak jego 
temperament nie pozwalał na pracę nad tak dużą formą narracyjną, stąd autoreflek-
sja na temat narracyjnej ascezy, w której lepiej odnajdzie się jako pisarz. By móc na 
nowo podjąć tematykę samotności, miłości i śmierci (kluczową dla obu Skrzydeł ołta-
rza), musiał najpierw poświęcić nieudaną powieść. Zniszczenie Wyspy było rodzajem  
rytualnego obrzędu przejścia, inicjacją, istotnym krokiem, który pozwolił mu stać 
się jednym z najwybitniejszych w historii literatury polskiej twórców krótkich form  
narracyjnych.

Na wstępie zaryzykowałam hipotezę, że pisana w  Neapolu w  1959 roku Pietà 
dell’Isola jest utworem, który niejako narodził się z  Ciemnego Stawu. Chciałabym 
podkreślić, że nie chodzi mi tutaj o prostą kondensację powieściowej historii, tylko 
uczynienie samotności kluczowym tematem tego długiego opowiadania. By się o tym 
przekonać, spójrzmy na fragment utworu Pietà dell’Isola, w którym pisarz rozważa 
problem samotności dwóch bohaterów. Są nimi Padre Rocca i Sebastiano, związani ze 
sobą w tragicznym splocie życia, śmierci i miłości (do Immacolaty):

[…] od pół roku przeszło jego samotność wystawiona została na nową próbę. Jakkolwiek Seba-
stiano nie był z początku zbyt chętnie widzianym gościem na Monte della Madonna dei Marini, ksiądz 
przyzwyczaił się do niego z czasem – zwłaszcza po wyjeździe Sacerdote – do tego stopnia, że ilekroć 
murarz nie zjawiał się kilka dni na mszy porannej, proboszcz Opiekunki Żeglarzy odczuwał coś w ro-
dzaju ostatecznego sieroctwa. Taki jest tajemny węzeł łączący ludzkie losy: z pętli zaciskającej się 
na szyi staje się w samotności linką ratunkową; nawet cień winy rozchwiewa się z wolna i w końcu 
znika, gdy w blasku słońca i cieknącym jak krew z żył czasie wyciągnięta ręka nie znajduje nic poza 
własnym cieniem8.

7  Ibidem, s. 221.
8  Idem, Pietà dell’Isola, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5: Opowiadania wszystkie, vol. 1, Kraków: 

Wydawnictwo Literackie 2016, s. 57–58.
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Co niezwykle istotne, przechodząc od Ciemnego Stawu ku Skrzydłom ołtarza, Her-
ling świadomie zmienia tło – z polskiego na włoskie. Jakby przebywający na południu 
pisarz nie był w stanie wskrzesić obrazów, które pozostały tylko w jego wspomnie-
niach. Choć, co warto podkreślić, w obu opowiadaniach powraca symboliczna figura 
Pielgrzyma Świętokrzyskiego, która – zdaniem niektórych krytyków – stanowi ważny 
klucz interpretacyjny Skrzydeł ołtarza.

Pod opowiadaniem Pietà dell’Isola widnieje informacja o dacie i miejscu powsta-
nia: Neapol 1959. We Włoszech ukazało się ono po raz pierwszy w czerwcu 1960 roku, 
a więc niemal w tym samym czasie co polskojęzyczny pierwodruk (Instytut Literacki, 
Paryż 1960). Tak jak w oryginale, było częścią dyptyku Skrzydła ołtarza, który opa-
trzony został mottem, pochodzącym „Z anonimowej opowieści weneckiej z XVI stu-
lecia”, wskazującym na to, że w przypadku pierwszego obrazu mamy do czynienia ze 
Złożeniem do Grobu (Wieża), natomiast drugi to Zmartwychwstanie (Pietà dell’Isola): 
„I odemknąwszy jak księgę skrzydła starego ołtarza, ujrzał, iż są od wewnątrz dłutem 
misternie wyrobione w drewnie: jedno przedstawiało Złożenie do Grobu, drugie Zmar-
twychwstanie”9. 

W opowiadaniu Pietà dell’Isola słowo „Wyspa” pisane jest konsekwentnie wielką 
literą, jakby Isola była kluczową bohaterką opowiadania. Herling celowo pozosta-
wia tytuł w języku włoskim, dając tym samym wyraz świadomości, że we włoskim 
słowie „Isola” kryje się informacja o  izolacji, samotności, ale tkwi w  nim też po-
niekąd „sole” – słońce, będące, zwłaszcza w  na południu Włoch, w  szczycie lata, 
jednym z przekleństw strudzonych upałem mieszkańców. Warto jeszcze podkreślić, 
że Pietà dell’Isola ukazała się po włosku trzykrotnie w dwóch przekładach – autorem 
pierwszego tłumaczenia jest Pierfrancesco Poli (1960), drugiego – Donatella Tozzetti 
(1994, 2019). Pierwsza edycja z 1960 roku to zbiór Pale di altare10, gdzie opowiada-
nie zatytułowane jest Pietà dell’Isola. Kolejne, z 1994 roku, przynosi istotną zmia-
nę – tym razem Pietà dell’Isola wydana została jako osobna książka i zatytułowana 
L’isola11. W Rozmowach w Dragonei odnajdujemy fragment, w którym pisarz opo-
wiada Boleckiemu o skracaniu oryginalnego tytułu tego utworu, godząc się chyba na 
tę powszechną wydawniczą praktykę:

Oba opowiadania – dlatego je połączyłem w jednym tomie i nadałem wspólną nazwę – są poświę-
cone wspólnocie ludzkiej, nieważne małej czy dużej, ale wyłączonej ze świata. Stąd Wieża jako tytuł 
i stąd Pietà dell’Isola czyli we wszystkich przekładach po prostu Wyspa12.

Herling zdaje się akceptować ten zredukowany do słowa L’isola (The Island, L’Île, 
Die Insel) wariant, ponieważ oddaje on ideę tego tekstu. Może nawet w sposób bardziej 

9  Idem, Skrzydła ołtarza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5, s. 5.
10  Idem, Pale di altare, przeł. Pierfrancesco Poli, Dario Staffa, Milano: Silva Editore 1960.
11  Idem, L’isola, przeł. Donatella Tozzatti, Milano: Mondadori 1994.
12  Włodzimierz Bolecki, Gustaw Herling-Grudziński, Rozmowy w  Dragonei, Warszawa: Szpak 

1997, s. 153.
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dramatyczny niż dłuższy, oryginalny tytuł Pietà dell’Isola, odsyłający do charakte-
rystycznego dla kultury europejskiej dzieła sztuki przedstawiającego Matkę Bolesną, 
trzymającą na kolanach ciało martwego Chrystusa.

Po raz trzeci Pietà dell’Isola ukazała się w stulecie urodzin pisarza, w 2019 roku, 
w obszernym włoskim wyborze dzieł Herlinga Etica e letteratura. Testimonianze, dia-
rio, racconti, w prestiżowej serii „Meridiani” mediolańskiego wydawnictwa Monda-
dori, również jako L’isola. Ponieważ recenzje, które komentowały jubileuszowy tom, 
nie koncentrowały się bezpośrednio na tym opowiadaniu, swoje rozważania na temat 
jego włoskiej recepcji postanowiłam ograniczyć do dwóch pierwszych edycji.

Odsłona pierwsza – 1960

Znamienne jest to, że wydanie z roku 1960 szybko, bo już w 1961, doczekało się 
recenzji ważnych i  cenionych we Włoszech pisarzy i  krytyków literackich. Byli to  
Cristina Campo13, Elémire Zolla14, Roberto Calasso i J. Rodolfo Wilcock. Ich teksty są 
na tyle wnikliwe i obszerne, że można je potraktować jako ważny wkład w stan badań 
nad poetyką opowiadań Herlinga-Grudzińskiego. Jedną z pierwszych reakcji jest dłuż-
szy szkic autorstwa Cristiny Campo, zatytułowany La torre e l’isola (Wieża i wyspa)15. 
Małgorzata Ślarzyńska, autorka polskiego tłumaczenia Wieży i wyspy, pisze o nim:

Cristina Campo poświęciła Skrzydłom ołtarza szkic La torre e l’isola, który ukazał się na łamach 
„Il Punto” w Rzymie 11 marca 1961 roku. Dla Herlinga-Grudzińskiego, jak sam wspominał po latach, 
szkic ten był niezwykle istotny i pozostał w  jego pamięci ściśle związany z momentem włoskiego 
debiutu16.

Jak podkreśla Ślarzyńska, tekst ten spotkał się z uznaniem samego autora, który 
w  Dzienniku pisanym nocą wyznaje, że ma szczęście do dobrych krytyków, wśród 
których wymienia Campo, nazywając ją swoją przyjaciółką. Campo to pisarka nie-
szablonowa, jej recenzja nasycona jest poezją i  sama w sobie stanowi dzieło sztuki 
literackiej. Komentując dwa opowiadania Herlinga, układa własną antologię pisarzy, 
zestawiając ze sobą, czasem w sposób niemal niezrozumiały, twórców, którzy – w jej 

13  Zob. Małgorzata Ślarzyńska, Cristina Campo e la ricezione di Gustaw Herling-Grudziński in 
Italia, „Italica Wratislaviensia” 2020, nr 1, s. 215–233.

14  Na temat relacji Herlinga z  Zollą zob. Raoul Bruni, Małgorzata Ślarzyńska, Gustaw Herling  
e Elémire Zolla: tracce di un’amicizia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2020, t. 39, 
s. 13–38. 

15  Cristina Campo, Wieża i  wyspa, przeł. Małgorzata Ślarzyńska, „Teksty Drugie” 2020, nr 6,  
s. 415–421. 

16  Małgorzata Ślarzyńska, Wyspa na wyspie. Cristina Campo czyta opowiadania Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, s. 413.
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odczuciu – są w jakimś sensie podobni (do tego tematu jeszcze powrócę). Wśród wy-
bitnych autorów umieszcza Herlinga-Grudzińskiego i docenia stylistyczną i kompozy-
cyjną maestrię jego dzieła (to właśnie w tym tekście pada niejednokrotnie cytowane 
sformułowanie, dotyczące opowiadań Borgesa i Herlinga, które posiadają „rygor fugi 
lub chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego i od-
krywczego echa, gdzie tajemnica ujawni się tak, jak trzeba, w ciszy luster i w cyklach 
spirali”17). Campo trafnie dostrzegła również znaczenie Pielgrzyma Świętokrzyskiego 
jako „pokutnego emblematu”18, który staje się jednym z istotnych kluczy interpretacyj-
nych Skrzydeł ołtarza i sprawia, że czytelnik nie koncentruje się wyłącznie na fabule 
tych utworów, ale stara się również przeniknąć sensy ukryte, odczytywać te dwa sple-
cione ze sobą dzieła jako alegorie.

Spójrzmy na fragment opowiadania:

Dopiero późna noc przerzedzała i rozganiała ten tłum szukający swobodniejszego oddechu. Kie-
dy z wieży zegarowej na Placyku rozlegało się dwanaście uderzeń, cisza na Wyspie stawała się na 
powrót tak głęboka jak podczas sjesty popołudniowej. Powietrze było dalej nagrzane od wyziewów 
całodziennego upału aż do pierwszych podmuchów brzasku, ale nabierało jedwabistej miękkości. Dłu-
go po północy, w okresach pełni księżycowej, dziwna światłość podobna do fosforescencji przenikała 
wszystko, obrysowując Wyspę konturami o niezwykłej, jak gdyby rżniętej w ciemnym szkle wyrazi-
stości; mogło się wówczas wydawać – komuś, kto oglądałby to widowisko ze statku – że rozpławione 
księżycem morze nie odgradza jej od innych wysp i lądu, lecz uchroniło ją od losu reszty zatopionego 
świata: samotną, uśpioną, przypominającą kształtem zakapturzonego mnicha na klęczkach, z czołem 
przytkniętym do ziemi19.

Zakapturzony, klęczący mnich to ważny symbol, łączący dwa „skrzydła ołtarza” 
i – jednocześnie – odsyłający do biografii Herlinga, do Ciemnego Stawu. Istotny jest 
fragment, w którym samotna wyspa na moment przeobraża się w Pielgrzyma Święto-
krzyskiego. W ten sposób Herling nawet we włoskim pejzażu potrafi dostrzec kontury 
mitycznej krainy swojego dzieciństwa.

Nietrudno się dziwić, że Pietà dell’Isola – na podstawie interpretacji motta – zo-
staje przez Campo określona jako alegoria Zmartwychwstania. Jest to dzieło niezwykle 
trudne. To literatura najwyższej próby, która męczy i niepokoi: „Intencja jest już tro-
chę niepokojąca sama w sobie, i wrażeniem, jakie początkowo wywołuje ta potężna, 
refleksyjna, męcząca historia, jest ekstremalna nienaturalność”20. Nic dziwnego, Pie-
tà dell’Isola to labirynt, skrywający mroczne tajemnice bohaterów, którzy mierzą się 
z miłością, śmiercią i – przede wszystkim – samotnością. Campo trafnie wskazuje, że 
ważnym obrazem jest multiplikująca się wyspa, rozumiana w  sposób symboliczny: 
„wyspa na wyspie jak wieża w wieży: Certosa na wyspie i głuchoniemy w Certosie”21.

17  Cristina Campo, Wieża i wyspa, s. 416.
18  Ibidem, s. 418.
19  Gustaw Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, s. 63.
20  Cristina Campo, Wieża i wyspa, s. 419.
21  Ibidem, s. 420.
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Trzy dni po ukazaniu się tekstu Campo swoją recenzję publikuje Elémire Zolla 
w dzienniku „Gazzetta del popolo”. Jej tytuł, La catena dei mali [Okowy zła], odsyła 
do innego, obok samotności, kluczowego problemu, który Herling rozważa w swojej 
twórczości. Mam tu na myśli kwestię zła. Co istotne, Zolla jako jedyny zwrócił uwagę 
na symboliczną wymowę okładki tomu Pale di altare:

Ukazał się właśnie w wydawnictwie Silva tom składający się z dwóch opowiadań, Pale di altare, 
z  których jedno zyskało już uznanie, za sprawą polskiej nagrody „Kultury”. Tym razem szczegół 
„graficzny” obwoluty, umęczone wiotkie ramię rozpostarte na krwistoczerwonym tle, nie jest przypad-
kowy, ale nagle wprowadza w atmosferę dziwnie statyczną, charakterystyczną dla powolnej, okropnej 
medytacji nad przeznaczeniem i męczeństwem. Herling ma sentymentalne cechy mnicha oddanego 
kontemplacji cierpienia w lazarecie, tak bardzo jak to możliwe daleki jest od reprezentacji zachwyco-
nej cierpieniem, jaką niesie literatura o ciele śmierci i diable; przekonany o konieczności odnalezienia, 
za pomocą cierpliwych świętych alegorii, sensu na ścieżkach losu22.

Medytacje Herlinga nad problemem zła są – jak zauważa Zolla – statyczne, osa-
dzone w atmosferze metafizycznych medytacji. I  taki sposób konstruowania świata, 
skrywającego swoje ciemne oblicze, sprawia, że zarówno autorem, jak i czytelnikiem 
targają sprzeczne odczucia:

Rodzą się w nim emocje niezwykłej gwałtowności, sarkazmy tak intensywne, że całkowicie wy-
obcowują go z jakiegokolwiek towarzystwa, a mimo to wplata je w spokojną fabułę, bardzo powolną 
w swojej narracji, tak że tracą one swoją agresywność, bezpośredniość, by wyrosnąć niemal potajem-
nie dopiero wtedy, gdy oko przyzwyczai się do patrzenia na splot akcji23.

Zolla zwraca uwagę na to, że akcja Herlingowego opowiadania rozgrywa się na 
Capri, ale nie czyni z tego centralnego problemu:

[…] Pietà dell’Isola umiejscowiona jest na Capri. Cierpliwość opisów Herlinga sprawia, że wy-
spa jest przedstawiona bez olśniewających kolorów, kołdry gorąca i przytłaczających lub odurzających 
pyłków. Herling nie pozwala zarazić się upojeniem, jego narracja zawiera wszystkie nieskończone 
niuanse aromatu wody. Trudne do uchwycenia24.

Inaczej niż krytycy, którzy będą witać przekład z 1994 roku, nie koncentruje się na 
wizji Capri, dającej się zrekonstruować na podstawie opowiadania, ma bowiem świa-
domość, że nie to było celem Herlinga, dążącego do uniwersalizacji przedstawionej 
historii. Dlatego Wyspa jest realna i nierzeczywista zarazem.

Ważne jest to, że Zolla wprost opisuje wydarzenia, które w sposób zawoalowany 
przedstawione zostały przez Herlinga – najpierw demaskuje skrywany grzech Padre 
Rocca: gwałt dokonany na Immacolacie, będący pierwszym ogniwem łańcucha ko-
lejnych tragedii. Nie znamy szczegółów rozmowy Immacolaty i  Sebastiano, która  

22  Elémire Zolla, La catena dei mali, „Gazzetta del popolo” 14 marca 1961, s. 4.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
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doprowadza do nieszczęścia. Zolla domyka historię relacji Padre Rocca – Immaco- 
lata – Sebastiano informacją o  samobójczej śmierci proboszcza. Historia jednak, 
o czym dowiadujemy się za sprawą motta, powinna skończyć się zmartwychwstaniem. 
A, by mogło dojść do zmartwychwstania, musi najpierw pojawić się ofiara: „Ofiara 
przebłagała i skutecznie przerwała łańcuch zła, zwarty związek winy i pokuty; Padre 
Rocca rozwiązał koszmar”25. Zolla pokazuje, podobnie jak Campo, że każdy element 
Herlingowego dzieła ma swoje określone miejsce. Nawet jeśli dla czytelnika nie 
wszystko pozostaje zrozumiałe, to wiemy, że tak właśnie miało być. Decyduje o tym 
święta forma labiryntu, w którym po prostu trzeba się czasem zagubić. Ale – sugeruje 
Zolla – mamy też rozwiązanie; są nim trzy powiązane ze sobą wątki, pełniące rolę 
nici Ariadny, będące uniwersalnym kluczem interpretacyjnym. Te wątki to śmierć, 
zmartwychwstanie i ofiara. Mam wrażenie, że niezwykle sugestywne i przekonujące 
jest stworzone przez Zollę porównanie konstrukcji opowiadania Pietà dell’Isola do 
labiryntu, w sercu którego kryje się tajemnica.

Kolejnym wielkim krytykiem, który zrecenzował Pale di altare, jest Roberto 
Calasso. Jego tekst zatytułowany Lebbra e solitudine [Trąd i  samotność] ukazał się 
w 1961 roku na łamach „Tempo presente”. Calasso przyporządkował Wieży określenie 
„trąd”, natomiast główną ideę opowiadania Pietà dell’Isola zamknął w słowie „samot-
ność”26. Przede wszystkim jednak Calasso – podobnie jak Zolla – ukazuje Herlinga 
jako pisarza, któremu nieobcy jest problem zła i kwestie natury metafizycznej:

Trąd i  dżuma to choroby o  mocy hipnotycznej; fizyczny horror i  przymus absolutnej izolacji 
tworzą symbol o strasznych rozgałęzieniach. Uważa się je za białawy i matowy skrzep, którego nie da 
się określić i od którego jednocześnie spojrzenie nie może uciec. Cała książka Gustawa Herlinga Pale 
di altare (wydawca Silva) jest próbą utrzymania naszego wzroku w nieubłaganym kontakcie z tym 
„złem metafizycznym”27.

Calasso proponuje lekturę prowadzącą w głąb Herlingowego świata. Stara się zo-
baczyć nie tylko to, co na zewnątrz, ale także podskórną, filozoficzną nić, którą wpla-
ta w swoje utwory Herling. Pozornie statyczna reprezentacja kryje w sobie pulsujące 
obrazy: „Jest to medytacja liturgiczna, ruch fabuły jest jedynie zasłoną ukrywającą 
potworną nieruchomość tła”28. W swojej recenzji Calasso dowiódł niezwykłej intuicji, 
wybierając „analogie” jako jedno z kluczowych słów, które pozwalają zbliżyć się nie 
tyle do sensów wpisanych w tekst, ile do tajników palimpsestowej techniki pisarskiej 
Herlinga. Wystarczy mu jedno zdanie wyłowione z  interesującego nas utworu: „Ale 
znów nasuwały się analogie, gdyż w analogiach my, dzieci zabłąkane w lesie, szuka-
my poczucia ciągłości i sensu istnienia jak znaków naciętych na korze drzew rękami 

25  Ibidem.
26  Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, „Tempo presente” 1961, nr 4–5, s. 370–372.
27  Ibidem, s. 370.
28  Ibidem.
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naszych poprzedników”29. Calasso w bardzo przekonujący sposób interpretuje to nie-
spodziewane autotematyczne wyznanie:

To zdanie jest najbardziej jednoznaczną deklaracją dotyczącą poetyki, która się Herlingowi wy-
mknęła. Tak naprawdę jego obszerna i statyczna proza żyje analogiami, żywi się żalem za utraconymi 
związkami i, wychodząc od najbardziej prywatnego obszaru, od linii cienia pomiędzy jawą a snem, 
ambitnie pragnie je odtworzyć, tkając gęstą sieć relacji, które w końcu ujawniają się, by odzwierciedlić 
nie tylko mikroskopijną postać umieszczoną pod lupą, ale przede wszystkim anihilujący porządek 
samej natury30.

Calasso z niezwykłym wyczuciem wytropił ważną metaliteracką wypowiedź Her-
linga i uczynił z niej jeden z najistotniejszych kluczy interpretacyjnych, pozwalających 
zrozumieć nie tylko opowiadanie Pietà dell’Isola, ale również całą twórczość polskie-
go pisarza. Można powiedzieć, że literatura, opierająca się na analogiach, czerpiąca ze 
„znaków naciętych na korze rękami naszych poprzedników”, jest charakterystycznym 
dla Herlinga tekstem-palimpsestem, w którym nakładają się na siebie historie i obrazy. 
Herling zaś ma świadomość, że jego warstwa nie będzie tą ostatnią.

Kolejnym ważnym motywem, na który zwraca uwagę Calasso, jest „ambiwalencja 
dzień–noc, sen–jawa”31. Nieuchwytność, nielogiczność i  niedosłowność niektórych 
scen i motywów sprawia, że labirynt Herlinga przemienia się w literacką parabolę:

Nieruchomym motorem analogii nie jest Bóg, lecz trąd lub dżuma. Przywrócone korespondencje 
fatalnie zbiegają się ku symbolom śmierci i ujawniają swoje ubóstwo, rozpoznają siebie jako kruche 
ekrany w obliczu chaosu. Jednak ich niestabilna równowaga wciąż stara się ustanowić parabolę, o któ-
rej napomknąłem – prawdziwy rdzeń książki, obciążony straszliwym sarkazmem32.

Na uwagę zasługuje zwłaszcza interpretacja samobójstwa Padre Rocca w katego-
riach ofiary prowadzącej do cudu zmartwychwstania: 

W książce samobójstwo Padre Rocca powinno być reprezentacją doskonałej ekspiacji, niosącej 
zbawienie: wydaje się jednak raczej rozwiązaniem z góry przesądzonym, można by powiedzieć, że 
Herling chciał w swoim okrutnym systemie niekończących się przekleństw pozostawić cienką linię 
ucieczki, za sprawą której, cudem, można wymknąć się mechanizmowi poczucia winy. Być może 
klucz do tej książki leży gdzie indziej; być może w pozornie marginalnej nocie z Wieży wspominającej 
o posągu mnicha, który „dociera wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża i  z okrzykiem 
triumfu osuwa się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez czas, na nagie skały. Ten krzyk ginie na-
tychmiast w ogłuszającym huku końca świata”33.34

29  Gustaw Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, s. 59.
30  Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, s. 371.
31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Gustaw Herling-Grudziński, Wieża, w: idem, Dzieła zebrane, t. 5, s. 26.
34  Roberto Calasso, Lebbra e solitudine, s. 372.
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Okazuje się jednak, że Calasso nie daje się zwieść i nie godzi się na interpretację, 
która w sposób tak dosłowny, a zarazem naiwny (naiwnością południowowłoską, pra-
gnącą doświadczyć cudu) traktuje uzdrowienie Sebastiano i ofiarę Padre Rocca. Calas-
so konkluduje wszakże: „Tylko jako rozwiązanie nieskuteczne i abstrakcyjne może być 
przez Herlinga potraktowana ofiara czysta, odkupienie, takie jak w przypadku Padre 
Rocca. Prawdziwe ocalenie kryje się w historii kamiennego mnicha”35. Powraca więc 
– podobnie jak Cristina Campo – do Pielgrzyma Świętokrzyskiego niczym do źródła. 
Jakże stąd już blisko do Ciemnego Stawu.

Ostatnim z recenzentów, którego tekst chciałabym poddać analizie, jest J. Rodolfo 
Wilcock, argentyńsko-włoski pisarz, tłumacz i krytyk literacki. W szkicu opublikowa-
nym na łamach „Il Mondo”, zatytułowanym po prostu I racconti di Herling [Opowia-
dania Herlinga], stawia ważną tezę dotyczącą „całkowitej izolacji” jako najważniejsze-
go problemu obu utworów składających się na Pale di altare:

Do różnych powodów, które czynią antypatycznym imię Gustawa Herlinga w oczach powierz-
chownego komunizmu, dorzuca się teraz ten, że całą książkę poświęcił, by ponownie wykorzystać, 
jakkolwiek między wierszami, najbardziej arystokratyczne spośród rozwiązań, które dotychczas były 
proponowane dla odwiecznego problemu społecznego, relacji człowieka z otoczeniem – całkowitą 
izolację36.

Wilcock stara się odczytać opowiadania Herlinga jako wyraz antykomunistycz-
nych poglądów pisarza. Dowodzi, że pod płaszczem fabuły skrywają one gorzką re-
fleksję na temat mechanizmów społecznych, które prowadzą do zupełnego wyklucze-
nia jednostki, jakby to zbiorowość okazywała się jedynym zdrowym „organizmem”, 
a wszystko, co nie wpisuje się w jej ramy, było zainfekowane. Postaci, które dotknęło 
nieszczęście „całkowitej izolacji” w opowiadaniu Pietà dell’Isola, jest kilka. Ale dwie 
są najważniejsze i najbardziej samotne: Padre Rocca i Sebastiano. W wyniku tragedii, 
do której pośrednio doprowadza haniebny czyn proboszcza, losy Padre Rocca splatają 
się z historią Sebastiano. To podobieństwo wydaje się odległe, ale w rzeczywistości 
niejako zrównuje ze sobą te postaci w  cierpieniu – mamy tu bowiem do czynienia 
z równoległością doświadczenia dojmującej samotności. Każdy człowiek jest bowiem 
niedostępną dla innych wyspą.

Odsłona druga – 1994 

W przypadku recenzji, które komentowały wydanie z 1994 roku, mamy do czy-
nienia z genologicznym chaosem – często pada w nich określenie „romanzo”, jakby 

35  Ibidem.
36  J. Rodolfo Wilcock, I racconti di Herling, „Il Mondo” 25 kwietnia 1961, s. 9.
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L’isola była powieścią, a nie dłuższym opowiadaniem. W recenzji, której autorką jest 
Francesca D’Amore, zatytułowanej Un amore triste sull’Isola [Smutna miłość na Wy-
spie], opublikowanej w „Il Denaro” w sierpniu 1994 roku, pojawia się lid: „Powieść 
Herlinga stanowi pretekst do tego, by na nowo odkryć Capri”37. Z kolei już w drugim 
zdaniu tego tekstu L’isola nazwana została opowiadaniem:

Wyspą jest Capri. Opowiadanie o nieszczęśliwej historii miłosnej między Sebastiano a Immaco-
latą może stanowić pretekst do tego, aby przemierzyć jej ulice i odkryć na nowo typowo śródziem-
nomorskie kolory i atmosferę: biel domów, zieleń przechodzącą w żółć spalonej słońcem roślinności, 
błękit morza „koloru farbki rozpuszczonej w brudnych mydlinach”38. Hałaśliwy wiejski festyn, który 
zaznacza powolny upływ lat i pozdrawia turystów na zakończenie sezonu letniego, cisza sjesty, ale 
przede wszystkim samotność39.

Widzimy znaczącą różnicę między recenzjami pisanymi w latach 60. i tymi z lat 
90. Mamy do czynienia z zupełnie inną sytuacją nie tylko historyczną, ale i historycz-
noliteracką. D’Amore stara się nie tyle zinterpretować opowiadanie, ile zachęcić czy-
telnika do sięgnięcia po nie. Nie mamy poczucia, jakbyśmy uczestniczyli w ważnej 
światopoglądowej dyskusji. Choć pojawiają się też fragmenty, które mogą świadczyć 
o próbie pogłębionej lektury. Tak potraktować możemy choćby milczące pytanie, które 
D’Amore wyczytuje z historii opowiadanej przez Herlinga: „czy są to nieprzeniknione 
wyroki Boże pisane kalką w tysiącach egzemplarzy i zmieniające się jedynie w kilku 
minimalnych szczegółach, czy też każdy otrzymuje od Najwyższego Sędziego inny 
los, dostosowany wyłącznie do jego miary?”40. Na koniec D’Amore daje wyraz swojej 
niewiedzy na temat pierwszego włoskiego wydania Pietà dell’Isola w tomie Pale di 
altare, pisząc, że „L’isola była po raz pierwszy opublikowana po polsku w 1960 roku, 
po włosku ukazuje się dopiero w maju 1994 roku w wydawnictwie Mondadori”41.

Kolejną recenzją, która, by tak rzec, pogłębia genologiczny chaos, jest anonimowy 
artykuł Il romanzo caprese del polacco Gustav Herling [Capryjska powieść Polaka 
Gustawa Herlinga] opublikowany na łamach „L’Unione Sarda” 31 sierpnia 1994 roku. 
Ten sam tekst przedrukowany został (również bez informacji o tym, kto jest jego auto-
rem) w piśmie „Libertà” 19 września 1994 roku, tym razem pod zmienionym tytułem 
Capri a  tinte gialle [Capri w kryminalnych żółcieniach]. Powtarzającym się błędem 
jest fakt uznania edycji z 1994 roku za pierwsze włoskie wydanie przekładu drugiego 
„skrzydła ołtarza”: „Książka właśnie opublikowana przez Mondadori ma szczególne 
znaczenie, ponieważ jest pierwszym utworem prawdziwie narracyjnym tego autora, 
który został przetłumaczony we Włoszech”42. W  tytule przedrukowanej recenzji za-
sugerowano (za sprawą określenia „a tinte gialle”), że Pietà dell’Isola może mieć coś 

37  Francesca D’Amore, Un amore triste sull’Isola, „Il Denaro” 1994, nr 33.
38  Gustaw Herling-Grudziński, Pietà dell’Isola, s. 27.
39  Francesca D’Amore, Un amore triste.
40  Ibidem. 
41  Ibidem.
42  Capri a tinte gialle, „Libertà” 19 września 1994. 
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wspólnego z literaturą kryminalną. Autor sprawozdania podkreśla, że Herling, opisując 
dzieje Sebastiano, posługuje się kryminalną narracją, co więcej, stara się pokazać, że 
o wszystkim, co się wydarza, decyduje nieubłagany los, który, jak mitologiczne fatum, 
ciąży na postaciach:

Tajemnicza Certosa zawiera historię przekleństwa, która wyznaczy zbiorowy i indywidualny los 
mieszkańców tego miejsca. I, podobnie jak w Zamku Kafki […], groźne mury tej wiekowej budowli na 
przestrzeni stuleci wyznaczały losy mieszkańców. W ciągłym nawiązaniu do refleksji „eseistycznej” 
i narracji historycznej Herling opowiada, jak w kryminale, historię chłopaka o  imieniu Sebastiano; 
zostaje on zredukowany do czegoś w  rodzaju niepokojącego automatu w  wyniku wypadku, który 
zdarzył się właśnie wtedy, gdy odnawiał mury Certosy. […] I w mrocznej tragedii trzej bohaterowie 
opowieści, niepokojący ksiądz, fascynująca dziewczyna i nieszczęsny młodzieniec, wpadną, jeden po 
drugim, w dramatyczną sieć, którą przygotował dla nich tajemniczy bóg43.

Tutaj mamy więc do czynienia z ideą „tajemniczego boga”. Z kolei Leda Di Mal-
ta w recenzji zatytułowanej Capri, un’isola di sole, misteri e miracoli [Capri, wyspa 
słońca, tajemnic i cudów] zwraca uwagę na to, że opisywane przez Herlinga „zmar-
twychwstanie” Sebastiano, związane z odzyskaniem przez niego utraconej w wyniku 
nieszczęśliwego wypadku pamięci, jest elementem ludowych wierzeń, czy – mówiąc 
słowami Herlinga – charakterystycznego dla południa Włoch pragnienia cudu:

Jest to historia cudu lub przynajmniej tego, co wydawało się nim w kontekście mistycyzmu ludo-
wego. W rzeczywistości to historia ciemnych konfliktów, miłości i śmierci, które mają swój początek 
w latach trzydziestych, kiedy młody majster, Sebastiano, zakochany w młodziutkiej Immacolacie i w 
starej Certosie, decyduje się poślubić pierwszą i odrestaurować drugą. Ale pewnego dnia, kiedy prace 
były już na ukończeniu, piękna Immacolata przekazuje mu straszną nowinę, która popycha go do 
morderstwa, a może samobójstwa. Nie wiemy, co się właściwie stało, ale Sebastiano zostaje na wpół 
oślepiony, niemy i pozbawiony pamięci44.

Di Malta domyka swoją opowieść relacją o cudzie, który dokonuje się w trakcie 
corocznego święta, jednak ten moment euforii mieszkańców Capri łączy się z bólem, 
którego doświadcza Sebastiano – cierpieniem związanym z powrotem pamięci. Kry-
tyczka podkreśla, że tego samego dnia umiera Padre Rocca, który ponosi odpowie-
dzialność za tragedię Sebastiano oraz Immacolaty, i podsumowuje swoją relację zda-
niem: „Katharsis się dokonało”45. Di Malta stara się też wyciągnąć ogólniejsze wnioski 
na temat poetyki Herlinga, kiedy pisze: „Ma rytm i  styl małego klasyka, w którym 
spotykają się słoneczna przyroda Capri, niemal gotycka tajemnica wiekowej Certosy 
i rytualność świąt łączących religijność z pogańską tradycją”46.

43  Ibidem.
44  Leda Di Malta, Capri, un’isola di sole, misteri e miracoli, recenzja znajduje się w Archiwum Gu-

stawa Herlinga w Neapolu, jednak została ona wycięta z czasopisma i trudno ustalić, z jakiego periodyku 
pochodzi. Opisana została tylko datą: „1994 [?]”.

45  Ibidem.
46  Ibidem.
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Pośród recenzji publikowanych w 1994 roku jedną z najodważniejszych (i chyba 
najciekawszą) jest recenzja autorstwa Denisa Toppana. Artykuł ukazał się 7 sierpnia 
1994 roku na łamach „Messaggero Veneto”. Nosi wymowny tytuł Quando la vita  
è un’isola [Kiedy życie staje się wyspą], co od razu odsyła nas do ustaleń wielkich 
poprzedników recenzenta z  lat 60., których teksty, jak sądzę, były mu znane. W  li-
dzie odnajdujemy sugestię, że będziemy mieć do czynienia z lekturą autobiograficzną: 
„Od obozów sowieckich do Capri – historia Gustawa Herlinga”. Toppano świadomy 
jest faktu, że w przypadku opublikowanej przez Mondadori książki L’isola mamy do 
czynienia z nowym wydaniem, co więcej, zajmuje się on kwestią zmienionego tytułu:

Tak naprawdę L’isola jest kolejną edycją przekładu, który ukazał się w latach sześćdziesiątych 
w zbiorze Pale d’altare razem z opowiadaniem La Torre.

Tytuł polskiego oryginału, przypomnijmy, brzmi Pietà dell’Isola i zapisywany jest po włosku. 
Takie skrócenie tytułu wymaga zatem namysłu. Tłumaczka, z pewnością, w uzgodnieniu z autorem, 
zdecydowała, żeby ubrać to opowiadanie w szaty autobiograficzne. Czy można wyjaśnić tę decyzję 
edytorską chęcią uczynienia opowiadania summą egzystencji ponownie poddanego ocenie Herlinga?47

L’isola zatem nie jest – zdaniem Toppano – zwykłym skrótem, tylko jawną zachętą 
do biograficznego odczytania tego utworu (analogie z nieukończoną i zniszczoną przez 
Herlinga Wyspą wydają się nieprzypadkowe, choć krytyk nie mógł o nich wiedzieć ani 
ich sugerować). W tekście Toppano można – jak sądzę – odnaleźć wyraźny wpływ roz-
ważań Campo (i Wilcocka) – świadczy o tym przede wszystkim porównanie Herlinga 
do Borgesa, Hawthorne’a i Bernanosa: „Wymyślona przez Herlinga fabuła odsyła do 
Bernanosa, do Hawthorne’a, do Borgesa. Tą tkaniną łączącą jest duszący i wspólny, 
momentami wręcz przytłaczający, opis wyspy (to Capri) spalonej przez piekielne po-
łudniowe słońce”48.

Spójrzmy na fragment rozważań Campo, w którym wskazuje ona bliskich Her-
lingowi pisarzy (innych niż ci wymienieni przed wydawcę Pale di altare), tworząc 
wspomnianą wcześniej „antologię”:

Na wkładce dołączonej do tomu Skrzydła ołtarza, w którym dziś Silva publikuje ponownie Wieżę 
razem z drugim opowiadaniem, można odczytać, z pewną konsternacją, nazwiska Conrada, Bernano-
sa, Saint-Exupéry’ego, Grahama Greene’a i Camusa. Z pominięciem Bernanosa (jednak z powodów 
w pełni prywatnych) ród Herberta wydaje mi się zupełnie inny. Nie umiałabym też go odnaleźć (choć 
to takie ważne, by go odnaleźć) nigdzie indziej niż wśród tragicznych moralistów z XVIII i XIX wie-
ku. De Maistre’a właśnie, De Quinceya i tego mistrza aforystycznego krajobrazu Maurice’a de Guéri-
na. Możliwe, że cienie Hawthorne’a, a nawet Poego snują się w pobliżu. Po wyliczeniu tych nazwisk 
nie wiem, czy nie dałabym mu w mojej antologii miejsca obok tego prozaika, który wewnętrznie tak 
bardzo się od niego różni, jak różnić może się tylko brat w baśni: Jorge Luisa Borgesa. 

W baśni bracia się rozdzielają:
na tym dziwnym rozwidleniu na drodze Bytu
które nazywane jest Wiecznością

47  Denis Toppano, Quando la vita è un isola „Messaggero Veneto” 7 sierpnia 1994.
48  Ibidem.
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jednak ich ruchy nadal wzajemnie sobie odpowiadają. I między lodowatym pitagoreizmem Bor-
gesa a pochmurnym katolicyzmem Herlinga jest pewna cecha stała: są jedynymi dwoma współcze-
snymi prozaikami niebędącymi w stanie wymyślić opowiadania, które nie miałoby rygoru fugi lub 
chanson royale, gdzie nic nie pozostaje bez odpowiedzi, bez nieuchronnego i  odkrywczego echa, 
gdzie tajemnica ujawnia się tak, jak trzeba, w ciszy luster i w cyklach spirali.

Herling ma w każdym razie nad Borgesem (o ileż bogatszym w wyszukane prowokacje) przewa-
gę niemal mrożącej całkowitości. Tak samo jak XVIII-wieczni prozaicy umie jeszcze utkać w jedną 
pozbawioną szwów fabułę krajobraz uczucie sen i moralność; i wielkie ceremonialne słowa przeraże-
nia i litości przemierzają jego wypowiedź z naturalnością jesiennego wiatru wśród drzew lub deszczu 
na szybach49.

Niezwykle sugestywny jest tu nieprzerwany przecinkami ciąg „krajobraz uczucie 
sen i moralność”, które to motywy przedstawione zostały jako ważne składniki Herlin-
gowych opowiadań. Wróćmy jednak do rozważań Denisa Toppano, który stara się cud 
„zmartwychwstania” Sebastiano odczytywać (w sposób anachroniczny, rzecz jasna) 
jako parabolę sytuacji Herlinga we Włoszech:

Fabuła tego tekstu […] może podsumować ziemską parabolę Gustawa Herlinga, odkrytego na 
nowo i  docenionego (w postkomunistycznej Polsce wręcz gloryfikowanego) dopiero niedawno, za 
sprawą aktywności literackiej i intelektualnej, która wiązała się ze stanowczym potępieniem, ale bez 
wrzawy (tak jak dzieje się też z jego stylem), każdej formy totalitaryzmu i nadużycia. Po nagrodzie 
Grinzane Cavour w 1993 roku i teraz tej viareggiańskiej nastąpiło pojednanie Italii z pisarzem, który 
nie jest już osobny50.

L’isola, czyli wyspa, czyli izolacja, czyli samotność, jawi się w recenzji Toppano 
jako bolesna autobiograficzna kategoria będąca „summą egzystencji” Herlinga.

Nieco inną optykę przyjmuje włoski historyk i dziennikarz, Giorgio Fabre, który, 
parafrazując słynną formułę Goethego „Vedi Napoli e poi muori” („Zobaczyć Neapol 
i  umrzeć”), tytułuje swój artykuł opublikowany na łamach czasopisma „Panorama” 
2 lipca 1994 roku Vedi Napoli e poi scrivi („Zobaczyć Neapol i pisać”). Umieszcza 
w nim krótkie omówienie opowiadania L’isola, a także stawia tezę na temat „palimp-
sestowości” utworów Herlinga i wskazuje, że w tym kontekście jego literackim patro-
nem staje się Leonardo Sciascia51. Fabre cytuje wyznanie Herlinga, w którym pisarz 
wprost mówi o znaczeniu Sycylijczyka: „On tak wpłynął na mnie, za sprawą tego stylu 
pośredniczącego między opowiadaniem i esejem, wykorzystywania historii odzyski-
wanych z archiwów. Ja również, może dlatego, że nie mam wyobraźni, muszę czytać 
stare kroniki i nad nimi rekonstruuję moje historie”52. Myślę, że na podstawie tej wy-
powiedzi można stwierdzić, że Herling, który podkreśla, iż jego opowieści nadbudo-
wane są nad już istniejącymi, definiuje swoje teksty jako palimpsesty. Taka konstrukcja 

49  Cristina Campo, Wieża i wyspa, s. 416–417.
50  Denis Toppano, Quando la vita.
51  Giorgio Fabre, Vedi Napoli e poi scrivi, „Panorama” 2 lipca 1994, s. 130–131.
52  Ibidem, s. 130.
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utworu wzmacnia tylko jego uniwersalną wymowę. Fabre podsumowuje swoje rozwa-
żania w znaczący sposób:

[…] zostało ponownie opublikowane w  języku włoskim, pod tytułem L’isola (Mondadori,  
156 stron, 15 tysięcy lirów), jedno z jego najsłynniejszych opowiadań. Już zdjęcie na okładce zdradza 
wyspę, o której jest mowa, choć Herling ciągle podkreśla: „Nigdy jej nie nazwałem, bo chciałem, 
żeby to było opowiadanie o wymiarze uniwersalnym, historia samotności”. Ale że to Capri, nie ma 
wątpliwości53.

Podobnego zdania jest Anella Prisco, która w tekście Gustaw e la sua isola pod-
kreśla:

Wyspą jest Capri, stanowi ona tło dla skomplikowanego splotu wydarzeń, lecz, poza zwykłym 
oznaczeniem geograficznym, „wyspa” dla Herlinga jest wyspą uniwersalną, tą, która wyznacza los 
każdego człowieka i dla wszystkich tworzy scenariusz, w którym rozwija się ich własna historia54.

Ostatnim ważnym elementem recepcji opowiadania L’isola w 1994 roku jest ak-
centowanie „ciemnej” słowiańskości, podskórnie obecnej w dziele Herlinga. Giuseppe 
Piacentino w szkicu Il „mastro” di Capri nella Certosa maledetta [Majster z Capri 
w przeklętej Certosie] opublikowanym 12 lipca 1994 roku na łamach „La Voce” kon-
centruje się – jak wskazuje tytuł – na historii Sebastiano, jednak wyciąga także ogól-
niejsze wnioski:

Ale są też inne ofiary w tym śródziemnomorskim melodramacie, który, logicznie rzecz biorąc, 
oferuje obraz Capri odmienny od tego z turystycznych dépliant. Na przykład Immacolata, narzeczona 
Sebastiano, Padre Rocca, duchowny, który dopiero własną śmiercią będzie mógł odkupić ciężar nie-
dozwolonego grzechu.

Te losy zależne od nieznanej i gwałtownej siły są cudownie zanurzone w Śródziemnomorzu, które 
Herling portretuje z wielką siłą wyrazu. Miłość, śmierć, samotność, związek z transcendencją to tema-
ty, które w L’isola łączą południową Europę ze słowiańskim światem. Być może to nie przypadek, że 
Capri było przystanią dla wschodniej inteligencji55. 

W  archiwum Herlinga w  Neapolu znajduje się artykuł wycięty z  „Il Messag-
gero” z 18 marca 1994 roku, którego autorem jest Marino Freschi. Tekst nosi tytuł  
E Lenin esclamò: “Capri fa dimenticare tutto!” [Lenin wykrzyknął: „Capri sprawia, 
że zapomina się o wszystkim”]. Capri określona zostaje jako jedno z „miejsc legen-
darnych”, a, prócz Lenina, jako ważne postaci znajdujące się pod „wiecznym urokiem 
«lazurowej wyspy»” wymienieni zostają August Weber, Walter Benjamin, Asja Lacis, 
Maksim Gorki, Monika Mann i Gustaw Herling. Polski pisarz określony jest jako jeden 
z twórców darzących estymą Capri, w dodatku – za sprawą małżeństwa z Lidią Croce 
i wyboru Neapolu jako adopcyjnej ojczyzny w 1955 roku – podlegający „procesowi  

53  Ibidem.
54  Anella Prisco, Gustaw e la sua isola, „La Voce” 12 lipca 1994.
55  Giuseppe Piacentino, Il „mastro” di Capri nella Certosa maledetta, „La Voce” 12 lipca 1994.

PH 1_2025.indd   171PH 1_2025.indd   171 06.06.2025   10:18:0706.06.2025   10:18:07



Magdalena Śniedziewska172

merydionalizacji”. Jego pierwszym przejawem była L’isola opublikowana w  1960 
roku przez Instytut Literacki w Paryżu (Freschi ma tu, rzecz jasna, na myśli emigracyj-
ne wydanie Skrzydeł ołtarza), „która dopiero teraz ukazuje się po włosku”56. Spójrzmy 
na próbę interpretacji, którą proponuje Freschi:

Urok tego opowiadania tkwi w  powołaniach nadzwyczajnej Capri, wciąż zamieszkanej przez 
zwartą społeczność wiejską, silnie zakorzenionej w tradycjach religijnych Południa i ledwo muśniętej 
turystyką. Bohaterami są Sebastiano, murarz z Capri, który popada w szaleństwo z zazdrości, Padre 
Rocca, ksiądz pochodzący z Mantui, grzesznik z samotności, oraz Immacolata, emblematyczna postać 
kobieca z  Południa, która znosi gwałt z  cichą godnością, nie odstępując nigdy od sentymentalnej 
wierności. Choć zanurzeni są w śródziemnomorskiej scenerii wyspy, zachowują w sobie słowiański 
mrok, co uatrakcyjnia lekturę, dając wyraz poczuciu wysiedlenia i  nostalgii za taką wyspą, której 
już nie ma. Sekret kosmopolitycznego powołania Capri ujawnia się właśnie w tym piśmie, które jest 
w stanie przywołać słoneczną intensywność wyspy, tworząc historię, która słusznie mogłaby należeć 
do naszego realizmu, gdyby bohaterów nie przeniknął wewnętrzny niepokój, odsłaniający polską ge-
nealogię literacką ich autora57.

Freschi, jako jeden z dwóch z krytyków, zwraca uwagą na słowiańskość pulsującą 
gdzieś głęboko w opowieści Herlinga. Wyczuwalne jest zatem coś, co – jak sądzę – jest 
ledwo dostrzegalnym cieniem Ciemnego Stawu.
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