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Abstract

The article presents complex aspects of Gustaw Herling-Grudziński’s biography, link-
ing them to the story of Vincenzo Palmieri. The fates of these two figures are placed 
in the context of the ideological tensions occurring in Italy after World War II when 
leftist circles downplayed voices that were critical of the USSR, including Herling’s 
literary testimony. This text recalls the fate of Palmieri, an Italian pathologist, who, as 
a member of the International Medical Commission, investigated the Katyn massacre 
and later became a target of attacks from leftist groups. The events presented contribute 
to a  broader perspective of extensive political manipulations and attempts to censor 
facts. Herling and Palmieri are depicted here as symbols of the struggle to maintain 
independence despite the adversities of history.
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Dla włoskiej lewicy z  okresu po drugiej wojnie światowej nie do pomyślenia 
były jakiekolwiek odstępstwa od narracji głoszącej pochwałę homo novus, „nowego 
człowieka” wykutego w Związku Radzieckim. Ideę tę, zrodzoną po rewolucji paź-
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dziernikowej, Stalin szerzyć będzie w krajach Europy Środkowej, niosąc na sztan-
darach zwycięstwo w „wielkiej wojnie ojczyźnianej” przeciwko Hitlerowi. Włoska 
partia komunistyczna odłożyła na bok problem tego, w jaki sposób i jakim kosztem  
wizja ta została wcielona, szerząc jedynie propagandę o rzekomym wyzwalaniu uci-
skanych narodów, ignorując fakt brutalnego narzucania w krajach tych systemu za-
bijającego wszelką wolność. Dystansowanie się i  odchodzenie od socrealizmu czy 
nawet jego krytyka przywoływały na Półwyspie widma faszyzmu, traktowane były 
jako objaw wrogich reakcji, nastawienie antyrewolucyjne czy też jako propaganda 
dyktowana interesami kapitalistycznego świata. Dzieła autorów tworzących na wy-
gnaniu, stanowiące głos (mniej lub bardziej otwartego) sprzeciwu, znajdowały się 
w ogniu zażartej krytyki ideologicznej i partyjnej, skrywającej się za hasłami ,,spra-
wiedliwości”, ,,wolności” i  ,,demokracji” odmienianymi przez wszystkie przypadki 
zgodnie z zasadami Kremla.

Również sami Włosi padli ofiarą działań włoskich komunistów, którzy podczas 
wojny, w fazie walk na froncie północno-wschodnim, opowiedzieli się po stronie Tito 
i  jugosłowiańskich partyzantów, wspierając ich również w  momencie dramatycznej 
oraz krwawej rewizji granic między Włochami a Jugosławią. Ponad 350 000 uchodź-
ców z  Istrii, Wenecji Julijskiej i  Dalmacji – Włochów z  Rijeki (wł. Fiume), Zada-
ru i Puli – nazwano ,,faszystami” i oskarżono o ucieczkę z  ,,socjalistycznego raju”, 
w związku z czym w ojczyźnie przywitały ich wyłącznie ideologiczne uprzedzenia1. 
Mianem ,,faszystów” określani byli również Włosi wrzucani do głębokich krasowych 
jam, tzw. foibe, podczas masakr, które rozpoczęły się po 8 września 1943 roku, by 
następnie powtórzyć się po końcu wojny. Wydarzenia te stanowiły zapowiedź czystek 
etnicznych oraz utajania dowodów zbrodni. We Włoszech zaczyna się mówić o foibe 
i masowych mordach dopiero w latach 90., nierzadko otaczając temat kontrowersjami 
motywowanymi partyjnymi polemikami2.

Warto przywołać tu tyle emblematyczny, co wstrząsający epizod ukazujący ów-
czesną atmosferę. Mowa o  protestach bolońskich kolejarzy, które rozpoczęły się 
w  południe 18 lutego 1947 roku, gdy na tamtejszy dworzec wjechał pociąg z  wło-
skimi uchodźcami z terenów przygranicznych. Powitały ich czerwone flagi z sierpem 
i młotem, ludzie byli lżeni i opluwani, w ich stronę rzucano kamieniami, odmówiono 
im jedzenia i rozlano butelki z mlekiem dla dzieci. Minął wówczas zaledwie tydzień 
od podpisania pokoju w Paryżu, który dla Włochów wiązał się z poważnymi strata-
mi terytorialnymi na północnym-wschodzie. Włochy zaledwie od kilku miesięcy były  

1  Chcąc uzyskać jasny obraz zajadliwości i kąśliwego tonu używanego przeciwko Włochom przy-
byłym z drugiej strony Adriatyku, wystarczy przyjrzeć się artykułom ukazującym się w 1946 roku na 
łamach dziennika „L’Unità”, który stanowił organ Włoskiej Partii Komunistycznej.

2  Por. m.in.: Gianni Oliva, Foibe. Le stragi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, 
Milano: Mondadori 2014, oraz idem, Esuli. Dalle foibe ai campi profughi: la tragedia degli italiani di 
Istria, Fiume, Dalmazia, Milano: Mondadori 2011; Dino Messina, Italiani due volte. Dalle foibe all’eso-
do: una ferita aperta nella storia italiana, Milano: Solferino 2019; Raoul Pupo, Il lungo esodo. Istria: le 
persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano: Rizzoli 2022; Giuseppina Mellace, Le foibe, Gorizia: Leg 2024.
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Republiką, a lewica stale żywiła nadzieję na przejęcie władzy, jeśli nie na drodze rewo-
lucji, to demokracji. Nadzieje te upadły jednak razem z wyborami w 1948 roku.

Owego rozłamu społeczno-politycznego doświadczyli również żołnierze 2 Kor-
pusu Polskiego pod dowództwem generała Władysława Andersa, którzy znacząco 
przyczynili się do dzieła wyzwolenia na adriatyckim odcinku frontu włoskiego. Po-
czątkowo przyjęci z radością, ponieważ ich działania kładły kres okupacji i terrorowi 
nazistowsko-faszystowskiemu, już w 1945 roku stali się uciążliwym symbolem, jako 
że nieustannie świadczyli o losie swojego kraju i jego stopniowej sowietyzacji, która 
wszak była nie do przyjęcia dla wszystkich tych Polek i Polaków, którzy doświad-
czyli piekła prześladowań i GUŁagu. Byli oni głosem sprzeciwu, który starano się 
uciszyć napisami na murach, paradoksalnymi oskarżeniami o  faszyzm i wspieranie 
Hitlera oraz intensywną propagandą polityczną, celowo powtarzając wypróbowane 
już działania Stalina wobec Armii Krajowej i jej przywódców – od odkrycia grobów 
katyńskich wiosną 1943 roku3, poprzez Powstanie Warszawskie w 19444, aż po brutal-
ne rozbicie AK i bezwzględne tępienie opozycji. Mając na uwadze ową ideologiczną 
polaryzację społeczeństwa, wydaje się zrozumiałe, że w pierwszym włoskim wyda-
niu wspomnień generała Andersa z 1950 roku została uprzednio ocenzurowana część 
dotycząca Polski pod reżimem komunistycznym i niebezpieczeństw nadciągających  
ze Wschodu5.

Nie powinien zatem dziwić chłód, z jakim w 1958 roku przyjęto publikację Inne-
go świata6, w którym Gustaw Herling-Grudziński opowiada o swoim doświadczeniu 
zesłania do stalinowskiego łagru. W 1951 roku w Wielkiej Brytanii książka została 
wydana w wersji anglojęzycznej, A World Apart: A Memoir of the Gulag, odnosząc tam 
wielki sukces7. Bertrand Russell, autor wstępu do tego wydania, w entuzjastycznym 
tonie przedstawiał książkę jako imponującą i napisaną lepiej od wielu innych, również 

3  W sprawie historiograficznej analizy masakry katyńskiej oraz źródeł dokumentalnych i bibliogra-
ficznych odsyłam do: George Sanford, Katyn e l’eccidio sovietico del 1940. Verità, giustizia e memoria, 
przeł. Maurizio Piperno Beer, Torino: UTET 2007, gdzie zostały poszerzone i doprecyzowane kwestie 
podjęte wcześniej w: Janusz K. Zawodny, Morte nella foresta. La vera storia del massacro di Katyn, 
przeł. Gastone Dego, Milano: Mursia 1989. Por. także: Victor Zaslavsky, Pulizia di classe. Il massacro 
di Katyn, Bolonia: Il Mulino 2011, oraz idem, Il massacro di Katyn. Il crimine e la menzogna, Roma: 
Ideazione 1998. Autor niniejszego artykułu poruszył również ten temat incydentalnie w rozdziale książki 
Umierać za Gdańsk, przeł. Anna Kosiarska, Warszawa: Bellona 2013, s. 364–416.

4  Norman Davies, La rivolta. Varsavia 1944: la tragedia di una città tra Hitler e Stalin, przeł. Cate-
rina Balducci et al., Milano: Rizzoli 2004.

5  Władysław Anders, Un’armata in esilio, przeł.: s.n., Bolonia: Cappelli 1950. Książka zostanie 
ponownie wydana w pełnej wersji i w nowym tłumaczeniu dopiero w 2014 roku przez wydawnictwo 
Bacchilega Editore, pod tytułem Memorie 1939–1946. Storia del II Corpo polacco, gdzie znaleźć można 
rozdział Cień Rosji nad światem, s. 390–394, który wcześniej został pominięty.

6  Pierwsze wydanie zostało opublikowane przez wydawnictwo Laterza, najnowsze, z 2017 roku, 
przez Mondadori, wzbogacone o materiały źródłowe oraz wprowadzenie Francesca M. Cataluccia.

7  Gustaw Herling-Grudziński, A World Apart: A Memoir of the Gulag, przeł. Joseph Marek [Andrzej 
Ciołkosz], London: Secker & Warburg 1951.
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traktujących o  losach więźniów zesłanych do sowieckich obozów pracy, a przy tym 
podkreślał, że:

jest rzeczą zupełnie niemożliwą zakwestionować w jakimkolwiek miejscu jego prawdomówność. 
Sympatycy komunizmu, którzy nie chcą uwierzyć w świadectwo takich książek jak Inny świat Herlin-
ga, są siłą rzeczy ludźmi wyzutymi z ludzkich uczuć, gdyby je bowiem w jakimkolwiek stopniu posia-
dali, nie odtrąciliby tak po prostu dowodów, lecz potrudziliby się choć trochę, by się z nimi zapoznać8.

Naturalnie nie można było liczyć na to, że Inny świat zyska uznanie w komuni-
stycznej Polsce, ale również na Zachodzie pojawił się silny opór wobec zrównania na-
zistowskiego systemu obozów koncentracyjnych z archipelagiem GUŁag9. We Francji 
książka ta, o  ile nie była jawnie zwalczana, nadal pozostawała na marginesie rynku 
wydawniczego oraz ignorowano ją w  środowiskach inteligenckich10. We Włoszech 
sytuacja nie przedstawiała się korzystniej, biorąc pod uwagę, że Włoska Partia Komu-
nistyczna była najsilniejszą i największą partią komunistyczną w Europie Zachodniej. 
Zdarzały się jednak wyjątki. Jednym z nich był pisarz Ignazio Silone, który mimo iż 
był jednym z  założycieli Włoskiej Partii Komunistycznej (z której został wydalony 
w 1931 roku, w związku ze swym sprzeciwem wobec ideologii stalinizmu), potrafił 
w sposób obiektywny i uczciwy napisać:

Inny świat nie jest tylko świadectwem, ale także dziełem literackim. Książki poświęcone pole-
mice politycznej mają krótki żywot; żyją tak długo, jak długo trwają okoliczności, które wywołały 
polemikę. Ale jeśli książka dotyka dna cierpienia ludzkiego, jeśli ogląda je oczami litości i odtwarza 
środkami sztuki, przeżywa ona na pewno i staje się częścią składową dziedzictwa duchowego, które 
ludzkość przekazuje sobie z  pokolenia na pokolenie. Książka Herlinga posiada właśnie te rzadkie 
zalety. Opis faktów jest w niej prosty, trzeźwy i kryształowo czysty; napięcie uczuciowe tym inten-
sywniejsze, im bardziej kontrolowane i trzymane na uwięzi. Mimo wszystkich potworności, o jakich 
opowiada, jest to książka pełna litości i nadziei11.

Trudne doświadczenie życiowe Herlinga-Grudzińskiego niełatwo tłumaczy się 
z punktu widzenia ideologii czy polityki. Został on aresztowany w marcu 1940 roku 
przez NKWD, gdy próbował przedostać się na Litwę, by następnie udać się do Francji 
lub Anglii, gdzie zbierało się wojsko polskie. Trafił do więzienia w Witebsku, na tere-
nie Białorusi, gdzie na stwierdzenie, iż jego wyjazd motywowany był chęcią kontynu-

8  Bertrand Russell, [wstęp], w: Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Londyn: Gryf Publications 
LTD 1953, s. 2–3.

9  W  języku polskim książka ukazała się najpierw w  Londynie w  1953 roku, a  potem w  Paryżu 
w 1965. W Polsce pojawiła się jednak dopiero w 1980 roku, podczas Karnawału Solidarności, a następ-
nie po upadku muru berlińskiego w 1989. Wersja rosyjskojęzyczna została opublikowana w Londynie 
w 1986, a w Rosji zaczęła wychodzić po roku 1990.

10  Tłumaczenie na język francuski zostało wydane w 1985 roku (Un monde à part, przeł. William 
Desmond, Paris: Denoël 1985).

11  Ignazio Silone, [nota na okładce], w: Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Warszawa: Czy-
telnik 1989.
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owania walk z Niemcami u boku innych młodych Polaków, miał usłyszeć odpowiedź, 
że Rzesza podpisała traktat o przyjaźni i współpracy z ZSRR. Zakłamując historię, 
w okresie powojennym utrzymywało się, że decyzja o podpisaniu paktu Ribbentrop–
Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku była jedynie zabiegiem taktycznym Stalina świad-
czącym o jego przenikliwości politycznej, pozwalającym Armii Czerwonej zyskać na 
czasie i przygotować się na nieuniknioną konfrontację z Hitlerem. Tajny protokół12, 
na mocy którego dokonano podziału Polski i Państw Bałtyckich oraz określono sfery 
wpływów, został wyrugowany z wszelkich debat13. Na dwudziestojednoletniego Her-
linga spada nieodwołalny wyrok pięciu lat w obozie pracy w Jercewie koło Archan-
gielska nad Morzem Białym. Wolność odzyskał 20 stycznia 1942 roku w następstwie 
serii wydarzeń, które rozciągnęły się w czasie od operacji Barbarossa, to jest ataku 
Wermachtu na Związek Sowiecki 22 stycznia 1941 roku, aż po podpisanie układu Si-
korski–Majski i przywrócenie relacji dyplomatycznych między Polską a ZSRR. Stalin, 
naturalnie, nie używa słowa ,,wyzwolenie” w kontekście Polaków, ponieważ bez ofi-
cjalnego wejścia w stan wojny z Polską nie mogło być mowy o jeńcach wojennych14. 
Wobec tego posługiwano się określeniem ,,amnestia”, sugerując ułaskawienie, podczas 
gdy jedyną winą owych więźniów było poczucie przynależności narodowej i niezgo-
da na przymusową sowietyzację. Herling dołączył do sił polskiego oddziału Andersa 
w Kazachstanie, by następnie dzielić losy 2 Korpusu na Bliskim Wschodzie, w Afryce 
i we Włoszech15. Włochy jednak na dobre stały się częścią jego życia w 1955, rok 
po ślubie z Lidią, trzecią córką filozofa Benedetta Crocego, jednego z największych 
myślicieli dwudziestego wieku, liberała i antyfaszysty zaangażowanego w proces de-
mokratycznego odradzania się Włoch16.

12  Tekst paktu o nieagresji przedłożony przez ZSRR 19 sierpnia znajduje się w: Documents on Ger-
man Foreign Policy 1918–1945, Series D (1937–1941), t. 7: The Last Days of Peace (August 9–Sep-
tember 3, 1939), London: H.M.S.O. 1954–1957, s. 133; tajny protokół w: ibidem, s. 229, oraz w: Das 
Nationalsozialistische Deutschland und die Sowjetunion 1939 bis 1941. Akten aus dem Archiv des Deu- 
tschen Auswärtigen Amts, Washington: Department of State 1948, nr 55. Zobowiązanie do zachowania 
tajemnicy, nałożone na wszystkich obecnych w ambasadzie niemieckiej, znajduje się w Documents on 
German Foreign Policy, t. 7, s. 309.

13  O  godzinie 5 rano, 29 września 1939 roku, Ribbentrop, który przebywał w  Moskwie od  
27 września, podpisał z Mołotowem nowy pakt, Traktat o granicach i przyjaźni III Rzesza–ZSRR, który 
publicznie określał „granicę swych wzajemnych narodowych interesów na terytorium byłego państwa 
polskiego” i podkreślał, że Niemcy i ZSRR przywrócą „spokój i porządek na tych terytoriach”, zapew-
niając „pokojowy byt ludności tam zamieszkującej w zgodzie z jej narodowym charakterem”. Pierwszy 
z trzech dodatkowych tajnych protokołów modyfikuje ustalenia z 23 sierpnia, włączając Litwę w strefę 
wpływów sowieckich; Niemcy otrzymują w zamian Warszawę i Lublin. Marco Patricelli, Le lance di 
cartone. Come la Polonia portò l’Europa alla guerra, Torino: UTET Università 2004, s. 265.

14  Siedemnastego września 1939 roku Armia Czerwona najechała Polskę bez wypowiedzenia wojny.
15  Norman Davies, Trail of Hope: The Anders Army, an Odyssey across Three Continents, Warsza-

wa: Rosikon Press 2015.
16  Mimmo Franzinelli, Croce e il fascismo, Roma–Bari: Laterza 2024. Herling spotkał się z filozo-

fem w Villa Tritone w Sorrento w 1944 roku, kiedy był żołnierzem armii Andersa, i przy tej okazji poznał 
też jego córkę Lidię. Croce wspominał, że Herling przedstawił mu się jako „znawca filozofii, czytelnik 
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Doświadczenie Herlinga-Grudzińskiego splata niektóre wątki historii włoskiej 
i polskiej, niegdyś przerwane przez konfrontację dwóch bloków w okresie powojen-
nym. Niezwykle istotną postacią jest tu Vincenzo Palmieri, międzynarodowej sławy 
patomorfolog i  profesor Uniwersytetu w  Neapolu. Jako niepodważalny autorytet 
w  świecie medycyny sądowej został jednym z  członków Międzynarodowej Komi-
sji badającej sprawę masakry w Katyniu. Herling dwukrotnie usiłował podjąć z nim 
rozmowę. Doszło do niej ostatecznie w 1978 roku, co dostarczyło pisarzowi cennego 
materiału, który w formie poruszającego świadectwa trafi następnie na strony Dzien-
nika pisanego nocą. Sprawa Palmieriego nie jest jednak dobrze znana włoskiej opinii 
publicznej, co zostanie niebawem wyjaśnione. Należy cofnąć się o kilka lat, by zrekon-
struować i przedstawić najważniejsze fakty.

Dnia 13 kwietnia 1943 roku, o godzinie 15.15 oraz o 19.15 Radio Berlin wyemito-
wało komunikat po niemiecku, francusku, angielsku, włosku, rosyjsku i polsku, w któ-
rym mowa była o odnalezieniu pod koniec lutego na uroczysku Kozie Góry, w pobliżu 
rzeki Dniepr, dołu „mającego dwadzieścia osiem metrów długości i szesnaście metrów 
szerokości, w  którym znajdowały się ułożone w  dwunastu warstwach trupy”. Były 
to ciała polskich oficerów, którzy po 17 września 1939 trafili do niewoli sowieckiej, 
a następnie zaginęli. Polski rząd na uchodźstwie w Londynie kilkukrotnie pytał o nich 
Moskwę17, jednak Stalin, zirytowany owym uporem, niezmiennie powtarzał, że nic nie 
było mu wiadomo w tej sprawie oraz że wszyscy oficerowie wzięci do niewoli18 zostali 
uwolnieni i znajdują się w oddziale Andersa19, podczas gdy pozostali mieli rzekomo 
odmówić wstąpienia w jego szeregi, a ich dalsze losy władzom Kremla nie były znane. 
Komisja kierowana przez Józefa Czapskiego, jako delegata rządu RP na emigracji, dys-
ponowała szczegółową listą nazwisk. Zgodnie z nią na rekrutację ochotników spośród 
byłych więźniów pojmanych podczas kampanii wrześniowej 1939 roku nie stawiło się 

moich książek przetłumaczonych na niemiecki, należący do działającej w Warszawie grupy pasjonatów 
mojej filozofii; chciał tłumaczyć moje książki na polski” (Benedetto Croce, Quando l’Italia era tagliata 
in due: estratto di un diario (luglio 1943 – giugno 1944), Bari: Laterza 1948, s. 96). 

17  Wymiana dyplomatyczna jest zawarta w: Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Stosunki polsko-
-sowieckie od Września 1939 roku do Kwietnia 1943 roku. Zbiór Dokumentów, Londyn: s.n. 1943, oraz 
w: General Sikorski Historical Institute, Documents on Polish-Soviet Relations 1939–1945, t. 1, Lon-
don–Melbourne–Toronto: Heinemann 1961.

18  Należy tutaj ponownie podkreślić, że zatrzymanie polskich oficerów jako jeńców wojennych nie 
miało żadnego poparcia w międzynarodowym prawie, a deportacja ich rodzin do łagrów była całkowicie 
nielegalna.

19  Anders w 1939 roku był dowódcą Nowogródzkiej Brygady Kawalerii i został wzięty do niewoli 
przez Sowietów w czasie kampanii wrześniowej 1939 roku. W 1941 roku, po okresie uwięzienia na Łu-
biance w Moskwie, przesłuchaniach i torturach, został uwolniony i stanął na czele polskich sił w ZSRR 
oraz 5 Dywizji Piechoty. Od 1942 roku był dowódcą Armii Polskiej na Wschodzie, a następnie 2 Korpu-
su, który walczył we Włoszech. W 1945 roku został naczelnym dowódcą Polskich Sił Zbrojnych. Sprze-
ciwiał się reżimowi komunistycznemu, który w 1946 roku pozbawił go obywatelstwa. Nigdy nie wrócił 
do ojczyzny. Zmarł na emigracji w Londynie w 1970 roku i zgodnie ze swoją wolą został pochowany na 
Monte Cassino, blisko swoich żołnierzy.
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12 generałów, 130 pułkowników i 9 227 oficerów – dziesięć tysięcy żołnierzy, którzy 
trafili do obozów w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie i nigdy już ich nie opuścili. 
Polski ambasador w Moskwie, Stanisław Kot, nie był w stanie uzyskać żadnych infor-
macji ani od ministra Andrieja Wyszyńskiego, ani też podczas prywatnej rozmowy ze 
Stalinem. Noty dyplomatyczne, przekazywane przez polski rząd na uchodźstwie, nie 
doczekały się żadnej odpowiedzi. W grudniu 1942 roku sam premier Władysław Sikor-
ski, w towarzystwie Andersa20, osobiście odbył rozmowę ze Stalinem, podczas której 
otrzymał krótką i stanowczą odpowiedź, zapewniającą o braku polskich więźniów na 
terenie Związku Radzieckiego, co miało zakończyć temat21.

Wiosną 1943 roku żołnierze Wermachtu22 natrafili na masowy grób oficerów (osta-
tecznie liczba ciał wynosiła pomiędzy 4 500 a 4 800, w tym także ciała kilku cywilów). 
Mieli oni ręce związane drutem kolczastym i – sposobem NKWD – straceni zostali 
strzałem w tył głowy. Goebbels zyskał tym sposobem kluczową okazję do szerzenia 
swojej propagandy. Mógł zrzucić na Sowietów te same oskarżenia o zbrodnie wojenne, 
którym winni byli naziści na froncie wschodnim. Moskwa natychmiast odpowiedziała, 
przypisując rzeź na polskich oficerach Niemcom23. Odpowiadając na naciski ze strony 
Niemieckiego Czerwonego Krzyża i rządu RP na uchodźstwie, 23 kwietnia 1943 roku 
Międzynarodowy Czerwony Krzyż wszczął śledztwo24. Należało ustalić czas, okolicz-
ności i sprawców zbrodni. Rozstrzygający był czas, bowiem to dzięki niemu można 
było precyzyjnie określić bieg wydarzeń. W  1940 roku obszar ten był pod kontro-
lą sowiecką, podczas gdy w 1941 stacjonowały już na nim wojska Trzeciej Rzeszy. 
W celu ujawnienia prawdy Niemcy zdecydowali się powołać Międzynarodową Ko-
misję, złożoną ze specjalistów mających zbadać sprawę Katynia. Dla Kremla było to 
wystarczającym powodem, by zaatakować polski rząd na uchodźstwie, oskarżając go 
o współudział i zmowę z nazistowskimi Niemcami, mającą rzekomo na celu zdyskre-
dytowanie ZSRR na arenie międzynarodowej. 

Z  ramienia Włoch powołano profesora Vincenza Palmieriego. W  owym czasie 
miał on 44 lata i cieszył się niepodważalną reputacją. Urodził się w 1899 roku w Bre-
scii, jako syn pułkownika lekarza pochodzącego z Kalabrii. Ukończył studia w wieku  
23 lat, kształcił się jako chirurg w Turynie i Rzymie, a w wieku 28 lat uzyskał habili-

20  Por. Marco Patricelli, Le lance, s. 275: Już we wrześniu 1942 roku w Iraku zgromadziło się 69 000 
polskich żołnierzy (oraz 3 600 sanitariuszek), którzy podjęli walkę przeciwko Niemcom. Była to armia 
uformowana przez generała Andersa w ZSRR, której Stalin zezwolił opuścić terytorium sowieckie.

21  Ibidem, s. 273.
22  W Katyniu od 20 lipca 1941 roku stacjonował 537 Pułk Łączności, o czym zeznawał podczas 

procesu norymberskiego porucznik Reinhard von Eichborn (1–2 lipca 1946 roku). Niemcy dowiedzieli 
się o masakrze od cywilów w 1942 roku, o czym świadczy zeznanie dowódcy 537 Pułku, podpułkownika 
Friedricha Ahrensa (1–2 lipca 1946 roku).

23  Por. Nota agencji TASS z 14 kwietnia 1943 roku oraz komunikat Biura Informacyjnego ZSRR 
z  15 kwietnia. Oficjalna sowiecka agencja informacyjna twierdziła, że jeńcy internowani w obozach 
w pobliżu Smoleńska wpadli w ręce Niemców w lipcu 1941 roku i od tego czasu ich losy nie były znane.

24  Por. Komunikat nr 183, w: Luigia Melillo, Katyń, una verità storica negata. La perizia di  
V.M. Palmieri, Napoli: Università degli Studi di Napoli L’Orientale 2009, s. 10.
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tację w Instytucie Medycyny Sądowej Uniwersytetu w Neapolu. Studiował także der-
matologię, medycynę pracy i toksykologię, realizując studia podyplomowe w Lyonie, 
Wiedniu, Berlinie oraz Strasburgu25. W 1930 roku ożenił się w Bernie z przewodniczą-
cą Akcji Katolickiej baronówną Erną Irene von Wattenwyl, z którą doczekał się trójki 
dzieci. W 1935 roku wygrał konkurs na stanowisko profesora. Miał dopiero 36 lat, 
a objęcie katedry przed pięćdziesiątym rokiem życia zdarzało się niezmiernie rzadko. 
Został dyrektorem Instytutu Medycyny Sądowej w Sassari, następnie w Bari, a wresz-
cie w Neapolu. Mówił płynnie po angielsku, francusku i niemiecku. Był naukowcem, 
ale i  głęboko wierzącym katolikiem; wybitnym lekarzem, ale i  uczciwym, prawym 
człowiekiem. Tak wspominał go jego uczeń, profesor Achille Canfora:

Był to człowiek uczciwy, niósł w sobie własną ideę Boga, nigdy nie dopuszczając się czynu, który 
nie byłby inspirowany zasadami etyki chrześcijańskiej. Spędziłem z nim dużo czasu i miałem okazję 
dokładnie go poznać. Przez 25 długich lat obserwowałem jego niestrudzoną pracę jako naukowca i le-
karza. Nie ulegał on presji ze strony „wielkich” ze świata polityki ani nie poddawał się wewnętrznym 
grom w świcie elit uniwersyteckich. Katolik i porządny człowiek. Wiary, która co niedzielę prowadziła 
go na mszę, nauczyła go matka, praktykująca katoliczka, podczas gdy ojciec zaszczepił w nim pasję do 
medycyny. Wymagający, ale nie surowy, skryty, lecz otwarty i chętny do pomocy. Potrafił dzielić się 
nawet najbardziej intymnymi chwilami, jak wtedy gdy wspólnie odmawialiśmy nowennę pompejań-
ską w jego prywatnym gabinecie. W każdym przypadku dogadywał się z ludźmi, nawet tymi, którzy 
byli innego wyznania26. 

W swoim sprawozdaniu z wyprawy do Katynia Palmieri opowiada, że „w Wielką 
Sobotę 24 kwietnia” 1943 roku został telefonicznie poinformowany o powołaniu go 
przez rząd niemiecki, za zgodą włoskich władz, w skład Międzynarodowej Komisji, 
udającej się niezwłocznie na front rosyjski w pobliżu Smoleńska, w celu przeprowa-
dzenia badań medyczno-sądowych wielkiej liczby zwłok ekshumowanych w  lesie  
katyńskim27.

Dalej tak wspomina: 

W Niedzielę Wielkanocną byłem już w drodze do Rzymu, skąd po wypełnieniu koniecznych for-
malności poleciałem do Berlina, gdzie we wtorek 27 kwietnia miała się zebrać Komisja. […] Dwoma 
samolotami wojskowymi od razu udaliśmy się przez Warszawę do Smoleńska, gdzie byliśmy gośćmi 
niemieckiego Sztabu Generalnego. W Smoleńsku znajdowała się również siedziba niemieckiej służby 
medyczno-sądowej prowadzona przez prof. [Gerharda] Buhtza, ordynatora we Wrocławiu, który uży-
czył nam sprzętu oraz personelu pomocniczego28.

Palmieri trafił do Warszawy, gdy relacje sowiecko-polskie były wyjątkowo 
złe. Dnia 26 kwietnia 1943 roku minister spraw zagranicznych ZSRR Wiaczesław  

25  Dokument Uniwersytetu w  Neapolu z  17 marca 1975 roku, dołączony do wspomnień ucznia 
i współpracownika, profesora Achillego Canfory, w: Luigia Melillo, Katyń, una verità, s. 6, 18.

26  Ibidem, s. 19 i nn.
27  Ibidem, s. 34.
28  Ibidem (uzupełnienie w nawiasie – MP).
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Mołotow wezwał nowego polskiego ambasadora Tadeusza Romera, by poinformować 
go, że Związek Radziecki zrywa stosunki dyplomatyczne z rządem polskim na uchodź-
stwie, „winnym” szerzenia propagandy Goebbelsa29. Czyn ten, narażający koalicję 
antyhitlerowską, zmusił do interwencji Winstona Churchilla, który przekonał generała 
Władysława Sikorskiego, by za pośrednictwem Agencji Telegraph zadeklarował, że 
jego rząd zrzeka się dochodzenia w sprawie rzezi w Katyniu30.

Pracami Międzynarodowej Komisji Lekarskiej kierował Polski Czerwony Krzyż, 
któremu pozostawiona została swoboda w zakresie doboru ciał, na których miały być 
przeprowadzane badania. Pracom formalnie przewodniczył generał SS – lekarz Le-
onardo Conti. W skład Komisji wchodzili eksperci z Belgii (doktor Reimond Speleers, 
profesor okulistyki z  Uniwersytetu w  Gandawie), Bułgarii (doktor Marko Markow, 
wykładowca medycyny sądowej oraz kryminologii z Uniwersytetu w Sofii), Chorwacji 
(doktor Edward Miłosławicz, profesor medycyny sądowej oraz anatomii z Uniwersy-
tetu w Zagrzebiu), Danii (doktor Helge Tramsen, wykładowca anatomii patologicznej 
w Instytucie Medycyny Sądowej w Kopenhadze), Finlandii (profesor Arno Saxén, wy-
kładowca anatomii patologicznej na Uniwersytecie w Helsinkach), Niemiec (profesor 
Gerhard Buhtz), Holandii (doktor Maximilien de Burlet, profesor anatomii na Uniwer-
sytecie w Groningen), Protektoratu Czech i Moraw (doktor František Hájek, profesor 
medycyny sądowej i kryminologii na Uniwersytecie Karola w Pradze), Polski, Rumu-
nii (doktor Alexandru Birkle, rzeczoznawca medycyny sądowej Ministerstwa Sprawie-
dliwości), Słowacji (doktor František Šubik31, wykładowca anatomii patologicznej na 
Uniwersytecie w Bratysławie), Szwajcarii (doktor François Naville), Węgier (doktor 
Ferenc Orsós, wykładowca medycyny sądowej i kryminologii na Uniwersytecie w Bu-
dapeszcie). Dodatkowo komisja była wspierana przez zewnętrznych obserwatorów, 
w tym alianckich oficerów, byłych jeńców wojennych (Polaków, Amerykanów, Brytyj-
czyków)32 oraz śledzących przebieg prac korespondentów szwedzkich, szwajcarskich, 
hiszpańskich, norweskich, holenderskich, belgijskich, węgierskich i  niemieckich. 
Wśród nich znajdował się tylko jeden specjalista z kraju zachowującego neutralność 

29  I to mimo tego, że Polacy z Czerwonego Krzyża oraz polscy oficerowie pełniący funkcję obser-
watorów systematycznie odmawiali bycia fotografowanymi w towarzystwie niemieckich oficerów i żoł-
nierzy, właśnie po to, by nie brać udziału w nazistowskiej propagandzie. Zdjęcia z ekshumacji, analizy 
i wnioski w: Katyń. Zbrodnia i propaganda – Niemieckie fotografie dokumentacyjne ze zbiorów Instytutu 
Zachodniego, red. Krzysztof Szczepanik, Janusz Zgudka, Poznań: Instytut Zachodni 2003.

30  Marco Patricelli, Le lance, s. 380.
31  Pseudonim Andrej Žarnov.
32  Byli to: podpułkownik Stefan Messor, kapitan Stanisław Cynkowski, porucznik Stanisław Gost-

kowski, kapitan Eugeniusz Kleban, kapitan Konstanty Adamski, porucznik Zbigniew Rowiński (Polska), 
podpułkownik John H. Van Vliet Jr., kapitan Donald B. Stewart (Stany Zjednoczone) oraz kilku oficerów 
brytyjskich. Van Vliet opisał swoje doświadczenia dziennikarzowi Juliusowi Epsteinowi, który w latach 
50. znalazł w Sztokholmie memorandum dotyczące śledztwa prowadzonego przez krakowskiego pro-
kuratora Romana Martiniego. Poufny raport Van Vlieta do amerykańskiego generała Claytona Bissella, 
zastępcy szefa sztabu sekcji G-2 (wywiad) w  kwietniu 1945 roku, został odrzucony z  radą, aby nie 
rozmawiać o tej sprawie. Dokument ten później zaginął.
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– Szwajcarii; pozostali byli reprezentantami państw alianckich bądź państw współpra-
cujących z Rzeszą tudzież przez nią okupowanych. Wszystko to nie wpłynęło jednak 
w najmniejszym stopniu na same wyniki badań, które zachowały swój ściśle naukowy 
charakter. Jak czytamy w dokumentach:

międzynarodowy zespół biegłych odpowiedzialny był za przeprowadzenie badań tanatologicz-
nych z zakresu medycyny sądowej w celu: 1) identyfikacji zwłok; 2) określenia przyczyny śmierci;  
3) czasu, w którym nastąpiła33.

Komisja przeprowadziła wizję lokalną, przesłuchała świadków, zbadała rzeczy 
osobiste i niektóre zwłoki poddała autopsji. Prace zakończyły się po pięciu tygodniach, 
7 czerwca 1943 roku34. Biegli jednomyślnie stwierdzili, że masakra nastąpiła wiosną 
1940 roku i została dokonana przez sowietów. Użycie pistoletów Walther PPK i nie-
mieckich kul Geco kalibru 7,65 mm tłumaczył fakt zakupu tejże partii przez ZSRR, 
kiedy Hitler i Stalin byli jeszcze sprzymierzeńcami. Niemcy w żaden sposób nie wy-
warli wpływu na prace Komisji, czego zresztą obawiali się Polacy (zarówno obserwa-
torzy wojskowi, jak i  lekarze z Czerwonego Krzyża), podejrzewając nawet manipu-
lację dowodami. Zwłoki, które zostały poddane sekcji, wybrano w sposób dowolny. 
Zarówno polski Czerwony Krzyż, który nadzorował prace, jak i niemiecka komisja 
doszły niezależnie od siebie do wniosków współbrzmiących z ustaleniami Międzyna-
rodowej Komisji Lekarskiej. Palmieri podpisał raport, prawdopodobnie sporządzony 
przez niego samego, a następnie przygotował szczegółowe sprawozdanie ogłoszone 
w lipcu 1943 roku w Rzymie, niedługo przed śmiercią Mussoliniego35. Oddajmy teraz 
głos samemu Palmieriemu, podążając w tym celu za wspomnieniem Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, któremu przy okazji ich pierwszego spotkania dane było zapoznać 
się z setkami fotografii, które lekarz przechowywał w pudełku po butach36:

Fetor, straszliwy fetor, którego nie zapomnę nigdy. Trudno nam było pracować, mimo że trupy 
zakonserwowały się bardzo dobrze w suchym gruncie, ocalały nawet w kieszeniach mundurów legi-
tymacje, listy, skrawki gazet, zdjęcia rodzinne. […] Nie było wątpliwości, nikt z naszej dwunastki nie 
miał żadnych wątpliwości, nie padło ani jedno zastrzeżenie. Zdecydowała sekcja czaszki, dokonana 
przez profesora Orsósa z Budapesztu; na wewnętrznej ściance znalazł neo-substancję, która zaczyna 
się formować po trzech latach od śmierci. Trzyletni był też brzozowy lasek, posadzony na grobie. 
Redagowaliśmy orzeczenie do trzeciej nad ranem, żeby uzgodnić najdrobniejsze poprawki i niuanse 
wszystkich sygnatariuszy. Orzeczenie jest niepodważalne. Podpisali je bez wahania i profesor Markow 
z Sofii, i profesor Hájek z Pragi, nie należy się dziwić ich późniejszym odwołaniom. Odwołałbym 

33  Vincenzo Mario Palmieri, Risultati dell’inchiesta nella foresta di Katyn, „La vita italiana”, lipiec 
1943, R. 31, nr 364, w: Luigia Melillo, Katyń, una verità, s. 36; zob. też: Marco Patricelli, Umierać za 
Gdańsk, s. 375–376.

34  Por. Amtliches Material zum Massenmord von Katyn [Dokumenty urzędowe dotyczące masakry 
w Katyniu], Berlin: Zentralverlag der NSDAP 1943. 

35  Vincenzo Mario Palmieri, Risultati dell’inchiesta.
36  Nadal pozostaje do wyjaśnienia, dlaczego utrzymywano, że przepadły one w pożarze w 1968 

roku. 
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może i  ja, gdyby wyzwolenie Neapolu przypadło w  udziale wojskom sowieckim… Nie, nie było 
najmniejszych nacisków niemieckich, pomagał nam tylko z urzędu oficer łącznikowy, profesor Buhtz 
z Uniwersytetu Wrocławskiego, rozstrzelany zresztą potem za powiązania ze spiskiem Stauffenberga37. 
Podobno ukazało się sporo książek o Katyniu, nie czytałem ich, cóż mogą dorzucić do tego, co sam 
wiem… Zbrodnia była sowiecka, nie ma dwóch zdań. Do dziś prześladuje mnie ten obraz: oficerowie 
polscy na kolanach, ze związanymi rękami, kopnięciami strącani w dół po strzale w tył czaszki…38

Oficjalne sprawozdanie Palmieriego, jak już wcześniej wspomniano, zostało opra-
cowane na krótko przed upadkiem faszyzmu we Włoszech, który nastąpił 25 lipca  
1943 roku. Niedługo potem, 8 września, Włochy ogłosiły kapitulację wobec sił alian-
tów zachodnich, a  ich nowym wrogiem stały się Niemcy. Scenariusz zmienił się 
diametralnie, a sprawozdanie zniknęło bądź zostało usunięte z bibliotek. W styczniu 
1944 roku Armia Czerwona odzyskała tereny Katynia, a Sowieci powołali Specjalną 
Komisję mającą na celu zbadanie sprawy masowych morderstw polskich jeńców wo-
jennych, dokonanych rzekomo przez nazistowskich najeźdźców w  lesie katyńskim. 
Pracami kierował prezes Akademii Nauk Medycznych ZSRR Nikołaj Burdenko, od 
którego nazwiska pochodzić będzie następnie nazwa komisji. Ponowna ekshumacja 
ciał miała potwierdzać wersję sowiecką, iż masakra została dokonana w 1941 roku 
przez Niemców39. Dowodem na poparcie owej zmanipulowanej prawdy miał być także 
fakt odwoływania wcześniejszych orzeczeń, na co decydowali się naukowcy z kra-
jów, które znalazły się w strefie wpływów ZSRR40. Do sprawy powracano także we 
Włoszech, gdzie Palmieri był pogardliwie określany przez komunistów jako „człowiek 
z Katynia” i atakowany oszczerczymi zarzutami:

Kto stał się sługą nazistowskiej propagandy, kto zdradził godność uczonego, świadomie głosząc 
kłamstwa i  tłumacząc, przy pomocy jakiegoś sztafażu naukowego, nazistowskie brednie o grobach 
katyńskich, w  żadnym wypadku nie powinien uczyć młodzieży. Mowa tu o  kierowniku Katedry 
Medycyny Sądowej Uniwersytetu w Neapolu, profesorze V. M. Palmierim, który na zlecenie i koszt 
niemieckiego Sztabu Generalnego udał się do Katynia, gdzie – jak twierdzi – ustalił tożsamość ofiar. 
Po powrocie wygłosił szereg pozornie naukowych wykładów na konferencjach w Neapolu, Wenecji, 
Mediolanie itd., potwierdzając tam ową obrzydliwą tezę nazistów. Prof. Palmieri musi uwolnić neapo-
litańską uczelnię od swojej odrażającej osoby!41 

37  Zamach na Hitlera w Rastenburgu, 20 lipca 1944. Por. Ian Kershaw, Walkiria. Historia zamachu 
na Hitlera, przeł. Robert Bartołd, Poznań: Rebis 2009.

38  Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. 1973–1979, Warszawa: Res Publica 1990,  
s. 309–310. 

39  Por. Janusz K. Zawodny, Morte nella foresta, s. 52: raport końcowy wydany w  Smoleńsku  
24 stycznia 1944 był „piętnaście razy krótszy od raportu niemieckiego i dwadzieścia razy krótszy od 
raportu polskiego; nie porusza trzech faktów uznanych za kluczowe w raportach z poprzednich śledztw: 
drzew posadzonych na i wokół dołów, poczwórnych ran kłutych od bagnetów, pochodzenia sznurów, 
którym mordowanym wiązano ręce”. 

40  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 310.
41  „L’Unità” 7 maja 1944, s. 1, wydanie neapolitańskie ukazujące się co tydzień. Tekst podpisany 

przez Eugenia Realego i Paola Tedeschiego (alias Velio Spano), rubryka In galleria.
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W  czerwcu opublikowany został inny artykuł, zatytułowany L’uomo di Katin  
è sempre al suo posto [Człowiek z Katynia nadal na swoim stanowisku], prawdopodob-
nie napisany przez Eugenia Realego:

Pomimo naszych nalegań minister Adolfo Omodeo nie znalazł czasu, żeby zająć się skandaliczną 
sprawą V. M. Palmieriego, profesora medycyny sądowej na Uniwersytecie w Neapolu, agenta Go-
ebbelsowskiej propagandy i  włoskiego „naukowca” w  liczącej blisko pół tuzina międzynarodowej 
grupie ekspertów, którzy służąc nazizmowi, stali się autorami sławetnego orzeczenia w sprawie mo-
giły katyńskiej. Swoją obecnością profesor Palmieri hańbi naszą uczelnię i oświadcza, że nie obawia 
się ani rektora, ani ministra, ani Komisji Weryfikacyjnej. Ponownie wzywamy do interwencji osoby 
odpowiedzialne w tej sprawie, zanim studenci, porażeni owym cynizmem i bezczelnością, sami nie 
zrobią tego, co władze powinny były zrobić już dawno42.

Palmieri, próbując bronić swojej godności, wysłał list do chadeckiego pisma  
„Il Popolo”:

Już po raz drugi „L’Unità” podejmuje mój temat w związku ze smutną sprawą grobów katyńskich. 
Ponieważ z artykułów jasno wynika, że sytuacją zainteresowały się odpowiednie władze, podjąłem 
decyzję o wstrzymaniu się od jakichkolwiek publicznych wyjaśnień, dopóki nie zostanie wydana osta-
teczna opinia na temat mojej pracy. Werdyktu oczekuję ze spokojem i pewnością, ponieważ wiem, że 
jako człowiek nauki wypełniłem należycie swój obowiązek43.

Organ prasowy Włoskiej Partii Komunistycznej nie kazał długo czekać na swoją 
odpowiedź. Zażądano od Komisji Weryfikacyjnej zbadania sprawy profesora Palmie-
riego, „człowieka z Katynia”, który świadomie przyczynił się do „kłamliwej propa-
gandy” oraz „służył hitlerowskim bestiom”44. Wskazując na Stalina jako na autora 
mordu na tysiącach polskich oficerów, stał się on celem ataków i obiektem politycznej 
mistyfikacji. Komuniści nie szczędzili mu obelg ani oskarżeń, podważali wartość jego 
pracy, zarówno wykorzystując do tego celu publikacje prasowe, jak i posługując się 
studentami, którzy przerywali jego wykłady. Zarzucano mu bycie „sługą Hitlera” tylko 
dlatego, że mówił i pisał prawdę.

Na Uniwersytecie w Neapolu nadal wykłada medycynę sądową niejaki prof. Palmieri, znany 
wyłącznie z  tego, że sporządził ekspertyzę na temat „mogił katyńskich” zleconą przez nazistow-
skie organy propagandowe. Ten bezczelny kłamca, który zhańbił dobre imię Uniwersytetu, współ-
uczestnicząc w poświadczeniu nieprawdy, pomógł Goebbelsowi przekuć nazistowskie okrucieństwa 
w narzędzie propagandy antyradzieckiej i powinien być sądzony jako zbrodniarz wojenny. […] Ten 
odrażający fałszerz, który posłużył się tytułem akademickim, by uwiarygodnić kłamstwo, nie po-
winien – zwłaszcza po ujawnieniu szczegółów nazistowskiej masakry w Grotach Ardeatyńskich45 –  

42  L’uomo di Katin è sempre al suo posto, „L’Unità” 25 czerwca 1944, s. 1. 
43  Vincenzo Mario Palmieri, Una lettera del Prof. Palmieri, „Il Popolo” 8 lipca 1944, s. 3. 
44  Epurazione, Il caso Palmieri, „L’Unità” 16 lipca 1944, s. 1–2. 
45  23 marca 1944 roku na via Rasella w Rzymie doszło do partyzanckiego ataku, w którym zgi-

nęło 33 funkcjonariuszy policyjnego oddziału SS „Bozen”. W odwecie na rozkaz Hitlera oddziały SS 
wymordowały w Grotach Ardeatyńskich 335 zakładników, którzy polegli od strzału w tył głowy. Ten, 
kolejny już, kontrowersyjny temat w historii Włoch wyjaśnili Lutz Klinkhammer oraz Alessandro Portelli  
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zakłócać swoją obecnością spokoju znamienitej placówki naukowo-kulturalnej, jaką jest Uniwersytet 
w Neapolu46. 

W anonimowym artykule w „La Voce” utrzymywano:

Czystka przeprowadzona na Uniwersytecie zaraz po wkroczeniu aliantów do Neapolu nie została 
podjęta w  sposób należny i w rzeczywistości dotknęła jedynie pięciu profesorów, spośród których 
czterech opuściło uniwersytet dobrowolnie, wyjeżdżając wraz z Niemcami. Teraz gdy „czyszczenie” 
Neapolu zostanie przeprowadzone przez specjalnie powołane do tego komisje resortowe, jest koniecz-
nym, aby komisja do spraw edukacji natychmiast zajęła się kwestiami neapolitańskimi i jeszcze przed 
rozpoczęciem roku akademickiego przystąpiła do dokładnej analizy sytuacji, zajmując się przypadka-
mi poszczególnych nauczycieli, którzy powinni zostać usunięci bez najmniejszych skrupułów, aby nie 
powrócili już na stanowiska, które przez tyle lat były hańbione i traktowane z lekceważeniem. Uwadze 
komisji szczególnie polecamy nazwiska: prof. Rema Dominiciego, konsula generalnego milicji, który 
niedawno wrócił potajemnie do swojej rodzinnej Perugii; prof. Vincenza Maria Palmieriego, od „mo-
gił katyńskich”; prof. Adolfa Tesaura, który jeszcze niedawno odmawiał egzaminowania studentów 
nieprzyodziewających czarnych koszul; prof. Pietra Vergę, który zwykł określać samego siebie jako 
najbardziej faszystowskiego profesora na Wydziale Medycyny. Ci czterej panowie winni jako pierwsi 
uwolnić neapolitańską uczelnię od swojej plugawej obecności. Co do prof. Palmieriego, postanowili-
śmy ponownie zapoznać się z jego ekspertyzą wystawioną w Katyniu na zlecenie nazistowskich służb 
propagandowych. Relacja spisana przez Preziosiego47, opublikowana w czasopiśmie „La vita italiana”, 
zaczyna się od opisu rozmowy telefonicznej przeprowadzonej w Wielkanoc 1943 roku z Ambasadą 
Niemiecką w Rzymie, podczas której przekazano informację ws. nominacji członka międzynarodo-
wej komisji śledczej, która miała natychmiast udać się do Katynia. „Nigdy bym nie przypuszczał – 
skromnie komentuje Palmieri – że osobiście dostąpię takiego zaszczytu”. Cóż, szanowny profesorze, 
za zaszczyty trzeba płacić. A za zaszczyt bycia wybranym przez Goebbelsa do tak haniebnej misji, 
zapłaci Pan utratą Katedry Medycyny Sądowej – musi Pan przyznać, że cena nie jest wygórowana48.

Rektor Adolfo Omodeo, od kwietnia do czerwca 1944 roku minister oświaty  
w drugim rządzie marszałka Pietra Badoglia, wysłał odpowiedź do „La Voce” – bar-
dzo zachowawczą, prawdę mówiąc – która jednak nie została opublikowana. Dnia  
8 października przejął ją „Il giornale”. W owej odpowiedzi Omodeo powstrzymuje się 
jednakże od otwartej obrony kolegi, którego nawet nie wymienia z nazwiska. Palmieri 
opowie o tym Herlingowi:

w książce La fiera delle falsità. Via Rasella, le Fosse Ardeatine, la distorsione della memoria, Roma: 
Donzelli 2024. 

46  Spiccioli, „La Voce” 21 września 1944, s. 1. Ten komunistyczny dziennik, pod kierownictwem 
Eugenia Reale, przejął spuściznę po neapolitańskim oddziale „L’Unità”, który zamknięto 23 lipca 1944. 
Na temat odnośnej kampanii prasowej i nie tylko, por. Antonio Di Fiore, Vincenzo M. Palmieri e le vicen-
de della perizia medica di Katyn a Napoli, w: Luigia Melillo, Katyń, una verità, s. 44–65, oraz w: Katyn 
et la Suisse: Experts et expertises médicales dans les crises humanitaires, 1920–2007, red. Delphine 
Debons, Antoine Fleury, Jean-François Pitteloud, Chêne-Bourg: Georg 2009. 

47  Giovanni Preziosi był księdzem przeniesionym do stanu świeckiego, nacjonalistą i antysemitą, 
który w 1915 roku założył miesięcznik polityczny „La vita italiana”. Por. Luca Menconi, Preziosi Gio-
vanni e „La vita italiana”. Biografia politica e intellettuale, Roma: Aracne 2018. 

48  Spiccioli, s. 1.
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Tuż po wojnie, w oswobodzonym Neapolu, miałem ciężkie życie jako członek Komisji. Dosłow-
nie dzień w dzień szarpał mnie i lżył w „L’Unità” Mario Alicata, za akademickich czasów obiecujący 
aktywista faszystowski. Żądał usunięcia mnie z Uniwersytetu. Doszło do tego, że nawet Adolfo Omo-
deo, przyzwoity człowiek, nowy rektor z poręki Crocego doradzał mi dobrowolne wyrzeczenie się 
katedry w obawie przed demonstracjami komunistycznymi, przed afrontami ze strony studentów49.

Niedługo potem redakcja „La Voce” przestała zajmować się Palmierim, prawdo-
podobnie też dlatego, że we wrześniu 1944 roku Eugenio Reale wszedł w skład Sądu 
Najwyższego, w  grudniu został wiceministrem spraw zagranicznych w  drugim rzą-
dzie Ivanoego Bonomiego, zachowując to stanowisko w rządzie Ferruccia Parriego. 
We wrześniu 1945 roku został z kolei mianowany ambasadorem Włoch w Warszawie, 
gdzie pozostał do grudnia 1946 roku. Przebywając w placówce, poślubił polską Ży-
dówkę Sulamitę Kacyzne, co nie podobało się towarzyszom z Włoskiej Partii Komuni-
stycznej, w której zarządzie zasiadał od 1947. Palmiro Togliatti narzekał w rozmowach 
z ambasadorem ZSRR w Rzymie Michaiłem Kostylewem, że Reale pozostaje pod ne-
gatywnym wpływem żony, przez co zaniedbuje obowiązki dyplomatyczne i partyjne. 
Niektórzy myśleli nawet o rozdzieleniu tych dwojga i wysłaniu Reale do ZSRR lub 
innego kraju bloku socjalistycznego pod pozorem leczenia, aby móc aresztować tam 
jego żonę i uniemożliwić jej powrót do Włoch. Tymczasem w rządzie De Gasperiego 
Reale został znów powołany na stanowisko wiceministra spraw zagranicznych. Do 
wiadomości Kostylewa natomiast sam Reale przekazał informacje o działalności anty-
radzieckiej „kolaboranta i sługi propagandy Goebbelsa, Vincenza Palmieriego, profe-
sora medycyny na Uniwersytecie w Neapolu”50. 

W 1946 roku, podczas procesów norymberskich, Sowieci usiłowali przypisać rzeź 
w  Katyniu nazistom, namawiając aliantów do przesłuchania przeszkolonych przez 
NKWD „naocznych świadków”. USA, Wielka Brytania i Francja nie wpadły w pułap-
kę Kremla, a niemieccy prawnicy z łatwością zablokowali inicjatywę propagandową. 
Skończyło się na absurdzie: skoro owa masakra nie została popełniona przez Niemców, 
to z pewnością była dziełem Sowietów, którzy jednak nie zasiedli na ławie oskarżo-
nych, lecz wśród oskarżycieli. Generał Anders pisał:

Żaden przedstawiciel Polski nie został wezwany do złożenia zeznań. W końcowym wyroku, opu-
blikowanym 30 września 1946 roku przez Międzynarodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze, 
masakra w Katyniu nie została uwzględniona w  spisie dotyczącym morderstw i  złego traktowania 
jeńców, za które skazano niemieckich zbrodniarzy wojennych, co oznacza, że trybunał nie przypisał 
owej odpowiedzialności Niemcom51.

49  Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 310. 
50  Dokumentacja została odnaleziona w  archiwach byłego Związku Radzieckiego przez Victora 

Zaslavskiego – Elena Aga Rossi, Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di 
Mosca, Bologna: Il Mulino 2007, s. 25. 

51  Władysław Andres, Memorie 1939–1946. Storia del II Corpo polacco, przeł. Mirella Malgorzata 
Szpila, Antonio Aucelli, Imola: Bacchilega Editore 2014, s. 377. Tom z pamiętnikami Andersa, opu-
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Jeśli chodzi o włoską scenę polityczną, wiosną 1948 roku KPZR obawiała się, że 
Palmieri mógłby ponownie poruszyć kwestię Katynia, wpływając negatywnie na roz-
gorzałą już kampanię wyborczą, kiedy to komuniści z Frontu Ludowego mieli nadzieję 
pokonać Chrześcijańską Demokrację. Przeciwko Palmieriemu ponownie rozpętały się 
protesty studentów, którzy oskarżali go o faszyzm. Profesor był pod stałą kontrolą – 
ciężko jedynie rozstrzygnąć, czy członków Włoskiej Partii Komunistycznej czy poli-
cjantów, którzy chronili go przed przemocą lub zastraszaniem. W krajach znajdujących 
się w strefie wpływów Stalina eksperci współtworzący swego czasu Międzynarodową 
Komisję Lekarską byli bowiem albo zmuszani do odwoływania własnych zeznań, albo 
przepadali bez śladu. 

W przeddzień wyborów parlamentarnych 18 kwietnia 1948 roku, obawiając się, 
że komuniści przejmą władzę, Palmieri umieścił kopię swojego sprawozdania i zdję-
cia wykonane w 1943 roku w Katyniu w nieprzemakalnym pudełku po butach, które 
następnie zakopał na swojej posesji w pobliżu Cassino. Po materiały powrócił dopiero 
w 1953 roku. Według jednej z wersji, wszystko ostatecznie przepadło w pożarze, który 
wybuchł w Instytucie Medycyny Sądowej w 1968 roku52. Tak czy inaczej, ówczesne 
wybory wygrała chadecja. Reale został wybrany do Senatu, ale zaczął stopniowo odda-
lać się od Partii Komunistycznej, by zerwać z nią w 1956 roku, po inwazji sowieckiej 
na Węgrzech.

Pod koniec 1955 roku, korzystając z pomocy zaprzyjaźnionego wykładowcy uni-
wersyteckiego, Herling-Grudziński próbował spotkać się z  Palmierim, który jednak 
uprzejmie odmówił: wolał nie rozmawiać o Katyniu ani o swoich doświadczeniach53. 
Polski pisarz miał wiele kontaktów w kręgach kulturalnych Neapolu, mieście, w któ-
rym Palmieri kierował Instytutem Medycyny Sądowej. Musiało minąć jednakże ponad 
dwadzieścia lat, aby do przestrzeni literatury udało się włączyć tę stronę historii. Tak 
zostało opisane spotkanie między pisarzem a naukowcem, znajdujące się w Dzienniku 
pisanym nocą pod datą 17 stycznia 1978:

[Palmieri] mówił głosem bezbarwnym i rzeczowym, z lekką tylko intonacją wzruszenia, jakby 
wykorzystywał po prostu niespodzianą okazję do zrekapitulowania u schyłku życia, i archiwalnego 
opieczętowania, sprawy, która w jego półwiekowej karierze kryminologa nie miała sobie równych. 
Zdjął z półki i postawił przede mną duże pudło, nabite setkami fotografii. To był polski cmentarz ilu-

blikowany w 1948 roku, jest jednym z pierwszych świadectw bibliograficznych dotyczących masakry 
katyńskiej, zob. zwłaszcza: ibidem, s. 145–148, 150–153, 376. 

52  Według innej wersji pożar został wykorzystany jako pretekst do zabezpieczenia materiałów do-
kumentalnych: por. Giovanni Caroli, Katyn, ecco la relazione Palmieri, „Corriere del Mezzogiorno” 
11 lutego 1999, s. 11–12. Jednak rzekoma utrata fotografii jest sprzeczna ze słowami Herlinga, który 
twierdził, że Palmieri pokazywał mu pudełko ze zdjęciami w 1978 roku. Tę wersję potwierdzają również 
zapewnienia jego siostrzeńca Luigiego, według którego fotografie są nadal w posiadaniu rodziny. Do-
kładne miejsce, w którym się one znajdują, pozostaje jednak nieznane. 

53  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 308. 
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strowany w sercu starego Neapolu. Wodziłem po nim wzrokiem, rozkładałem na stole coraz to nowe 
talie fotografii, chwytając uchem strzępy zaledwie opowiadania54. 

W tym miejscu Herling-Grudziński oddaje głos profesorowi:

Niech pan przyjrzy się tej fotografii, głowy w  bloku ziemi, wyglądają jak obłe płaskorzeźby 
w fasadzie odkopanej świątyni. […] Zbrodnia była sowiecka, nie ma dwóch zdań. Kiedyś Rosjanie 
będą musieli się do niej przyznać55. Czy to prawda, że Chruszczow wystąpił z taką propozycją? Nic 
prostszego, zwalić całą winę na Stalina i poprosić Polaków o przebaczenie. […] Nasze spotkanie, caro 
amico, zamyka długą historię56.

Palmieri do sprawy dotyczącej Katynia przez lata odnosił się jedynie milczeniem, 
dlatego też odrzucił pierwsze zaproszenie Herlinga. W  wyborach 15 czerwca 1962 
roku kandydował na burmistrza Neapolu. Włoska Partia Komunistyczna natychmiast 
zaatakowała go oskarżeniami o umieszczanie afiszy w gmachu Instytutu Medycyny 
Sądowej57. Wybory wygrał, uzyskując 54 248 głosów, lecz pod koniec lipca 1963 roku 
zrezygnował z funkcji, zachowując mandat radnego Demokracji Chrześcijańskiej. Rok 
później miał udar mózgu, z którego udało mu się wyjść, ale nigdy nie odzyskał pełnej 
sprawności ruchowej. 

W 1975 roku Uniwersytet w Neapolu przyjął nominację Palmieriego na profesora 
emerytowanego. W zbiorze jego 216 publikacji, wydanym w Księdze Jubileuszowej, 
nie pojawia się sprawozdanie dotyczące wydarzeń z  Katynia. Życie pozwoliło mu 
jeszcze wysłuchać przemówienia ostatniego sekretarza KPZR, Michaiła Gorbaczowa, 
który w 1989 roku oficjalnie uzna odpowiedzialność ZSRR za masowy mord polskich 
oficerów. Palmieri zmarł 23 grudnia 1994 roku. W swoim gabinecie lekarskim pozosta-
wił nad biurkiem tabliczkę z napisem:

Stawiając diagnozę, udzielając porad, pomagając czy operując, lekarz nie może znaleźć się poza 
granicami moralności, czuć się zwolnionym z zobowiązań, postawionym ponad podstawowymi zasa-
dami etyki i religii. Nie istnieje żaden czyn ani słowo, w którym byłby on wolny od odpowiedzialności 
przed Bogiem i swoim sumieniem58.

54  Ibidem, s. 100. 
55  Z dokumentów sowieckich, które zaczęto odtajniać dopiero od 1991 roku, wynika, że 21 857 

polskich żołnierzy zamkniętych w obozach koncentracyjnych zostało straconych w ZSRR po 3 kwietnia 
1940 roku. Prawie dekadę później, w listopadzie 2010 roku, rosyjska Duma oficjalnie przyznała, że Sta-
lin nakazał NKWD pod kierownictwem Ławrientija Berii, wraz z wysokimi funkcjonariuszami sowiec-
kimi, dokonanie masakry na Polakach. W ramach szerzenia dezinformacji Sowieci, aby odwrócić uwagę 
od Katynia, aktywnie uczestniczyli w upamiętnianiu ofiar masakry we wsi Chatyń – gdzie Niemcy (lub 
być może ukraińscy kolaboranci) zabili 149 cywilów zamkniętych w szopie, którą następnie podpalili –
licząc na podobieństwo nazw tej wioski i lasu katyńskiego. Por. Norman Davies, Storia d’Europa, przeł. 
Marina Caterina Magnani, Milano: Mondadori 2021, s. 1164–1165. 

56  Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, s. 309–310.
57  „L’Unità” 3 czerwca 1962, s. 1. 
58  Luigia Melillo, Katyń, una verità, s. 5.
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Herling-Grudziński zmarł 4 lipca 2000 roku w Neapolu, mieście, które go przyjęło 
i z którym połączyła go zawiła relacja. Mówił o sobie jako pisarzu polsko-neapolitań-
skim. W Najkrótszym przewodniku po sobie samym wyznawał jednak, że w momencie 
przybycia do Włoch czuł się obiektem ciągłej inwigilacji prowadzonej przez komu-
nistów. W dzienniku „Paese Sera” ukazał się nawet artykuł z żądaniem wydalenia go 
z Włoch. Jak stwierdza, dopiero po 1989 roku, po upadku Muru Berlińskiego, jego 
obecność została pozytywnie dostrzeżona w Neapolu. Redaktor jednego z tamtejszych 
dzienników nie mógł się oprzeć zdziwieniu, że nigdy wcześniej się nie spotkali, na co 
w odpowiedzi miał usłyszeć ironiczne stwierdzenie Herlinga, że Polacy lubią działal-
ność w ukryciu, więc i on żył w ukryciu. W ten sposób uniknął tłumaczenia, co napraw-
dę było przyczyną takiego splotu wydarzeń – w rzeczywistości nigdy nie został popro-
szony o spotkanie. Być może owa ironia nie była nawet zrozumiana przez rozmówcę59.

Dnia 20 listopada 2012 roku w siedzibie Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce” 
w Villa Ruffo w Neapolu odbyło się spotkanie prezydenta Włoch Giorgia Napolitana, 
Polski – Bronisława Komorowskiego i Niemiec – Joachima Gaucka60, podczas którego 
odsłonięto tablicę ku czci pisarza, którego uznać należy za świadka czasów i wolnego 
ducha; Europejczyka, pochylającego się nad życiem i historią; człowieka, który poznał 
Zło, walcząc z nim dzięki moralnej determinacji i świadomości Dobra61.

Przeł. Zuzanna Mażewska (UW),  
Bartłomiej Krupa (UW)

Tłumaczenie przejrzała Patrycja Polanowska
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