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ORLANDO FIGES, POSLI] CHOCIAZ SEFOWO.
OPOWIESC O MItOSCI | PRZETRWANIU W GUEAGU

przet. Wiadystaw Jezewski, wyd. Wielka Litera,
Warszawa 2024, 424 s.

»Kazde stowo bylo jak zmartwychwstanie™

Dwanascie lat po wydaniu ksigzki Orlando Figesa Just send me a Word.
A True Story of Love and Survival in the Gulag (2012) pojawilo si¢ na rynku
polskim nowe wydanie tej pozycji*.

To prawdziwa historia milosci Swietlany i Lwa, studentéw fizyki, roz-
dzielonych w czasie drugiej wojny $wiatowej (ktorg Lew cudem przezyt),
a potem przez stalinowski Gulag. Mimo uwiezienia Lwa na dlugie lata, upo-
korzenia i terroru, para prowadzila tajng korespondencje, wysylajac sobie
ponad tysiac listow (1246), ktore sie zachowaly, a pozniej zostaly przekazane
stowarzyszeniu Memorial.

! Cytat pochodzi z szesnastego listu Lwa Miszczenki z 14 listopada 1946 r. [w:] O. Figes.
Podlij chociaz stowo. Opowies¢ o mitosci i przetrwaniu w Gulagu, Warszawa 2024, s. 105.

% Pierwsze wydanie ksigzki, réwniez w ttumaczeniu W. Jezewskiego, zostato opubliko-
wane przez wydawnictwo Magnum.
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Ksigzka zostala starannie wydana, z zamieszczonym na koncu aparatem
naukowym - z podaniem zrodet archiwalnych, przypiséw oraz spisem ilu-
stracji. Opatrzona jest mapami obozu’, licznymi zdjeciami narzeczonych,
a takze towarzyszy Lwa w warunkach obozowych, jak réwniez wkladka ze
zdjeciami na papierze kredowym z archiwum rodzinnego Miszczenkow.

Orlando Figes to znany i uznawany (cho¢ nie bez kontrowersji) brytyj-
ski historyk, sowietolog, badacz dziejéw Rosji oraz Zwiazku Sowieckiego?,
a takze zjawisk kulturowych, zwigzanych z tymi politycznymi bytami. Jego
praca stricte naukowa oraz popularno-naukowa wiaze si¢ ze znakomitymi
osiagnieciami, takimi jak Taniec Nataszy...® i chwytajacymi za gardlo Szep-
tami...5 (pozwalam sobie na osobisty wybor z listy Figesa), a takze, niestety,
z nieetycznymi dzialaniami w postaci pisania pochlebnych recenzji na wla-
sny temat (ktdre przeszly do brytyjskiej historii akademickiej jako ,,skandal
recenzyjny”), szkalujagcymi przy okazji osiagniecia kolegéw po fachu (m.in.
Roberta Service’a i Rachel Polonsky). W otwarte spory personalne wchodzit
takze z Richardem Pipesem. Niektdrzy ,tradycyjni” akademicy uwazajg, ze
jego ksiazki sg zbyt sensacyjne jak na powazna historiografi¢, charakteryzuja
sie nadmiernym upraszczaniem tematow, korzystaniem w sposob wybidrczy
z indywidualnych, osobistych historii §wiadkéw (zarzut zupelnie, moim zda-
niem, absurdalny), ich dramatyzowaniem oraz nadinterpretacja.

Za jego przetomowgq prace nadal uchodzi Tragedia narodu. Rewolucja ro-
syjska 1891-1924" do dzi§ uwazana za jedng z najlepszych ,wielkich syntez”
rewolucji rosyjskiej. Niektorzy jednak, na przyklad wyzej juz wspomniany
Richard Pipes, zarzucali mu zbyt emocjonalne podejscie i literackie upiek-
szanie historii.

* O. Figes, Poslij chociaz stowo..., op. cit., s. 376-377.

* Nazwe te, pomimo istniejacej neutralnej nazwy (Zwiazek Socjalistycznych Republik
Radzieckich), powtarzam za nomenklaturg uzyta przez polskiego ttumacza, [w:] O. Figes.
Poslij chociaz stowo..., op. cit., s. 50-51.

* O. Figes, Natasha’s Dance, A Cultural History of Russia (2002). Wyd. pol.: O. Figes,
Taniec Nataszy. Z dziejow kultury rosyjskiej, Warszawa, 2023 (data 1. Wyd. 2011).

¢QO. Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia (2007). Wyd. pol.: O. Figes, Szep-
ty. Zycie w stalinowskiej Rosji, Warszawa, 2008.

70. Figes, A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924 (1996). Wyd. pol.:
O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-1924, Warszawa 2009.
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Miedzy Taxicem Nataszy... (2002) a Poslij chociaz stowo... (2012) minglo
dziesie¢ lat. Historyk byt juz po ostrej krytyce Tarica..., dziela, ktore dla Ra-
chel Polonsky miato znamiona raczej eseju literackiego anizeli pracy nauko-
wej i chociaz, jej zdaniem, nie chodzilo o ,,gigantyczne” bledy, to jednak dla
badaczy kultury byly one powazne®. W tym czasie, pod ostrzalem krytyki,
Figes pisze jeszcze niezwykle wazng i przejmujaca (ale to, pono¢, z punktu
widzenia akademickiej dysputy niestosowne podejscie) ksiazke Szepty. Zycie
w Stalinowskiej Rosji (2007)° — o przyczynach i przebiegu ,wielkiego terro-
ru”, losach rodzin, szczegdlnie dzieci tzw. kutakéw. Nie omieszkal réwniez
przyjrzed sie konformistycznym zachowaniom inteligencji (np. postaci Kon-
stantina Simonowa). Praca oparta byla na ogromnej liczbie dokumentéw
z archiwow publicznych i prywatnych, a takze setkach wywiaddw, przepro-
wadzonych w wigkszosci przez pracownikéw Memoriatu.

Z kolei impulsem do napisania recenzowanej przeze mnie ksigzki bylo
przekazanie stowarzyszeniu Memorial kilku tysiecy dokumentéw, w tym li-
stow dwojga fizykéw — Lwa Miszczenki i Swiettany Iwanowej, pisanych w la-
tach 1946-1954. Lew Miszczenko, z wyrokiem za zdrade stanu, wieziony byt
w Peczorze, obozie pracy na poélnocnych obrzezach Zwigzku Radzieckiego
(Republika Komi). Powodem jego uwigzienia byto to, ze jako niedo$wiad-
czony student w stopniu podporucznika dostal si¢ w 1941 roku do niewoli
pod Wiazma, a pdzniej przebywal w niemieckim obozie jenieckim, z ktére-
go probowat uciec. Po wyjsciu z fagru, w czasach poststalinowskiej odwilzy,
Lew zostal zatrudniony w Laboratorium Promieniowania Kosmicznego
w Instytucie Fizyki Jadrowej Uniwersytetu Moskiewskiego, zalozyl rodzine
ze Swiettang, z ktora wspolnie wychowywal dwoje dzieci. Orlando Figes od-
wiedzil malzenstwo w Moskwie, w marcu 2008 roku.

8R. Polonsky, Just let me finish, ,The Times Literary Supplement’, 2002 (27.9.2002), nr
5188, s. 11. Polonsky zarzucifa historykowi brak historycznej precyzji i zaniedbanie struk-
turalnych powigzan miedzy zjawiskami kulturowymi, nie ttumaczac jednak, co owe ,,struk-
turalne powigzania” mialyby w praktyce oznacza¢. Figes odpowiedzial na zarzuty listem do
redakcji. W odpowiedzi na krytyke przyznal, ze jego praca moze budzi¢ kontrowersje wsrod
specjalistow réznych dziedzin, poniewaz staral sie taczy¢ rézne aspekty kultury rosyjskiej
w jedna narracje skierowang do szerszego grona odbiorcow (,The Times Literary Supple-
ment” 4.10.2002, nr 5189).

°O. Figes, The Whisperers..., op. cit.
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Dokumenty, ktérymi dysponowal Figes, za przyzwoleniem stowarzy-
szenia Memorial, byly starannie datowanie i numerowane przez autoréw.
Lew i Swietlana prowadzili rejestr swojej korespondencji i informowali sie
nawzajem o otrzymanych listach.

Pisane przez Miszczenke zawierajg informacje o zyciu w obozie, warun-
kach pracy, relacjach z administracja obozu i wspétwiezniami, a takze bar-
dziej osobiste opinie Lwa na temat nauki, przeczytanych ksigzek i innych, na
przyklad pozaobozowych wydarzen. Z kolei listy Iwanowej do narzeczonego
dotycza studiéw, a nastepnie spraw zawodowych, trosk materialnych, zain-
teresowan intelektualnych, a takze bardziej osobistych probleméw — standw
apatii, melancholii i zazdroéci z powodu braku dzieci, ktére juz urodzily jej
kolezanki ze studiéw. Swietlana nie ucieka réwniez przed szczerym informo-
waniem narzeczonego o zmianach w jej wygladzie, szczegélnie o zmianach
zachodzacych w jej ciele, twarzy i skory. Abstrahujac od strony osobistej, li-
sty przynosza réwniez wiele informacji na temat powojennej Moskwy i Zycia
moskwian, architektury i nowopowstatych budynkéw, premier teatralnych,
nowych filmoéw i $wiat'.

Para pisywata do siebie zazwyczaj dwa razy w tygodniu. Listy ukochanej
Lew przechowywal w malej, podltogowej skrytce w swoim obozowym ba-
raku. Kiedy juz nie miescily si¢ w skrytce, odsytal je w paczce do Swietlany.
Wiekszos¢ listow byla nadawana poza obowigzujacym obozowym syste-
mem, za posrednictwem wolnonajemnych pracownikéw — najczesciej by-
tych wiezniéw — dochodzacych do tagru. Trzeba przyznac, ze jak na 6wcze-
sne warunki i panujacy wokot wszechogarniajgcy terror, kontrolujacy kazda,
najmniejszg dziedzine zycia, sposéb przekazywania listow byt co najmniej
nietypowy. Mégl on sprowadzi¢ niebezpieczenstwo na wszystkich zaanga-
zowanych w ten proceder i $wiadczyl o jakims$ rodzaju ,,niefrasobliwo$ci”
zakochanych. Jednakze z listow, a takze opisow samego Figesa, wylaniaja
sie bohaterzy nietuzinkowi, odwazni i pelni werwy, pomimo obozowego
wycienczenia Lwa i czestych standw depresyjnych Swietlany. Z listéw i dzia-
talnosci Swiettany wynika, Ze wielu jej przyjaciot i krewnych bezposrednio
i posrednio pomagato Lwowi oraz innym wi¢zniom — w zdobywaniu ubran,
bielizny, poduszek, lekarstw i bandazy, papieru, gazet i ksigzek. Prawie na

' Wiecej na temat charakterystyki listow, dokonanej przez Iring Ostrowska z Memoria-
tu w O. Figes. Podlij chociaz stowo... op. cit., s. 387-388.
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cud zakrawa fakt, ze w czasie wieloletniej korespondencji, nielegalnych, poza
panstwowym systemem kontroli, wyjazdéw Swietlany do obozu, w celu od-
wiedzenia Lwa, nikt nie donidst na nig. Sytuacja ta byta o tyle niebezpieczna,
ze Swietlana prowadzita badania naukowe nad nowg metoda wykorzystania
polibutadienu, ktéra miata znaczenie wojskowe i ktérej nadano status tajem-
nicy panstwowej. Iwanowa nie zostata skazana na ostracyzm przez $rodo-
wisko kolegdéw z pracy oraz przyjacidl, co wiecej wielu, za posrednictwem
Swiettany, pomagalto wiezniom peczorskim. Swietlana réwniez zaktywizo-
wala bylych kolegéw Lwa ze studiéw, ktérzy pisali do niego, adresujac listy
do ,,parasola”’. Dzi$, w czasach demokratycznych, szybkich tgczy komuni-
kacyjnych i swobodnie zapisywanych przez nas tresci poza cenzurg, dzia-
lania te wydajg si¢ blahe i pospolite, ale w czasach stalinowskich stanowily
»akty heroiczne”.

W odréznieniu od Szeptéw..., publikacji Figesa z 2007 roku, nie pada
w ksiazce okreslenie ,,homo sovieticus” — termin na zesp6t spoteczno-psy-
chologicznych mechanizméw przystosowawczych, cechujacy sie miedzy
innymi konformizmem, oportunizmem i donosicielstwem obywateli ZSRR.
Zabieg ten od strony autora jest, moim zdaniem, uczciwy, pomimo ze Fi-
ges, poprzez $ledzenie loséw ,tylko” jednej pary'?, traci tu jaka$ mozliwos¢,
chociazby za posrednictwem aparatu socjologicznego i glebszego spojrzenia,
dokonania szerszego przekroju spoleczenstwa i jego oceny. Nie oznacza to
jednak, ze brytyjski historyk pozostaje calkowicie bezkrytyczny wobec bo-
hateréw, pomimo duzej wobec nich empatii. Figes zwraca uwage na naiwny

I Kryptonim Gulagu. Wedtug oficjalnych danych 1 stycznia 1950 roku w obozach pra-
cy i koloniach Gulagu przebywato 2 561 351 wiezniéw, co stanowilo 2 procent sily roboczej
kraju. Jednak, co podkresla Figes, wktad Gulagu w gospodarke sowiecka byt znaczniej wiek-
szy. Dotyczylo to przede wszystkim wydobycia metali kolorowych w rejonach arktycznych,
a takze kanalu Wolga-Don, hydroelektrowni kujbyszewskiej, Bajkalsko-Amurskiej magi-
strali kolejowej, nowych linii moskiewskiego metra itd. Gulag byt rozleglym archipelagiem
obozéw pracy, systemem gospodarki niewolniczej, jednak niewielu ludzi zdawato sobie
sprawy, ze styka sie z nim na co dzien. Wigcej na ten temat: O. Figes. Poslij chociaz stowo... ,
op. cit, s. 252-262 in. O stopniowym wcielaniu si¢ gospodarki Gutagu w gospodarke cywilng
w latach powojennych zob. takze A. Applebaum, Gufag, Warszawa, 2013.

2 W ksigzce znajduja si¢ nieliczne dygresje dotyczace innych wiezniéw znajdujacych
sie na terenie gutagu peczorskiego, jak chociazby te, dotyczace loséw Swietlany Tuchaczew-
skiej, corki marszatka.(O. Figes. Poslij chociaz stowo... op. cit., s. 242-243).
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entuzjazm, jaki cechowal pare bohateréw, szczegélnie jezeli chodzi o tzw.
swielkie budownicze dokonania” - takie jak magistrale kolejowe, Kanat
Wolga-Don, nowe linie moskiewskiego metra czy siedziba Uniwersytetu
Moskiewskiego, nazywana powszechnie ,,stalinowskim soborem”. O ile jesz-
cze historyk usprawiedliwia Swietlane, ktéra nie byla §wiadoma cierpienia
i $mierci ,,budowniczych” - wigzniéw systemu Gulag, o tyle nie znajduje
stéw usprawiedliwienia dla Lwa. ,,Jak to mozliwe” — pyta Figes — ,ze Lew
tak zachwycal sie kanalem Wolga-Don? Przeciez dobrze wiedzial, ze na jego
budowie pracowali wiezniowe Gulagu [...]. Poglady polityczne Lwa na pew-
no zmienily sie od czasu aresztowania przez Smiersz w 1945 roku. Nie miat
juz ztudzen co do komunizmu i sowieckiej praworzadnosci. A jednak nawet
przebywajac w Gulagu, wierzyl w postepowy charakter sowieckiej nauki
i techniki. Potwierdzaly to jego starania, aby usprawni¢ prace elektrowni™".

Figes probuje opisaé swoiste ,,rozdwojenie jazni” bohaterki, uchwyci¢
sedno podwdjnego zycia Swiettany: ,,Jak miliony sowieckich obywateli, zyla
w podwdjnym $wiecie wiary i watpliwo$ci. W Zyciu publicznym byla funk-
cjonariuszka sowieckiego systemu; jej badania nad produkcjg gumy mialy
duze znaczenie dla tak zwanego kompleksu wojskowo-przemystowego, kté-
ry réwniez opieral sie na wyzysku wiezniéw, takich jak Lew. Ale w zyciu pry-
watnym, emocjonalnie, utozsamiata si¢ calkowicie z tymi wigzniami i starala
sie ulatwi¢ im Zycie, $§lac pienigdze, zywno$¢ i lekarstwa. Sprzeczno$¢ miedzy
tymi dwoma stanami $wiadomosci musiata budzi¢ w niej niepok6j”*.

Tego typu odautorskie komentarze jednak naleza do rzadkosci. Figes po-
zostawia przestrzen swoim bohaterom, cytujac diuzsze fragmenty ich listow
bez zbytniej interpretacji wlasnej, dyskretnie $ledzi ich losy oraz losy wspét-
wigznidw. Analizy Figesa i proby wiekszej syntezy dotycza raczej rzeczywi-
sto$ci obozowej Peczory. Tworzy mikrohistorie zespotu obozowego, jakim
byt peczorski obdz pracy od poczatku jego powstania az do jego powolnego

1 O. Figes. Poslij chociaz stowo..., op. cit., s. 254. Moze pewnym psychologicznym wy-
tlumaczeniem postawy Lwa bytoby opowiadanie Aleksandra Solzenicyna Jeden dziert Iwana
Denisowicza (Warszawa, 1989), w ktorym bohater probuje znalez¢ sens zycia w uczciwie
wykonywanej przez niego pracy. To ona, jako ostatnia, stanowi ostoje poczucia jakiegokol-
wiek sensu obozowego zycia.

' Ibidem, s. 287-288. Nastepnie Figes przechodzi do opisu niepokojacego snu boha-
terki.



Orlando Figes, Poslij chociaz stowo. Opowiesé o milosci i przetrwaniu w Gulagu... 239

upadku'® w latach pie¢dziesiatych - to mikroskopowa analiza ,historii obo-
zu’, studium przypadku. Jednak to, co stanowilo istote zarzutéw brytyjskich
historykéw wobec pisarstwa Figesa i jego stylu — efektowna narracja, sty-
listyczna ekwilibrystyka, nadmiar szczegdtéw kosztem wiekszej syntezy —
jest moim zdaniem zaleta, trzymajacg w ryzach stylistyczng monotonnosé
i schematyzacje historiograficznych tekstow, dajacg pierwszenstwo zywemu
opisowi przed ,,strukturalnymi powigzaniami™'¢ lub ch¢cia udokumentowa-
nia za wszelkg ceng jakoby zaistnialych tzw. ,proceséw dziejowych™. Zaleta,
ktdrej odmédwiono recenzowanej przeze mnie ksigzce. Figes, moim zdaniem,
calkowicie poddaje si¢ prostej narracji epistolarnej Lwa i Swietlany, relacjo-
nujac ich losy - na przyktad: ,Obudzila sic w Kozwie. Byta juz noc. Poszla
do Lwa Izrailewicza, gdzie znéw zasneta i spata do rana...”*® albo ,Swieta
marzyla o dziecku. Miala juz trzydziesci lat. Wiedziala, ze bedzie musiala
czekaé na Lwa ...”%.

Autor lepiej sobie radzi z opisem diuzszego okresu badanej przez siebie
historii lub jakiego$ przelomowego zjawiska. Wtedy ma do wyboru wigce;j
zrodel, mniej relacjonuje (na czym, moim zdaniem, cierpi recenzowana
przeze mnie ksigzka), lepiej zglebia niuanse mentalnosci rosyjskiej i przy-
bliza kontekst historyczny, jak chociazby w znakomitym opisie jubileuszu
trzechsetlecia panowania Romanowdéw w Rosji i wielu innych fragmentach?.

W szerszej retrospektywie bibliograficznej dzieta Figesa odbiegaja od
dogmatycznego podejscia do opisywanej historii - tej jednostkowej, jak mia-
to to miejsce w przypadku Poslij chociaz stowo... lub zbiorowej, dotyczacej

15 0d roku 1951 system bezpieczenstwa w obozie szwankowal. Powodow byto kilka
— duze ilosci wodki w obozie, bratanie sie straznikéw z wiezniami, tapéwki. Zdarzalo sie,
ze przekupieni straznicy pomagali wigzniom w ucieczce. W samym roku 1951 doszto do
27 ucieczek indywidualnych i zbiorowych. ,,Jakby tego bylo mato - pisze Figes — duza gru-
pa wiezniéw strajkowata. Nie wychodzili na apele - siedzieli w barakach i grali w karty”,
(O. Figes. Poslij chociaz stowo..., op. cit., s. 285).

16 Zob. przypis 8.

17 Por. krytyke ,naukowych” teorii dziejow w: K. Popper, Nedza historycyzmu, War-
szawa 1989. W polskiej, nowszej historiografii przeciwstawia si¢ takiemu ujeciu chociazby
Kacper Poblocki, (K. Pobtocki, Chamstwo, Wolowiec, 2022).

8QO. Figes, Poslij chociaz stowo... , op. cit., s.179.

1 Ibidem, s. 200.

20. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 18911924, Warszawa 2009, s. 23-35.
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diuzszego wycinka historycznego. Jego styl naukowy i metoda opisywania sg
polaczeniem warsztatu historyka - historii oralnej i mikrohistorii - metod,
ktére obecnie stanowig powszechnie stosowang praktyke, z empatia i oddol-
na perspektywa. Figes stawia w centrum ludzi i ich doswiadczenia, a jego
opisy sg pelne emocji, detali z zycia codziennego, intymnosci. Pomimo ze
korzysta z technik powiesciowych — budowania postaci, suspensu i obrazo-
wosci, tak jak wielu obecnie historykéw i antropologéw - nie odbywa sig
to, wbrew niektérym krytycznym gltosom, kosztem zrédet, z ktdrych bogato
czerpie. Oprdcz archiwow panstwowych siega do listow, pamietnikéw i wy-
wiadéw. Swoje zrédla traktuje empatycznie - nie tylko jako material infor-
macyjny, ale takze ,,ludzki” - z barwnym wachlarzem stanéw psychicznych
- niepewnosci, wstydu i leku bohateréw. Zamiast korygowa¢ sprzecznosci,
pozwala im wybrzmie¢, nawet za ceng ,wielkiej syntezy”.

Historia samego Orlando Figesa na gruncie akademickim réwniez
wybrzmiewa dramatycznie (oczywiscie w ramach istnienia dyskursu aka-
demickiego). Z jednej strony pokazuje sztywne, historyczne podejscie
metodologiczne w stosunku do réznych Zrédel, nieobce takze na gruncie
polskim?, z drugiej strony proby jego przetamania przez autora Szeptow...,
korzystajacego z innych dziedzin - badan antropologicznych oraz socjolo-
gicznych?, czynigcego z interdyscyplinarnosci fundament badawczy. Zdaje
sie, ze z prob tych Figes wychodzi po latach zwycigsko. Szkoda jednak, ze nie
zawsze dokonywaly si¢ one w sposdb transparentny i etyczny.

2! Warte sa przypomnienia burzliwe dyskusje, jakie rozpetaly sie po opublikowaniu
dziet Jana Tomasza Grossa (Sgsiedzi, 2000; Strach, 2006; Zlote zniwa, 2011). Najczestszymi
zarzutami wywodzgcymi sie z polskiego srodowiska naukowego wobec J.T. Grossa byta ,,li-
teracko$¢”, wybidrczos¢ i ,nienaukowe” podejscie do zZrédet.

2 Na gruncie polskimi interdyscyplinarne podejscie na szersza skale - z laczeniem
metod historii, socjologii, filozofii i literatury stosowal historyk Jerzy Jedlicki. Por. J. Jedlicki,
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujg. Studia z dziejow idei i wyobrazni XIX wieku, Warszawa
1988. Interdyscyplinarne podejscie zdecydowanie cechuje réwniez pisarstwo Joanny To-
karskiej-Bakir. Jej prace facza antropologie, historie, studia nad pamiecia, socjologie, psy-
choanalize i religioznawstwo, por. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesgdu,
Warszawa 2008; . Tokarska-Bakir, Wyklgci. Pogrom Zydéw w Kielcach, Warszawa 2021.
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