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„Każde słowo było jak zmartwychwstanie”1

Dwanaście lat po wydaniu książki Orlando Figesa Just send me a Word. 
A True Story of Love and Survival in the Gulag (2012) pojawiło się na rynku 
polskim nowe wydanie tej pozycji2.

To prawdziwa historia miłości Swietłany i  Lwa, studentów fizyki, roz-
dzielonych w  czasie drugiej wojny światowej (którą Lew cudem przeżył), 
a potem przez stalinowski Gułag. Mimo uwięzienia Lwa na długie lata, upo-
korzenia i  terroru, para prowadziła tajną korespondencję, wysyłając sobie 
ponad tysiąc listów (1246), które się zachowały, a później zostały przekazane 
stowarzyszeniu Memoriał. 

1  Cytat pochodzi z szesnastego listu Lwa Miszczenki z 14 listopada 1946 r. [w:] O. Figes. 
Poślij chociaż słowo. Opowieść o miłości i przetrwaniu w Gułagu, Warszawa 2024, s. 105.

2  Pierwsze wydanie książki, również w tłumaczeniu W. Jeżewskiego, zostało opubliko-
wane przez wydawnictwo Magnum. 
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Książka została starannie wydana, z zamieszczonym na końcu aparatem 
naukowym – z podaniem źródeł archiwalnych, przypisów oraz spisem ilu-
stracji. Opatrzona jest mapami obozu3, licznymi zdjęciami narzeczonych, 
a także towarzyszy Lwa w warunkach obozowych, jak również wkładką ze 
zdjęciami na papierze kredowym z archiwum rodzinnego Miszczenków.

Orlando Figes to znany i uznawany (choć nie bez kontrowersji) brytyj-
ski historyk, sowietolog, badacz dziejów Rosji oraz Związku Sowieckiego4, 
a także zjawisk kulturowych, związanych z tymi politycznymi bytami. Jego 
praca stricte naukowa oraz popularno-naukowa wiąże się ze znakomitymi 
osiągnięciami, takimi jak Taniec Nataszy…5 i chwytającymi za gardło Szep-
tami…6 (pozwalam sobie na osobisty wybór z listy Figesa), a także, niestety, 
z nieetycznymi działaniami w postaci pisania pochlebnych recenzji na wła-
sny temat (które przeszły do brytyjskiej historii akademickiej jako „skandal 
recenzyjny”), szkalującymi przy okazji osiągnięcia kolegów po fachu (m.in. 
Roberta Service’a i Rachel Polonsky). W otwarte spory personalne wchodził 
także z Richardem Pipesem. Niektórzy „tradycyjni” akademicy uważają, że 
jego książki są zbyt sensacyjne jak na poważną historiografię, charakteryzują 
się nadmiernym upraszczaniem tematów, korzystaniem w sposób wybiórczy 
z indywidualnych, osobistych historii świadków (zarzut zupełnie, moim zda-
niem, absurdalny), ich dramatyzowaniem oraz nadinterpretacją. 

Za jego przełomową pracę nadal uchodzi Tragedia narodu. Rewolucja ro-
syjska 1891–19247 do dziś uważana za jedną z najlepszych „wielkich syntez” 
rewolucji rosyjskiej. Niektórzy jednak, na przykład wyżej już wspomniany 
Richard Pipes, zarzucali mu zbyt emocjonalne podejście i literackie upięk-
szanie historii. 

3   O. Figes, Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 376–377.
4  Nazwę tę, pomimo istniejącej neutralnej nazwy (Związek Socjalistycznych Republik 

Radzieckich), powtarzam za nomenklaturą użytą przez polskiego tłumacza, [w:] O. Figes. 
Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 50–51.

5 O. Figes, Natasha’s Dance, A Cultural History of Russia (2002). Wyd. pol.: O. Figes, 
Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, Warszawa, 2023 (data 1. Wyd. 2011).

6 O. Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia (2007). Wyd. pol.: O. Figes, Szep-
ty. Życie w stalinowskiej Rosji, Warszawa, 2008. 

7 O.  Figes, A  People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891–1924 (1996). Wyd. pol.: 
O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, Warszawa 2009.
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Między Tańcem Nataszy… (2002) a Poślij chociaż słowo… (2012) minęło 
dziesięć lat. Historyk był już po ostrej krytyce Tańca…, dzieła, które dla Ra-
chel Polonsky miało znamiona raczej eseju literackiego aniżeli pracy nauko-
wej i chociaż, jej zdaniem, nie chodziło o „gigantyczne” błędy, to jednak dla 
badaczy kultury były one poważne8. W tym czasie, pod ostrzałem krytyki, 
Figes pisze jeszcze niezwykle ważną i przejmującą (ale to, ponoć, z punktu 
widzenia akademickiej dysputy niestosowne podejście) książkę Szepty. Życie 
w Stalinowskiej Rosji (2007)9 – o przyczynach i przebiegu „wielkiego terro-
ru”, losach rodzin, szczególnie dzieci tzw. kułaków. Nie omieszkał również 
przyjrzeć się konformistycznym zachowaniom inteligencji (np. postaci Kon-
stantina Simonowa). Praca oparta była na ogromnej liczbie dokumentów 
z archiwów publicznych i prywatnych, a także setkach wywiadów, przepro-
wadzonych w większości przez pracowników Memoriału. 

Z kolei impulsem do napisania recenzowanej przeze mnie książki było 
przekazanie stowarzyszeniu Memoriał kilku tysięcy dokumentów, w tym li-
stów dwojga fizyków – Lwa Miszczenki i Swietłany Iwanowej, pisanych w la-
tach 1946–1954. Lew Miszczenko, z wyrokiem za zdradę stanu, więziony był 
w Peczorze, obozie pracy na północnych obrzeżach Związku Radzieckiego 
(Republika Komi). Powodem jego uwięzienia było to, że jako niedoświad-
czony student w stopniu podporucznika dostał się w 1941 roku do niewoli 
pod Wiaźmą, a później przebywał w niemieckim obozie jenieckim, z które-
go próbował uciec. Po wyjściu z łagru, w czasach poststalinowskiej odwilży, 
Lew został zatrudniony w  Laboratorium Promieniowania Kosmicznego 
w Instytucie Fizyki Jądrowej Uniwersytetu Moskiewskiego, założył rodzinę 
ze Swietłaną, z którą wspólnie wychowywał dwoje dzieci. Orlando Figes od-
wiedził małżeństwo w Moskwie, w marcu 2008 roku.

8 R. Polonsky, Just let me finish, „The Times Literary Supplement”, 2002 (27.9.2002), nr 
5188, s. 11. Polonsky zarzuciła historykowi brak historycznej precyzji i zaniedbanie struk-
turalnych powiązań między zjawiskami kulturowymi, nie tłumacząc jednak, co owe „struk-
turalne powiązania” miałyby w praktyce oznaczać. Figes odpowiedział na zarzuty listem do 
redakcji. W odpowiedzi na krytykę przyznał, że jego praca może budzić kontrowersje wśród 
specjalistów różnych dziedzin, ponieważ starał się łączyć różne aspekty kultury rosyjskiej 
w jedną narrację skierowaną do szerszego grona odbiorców („The Times Literary Supple-
ment” 4.10.2002, nr 5189). 

9 O. Figes, The Whisperers…, op. cit.
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Dokumenty, którymi dysponował Figes, za przyzwoleniem stowarzy-
szenia Memoriał, były starannie datowanie i  numerowane przez autorów. 
Lew i Swietłana prowadzili rejestr swojej korespondencji i  informowali się 
nawzajem o otrzymanych listach. 

Pisane przez Miszczenkę zawierają informacje o życiu w obozie, warun-
kach pracy, relacjach z administracją obozu i współwięźniami, a także bar-
dziej osobiste opinie Lwa na temat nauki, przeczytanych książek i innych, na 
przykład pozaobozowych wydarzeń. Z kolei listy Iwanowej do narzeczonego 
dotyczą studiów, a następnie spraw zawodowych, trosk materialnych, zain-
teresowań intelektualnych, a także bardziej osobistych problemów – stanów 
apatii, melancholii i zazdrości z powodu braku dzieci, które już urodziły jej 
koleżanki ze studiów. Swietłana nie ucieka również przed szczerym informo-
waniem narzeczonego o zmianach w jej wyglądzie, szczególnie o zmianach 
zachodzących w jej ciele, twarzy i skóry. Abstrahując od strony osobistej, li-
sty przynoszą również wiele informacji na temat powojennej Moskwy i życia 
moskwian, architektury i nowopowstałych budynków, premier teatralnych, 
nowych filmów i świąt10. 

Para pisywała do siebie zazwyczaj dwa razy w tygodniu. Listy ukochanej 
Lew przechowywał w  małej, podłogowej skrytce w  swoim obozowym ba-
raku. Kiedy już nie mieściły się w skrytce, odsyłał je w paczce do Swietłany. 
Większość listów była nadawana poza obowiązującym obozowym syste-
mem, za pośrednictwem wolnonajemnych pracowników – najczęściej by-
łych więźniów – dochodzących do łagru. Trzeba przyznać, że jak na ówcze-
sne warunki i panujący wokół wszechogarniający terror, kontrolujący każdą, 
najmniejszą dziedzinę życia, sposób przekazywania listów był co najmniej 
nietypowy. Mógł on sprowadzić niebezpieczeństwo na wszystkich zaanga-
żowanych w  ten proceder i  świadczył o  jakimś rodzaju „niefrasobliwości” 
zakochanych. Jednakże z  listów, a  także opisów samego Figesa, wyłaniają 
się bohaterzy nietuzinkowi, odważni i  pełni werwy, pomimo obozowego 
wycieńczenia Lwa i częstych stanów depresyjnych Swietłany. Z listów i dzia-
łalności Swietłany wynika, że wielu jej przyjaciół i krewnych bezpośrednio 
i pośrednio pomagało Lwowi oraz innym więźniom – w zdobywaniu ubrań, 
bielizny, poduszek, lekarstw i bandaży, papieru, gazet i książek. Prawie na 

10  Więcej na temat charakterystyki listów, dokonanej przez Irinę Ostrowską z Memoria-
łu w O. Figes. Poślij chociaż słowo… op. cit., s. 387–388. 



237Orlando Figes, Poślij chociaż słowo. Opowieść o miłości i przetrwaniu w Gułagu...

cud zakrawa fakt, że w czasie wieloletniej korespondencji, nielegalnych, poza 
państwowym systemem kontroli, wyjazdów Swietłany do obozu, w celu od-
wiedzenia Lwa, nikt nie doniósł na nią. Sytuacja ta była o tyle niebezpieczna, 
że Swietłana prowadziła badania naukowe nad nową metodą wykorzystania 
polibutadienu, która miała znaczenie wojskowe i której nadano status tajem-
nicy państwowej. Iwanowa nie została skazana na ostracyzm przez środo-
wisko kolegów z pracy oraz przyjaciół, co więcej wielu, za pośrednictwem 
Swietłany, pomagało więźniom peczorskim. Swietłana również zaktywizo-
wała byłych kolegów Lwa ze studiów, którzy pisali do niego, adresując listy 
do „parasola”11. Dziś, w czasach demokratycznych, szybkich łączy komuni-
kacyjnych i  swobodnie zapisywanych przez nas treści poza cenzurą, dzia-
łania te wydają się błahe i pospolite, ale w czasach stalinowskich stanowiły  
„akty heroiczne”. 

W odróżnieniu od Szeptów…, publikacji Figesa z 2007 roku, nie pada 
w książce określenie „homo sovieticus” – termin na zespół społeczno-psy-
chologicznych mechanizmów przystosowawczych, cechujący się między 
innymi konformizmem, oportunizmem i donosicielstwem obywateli ZSRR. 
Zabieg ten od strony autora jest, moim zdaniem, uczciwy, pomimo że Fi-
ges, poprzez śledzenie losów „tylko” jednej pary12, traci tu jakąś możliwość, 
chociażby za pośrednictwem aparatu socjologicznego i głębszego spojrzenia, 
dokonania szerszego przekroju społeczeństwa i  jego oceny. Nie oznacza to 
jednak, że brytyjski historyk pozostaje całkowicie bezkrytyczny wobec bo-
haterów, pomimo dużej wobec nich empatii. Figes zwraca uwagę na naiwny 

11  Kryptonim Gułagu. Według oficjalnych danych 1 stycznia 1950 roku w obozach pra-
cy i koloniach Gułagu przebywało 2 561 351 więźniów, co stanowiło 2 procent siły roboczej 
kraju. Jednak, co podkreśla Figes, wkład Gułagu w gospodarkę sowiecką był znaczniej więk-
szy. Dotyczyło to przede wszystkim wydobycia metali kolorowych w rejonach arktycznych, 
a  także kanału Wołga–Don, hydroelektrowni kujbyszewskiej, Bajkalsko-Amurskiej magi-
strali kolejowej, nowych linii moskiewskiego metra itd. Gułag był rozległym archipelagiem 
obozów pracy, systemem gospodarki niewolniczej, jednak niewielu ludzi zdawało sobie 
sprawy, że styka się z nim na co dzień. Więcej na ten temat: O. Figes. Poślij chociaż słowo… , 
op. cit, s. 252–262 in. O stopniowym wcielaniu się gospodarki Gułagu w gospodarkę cywilną 
w latach powojennych zob. także A. Applebaum, Gułag, Warszawa, 2013.

12  W książce znajdują się nieliczne dygresje dotyczące innych więźniów znajdujących 
się na terenie gułagu peczorskiego, jak chociażby te, dotyczące losów Swietłany Tuchaczew-
skiej, córki marszałka.(O. Figes. Poślij chociaż słowo… op. cit., s. 242–243). 
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entuzjazm, jaki cechował parę bohaterów, szczególnie jeżeli chodzi o  tzw. 
„wielkie budownicze dokonania” – takie jak magistrale kolejowe, Kanał 
Wołga–Don, nowe linie moskiewskiego metra czy siedziba Uniwersytetu 
Moskiewskiego, nazywana powszechnie „stalinowskim soborem”. O ile jesz-
cze historyk usprawiedliwia Swietłanę, która nie była świadoma cierpienia 
i  śmierci „budowniczych” – więźniów systemu Gułag, o  tyle nie znajduje 
słów usprawiedliwienia dla Lwa. „Jak to możliwe” – pyta Figes – „że Lew 
tak zachwycał się kanałem Wołga–Don? Przecież dobrze wiedział, że na jego 
budowie pracowali więźniowe Gułagu […]. Poglądy polityczne Lwa na pew-
no zmieniły się od czasu aresztowania przez Smiersz w 1945 roku. Nie miał 
już złudzeń co do komunizmu i sowieckiej praworządności. A jednak nawet 
przebywając w  Gułagu, wierzył w  postępowy charakter sowieckiej nauki 
i techniki. Potwierdzały to jego starania, aby usprawnić pracę elektrowni”13.

Figes próbuje opisać swoiste „rozdwojenie jaźni” bohaterki, uchwycić 
sedno podwójnego życia Swietłany: „Jak miliony sowieckich obywateli, żyła 
w podwójnym świecie wiary i wątpliwości. W życiu publicznym była funk-
cjonariuszką sowieckiego systemu; jej badania nad produkcją gumy miały 
duże znaczenie dla tak zwanego kompleksu wojskowo-przemysłowego, któ-
ry również opierał się na wyzysku więźniów, takich jak Lew. Ale w życiu pry-
watnym, emocjonalnie, utożsamiała się całkowicie z tymi więźniami i starała 
się ułatwić im życie, śląc pieniądze, żywność i lekarstwa. Sprzeczność między 
tymi dwoma stanami świadomości musiała budzić w niej niepokój”14. 

Tego typu odautorskie komentarze jednak należą do rzadkości. Figes po-
zostawia przestrzeń swoim bohaterom, cytując dłuższe fragmenty ich listów 
bez zbytniej interpretacji własnej, dyskretnie śledzi ich losy oraz losy współ-
więźniów. Analizy Figesa i próby większej syntezy dotyczą raczej rzeczywi-
stości obozowej Peczory. Tworzy mikrohistorię zespołu obozowego, jakim 
był peczorski obóz pracy od początku jego powstania aż do jego powolnego 

13 O. Figes. Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 254. Może pewnym psychologicznym wy-
tłumaczeniem postawy Lwa byłoby opowiadanie Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień Iwana 
Denisowicza (Warszawa, 1989), w  którym bohater próbuje znaleźć sens życia w  uczciwie 
wykonywanej przez niego pracy. To ona, jako ostatnia, stanowi ostoję poczucia jakiegokol-
wiek sensu obozowego życia. 

14  Ibidem, s. 287–288. Następnie Figes przechodzi do opisu niepokojącego snu boha-
terki.
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upadku15 w latach pięćdziesiątych – to mikroskopowa analiza „historii obo-
zu”, studium przypadku. Jednak to, co stanowiło istotę zarzutów brytyjskich 
historyków wobec pisarstwa Figesa i  jego stylu – efektowna narracja, sty-
listyczna ekwilibrystyka, nadmiar szczegółów kosztem większej syntezy –  
jest moim zdaniem zaletą, trzymającą w ryzach stylistyczną monotonność 
i schematyzację historiograficznych tekstów, dającą pierwszeństwo żywemu 
opisowi przed „strukturalnymi powiązaniami”16 lub chęcią udokumentowa-
nia za wszelką cenę jakoby zaistniałych tzw. „procesów dziejowych”17. Zaletą, 
której odmówiono recenzowanej przeze mnie książce. Figes, moim zdaniem, 
całkowicie poddaje się prostej narracji epistolarnej Lwa i Swietłany, relacjo-
nując ich losy – na przykład: „Obudziła się w Kożwie. Była już noc. Poszła 
do Lwa Izrailewicza, gdzie znów zasnęła i  spała do rana…”18 albo „Swieta 
marzyła o  dziecku. Miała już trzydzieści lat. Wiedziała, że będzie musiała 
czekać na Lwa …”19.

Autor lepiej sobie radzi z opisem dłuższego okresu badanej przez siebie 
historii lub jakiegoś przełomowego zjawiska. Wtedy ma do wyboru więcej 
źródeł, mniej relacjonuje (na czym, moim zdaniem, cierpi recenzowana 
przeze mnie książka), lepiej zgłębia niuanse mentalności rosyjskiej i przy-
bliża kontekst historyczny, jak chociażby w  znakomitym opisie jubileuszu 
trzechsetlecia panowania Romanowów w Rosji i wielu innych fragmentach20. 

W  szerszej retrospektywie bibliograficznej dzieła Figesa odbiegają od 
dogmatycznego podejścia do opisywanej historii – tej jednostkowej, jak mia-
ło to miejsce w przypadku Poślij chociaż słowo… lub zbiorowej, dotyczącej 

15  Od roku 1951 system bezpieczeństwa w  obozie szwankował. Powodów było kilka 
– duże ilości wódki w obozie, bratanie się strażników z więźniami, łapówki. Zdarzało się, 
że przekupieni strażnicy pomagali więźniom w ucieczce. W samym roku 1951 doszło do  
27 ucieczek indywidualnych i zbiorowych. „Jakby tego było mało – pisze Figes – duża gru-
pa więźniów strajkowała. Nie wychodzili na apele – siedzieli w barakach i grali w karty”,  
(O. Figes. Poślij chociaż słowo…, op. cit., s. 285).

16  Zob. przypis 8.
17  Por. krytykę „naukowych” teorii dziejów w: K.  Popper, Nędza historycyzmu, War-

szawa 1989. W polskiej, nowszej historiografii przeciwstawia się takiemu ujęciu chociażby 
Kacper Pobłocki, (K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec, 2022). 

18 O. Figes, Poślij chociaż słowo… , op. cit., s.179.
19  Ibidem, s. 200.
20 O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, Warszawa 2009, s. 23–35.
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dłuższego wycinka historycznego. Jego styl naukowy i metoda opisywania są 
połączeniem warsztatu historyka – historii oralnej i mikrohistorii – metod, 
które obecnie stanowią powszechnie stosowaną praktykę, z empatią i oddol-
ną perspektywą. Figes stawia w centrum ludzi i  ich doświadczenia, a  jego 
opisy są pełne emocji, detali z życia codziennego, intymności. Pomimo że 
korzysta z technik powieściowych – budowania postaci, suspensu i obrazo-
wości, tak jak wielu obecnie historyków i  antropologów – nie odbywa się 
to, wbrew niektórym krytycznym głosom, kosztem źródeł, z których bogato 
czerpie. Oprócz archiwów państwowych sięga do listów, pamiętników i wy-
wiadów. Swoje źródła traktuje empatycznie – nie tylko jako materiał infor-
macyjny, ale także „ludzki” – z barwnym wachlarzem stanów psychicznych 
– niepewności, wstydu i lęku bohaterów. Zamiast korygować sprzeczności, 
pozwala im wybrzmieć, nawet za cenę „wielkiej syntezy”. 

Historia samego Orlando Figesa na gruncie akademickim również 
wybrzmiewa dramatycznie (oczywiście w  ramach istnienia dyskursu aka-
demickiego). Z  jednej strony pokazuje sztywne, historyczne podejście 
metodologiczne w  stosunku do różnych źródeł, nieobce także na gruncie 
polskim21, z drugiej strony próby jego przełamania przez autora Szeptów…, 
korzystającego z innych dziedzin – badań antropologicznych oraz socjolo-
gicznych22, czyniącego z interdyscyplinarności fundament badawczy. Zdaje 
się, że z prób tych Figes wychodzi po latach zwycięsko. Szkoda jednak, że nie 
zawsze dokonywały się one w sposób transparentny i etyczny. 	  

21  Warte są przypomnienia burzliwe dyskusje, jakie rozpętały się po opublikowaniu 
dzieł Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi, 2000; Strach, 2006; Złote żniwa, 2011). Najczęstszymi 
zarzutami wywodzącymi się z polskiego środowiska naukowego wobec J.T. Grossa była „li-
terackość”, wybiórczość i „nienaukowe” podejście do źródeł.

22  Na gruncie polskimi interdyscyplinarne podejście na szerszą skalę – z  łączeniem 
metod historii, socjologii, filozofii i literatury stosował historyk Jerzy Jedlicki. Por. J. Jedlicki, 
Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 
1988. Interdyscyplinarne podejście zdecydowanie cechuje również pisarstwo Joanny To-
karskiej-Bakir. Jej prace łączą antropologię, historię, studia nad pamięcią, socjologię, psy-
choanalizę i religioznawstwo, por. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, 
Warszawa 2008; J. Tokarska-Bakir, Wyklęci. Pogrom Żydów w Kielcach, Warszawa 2021. 
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