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»Poszedlem na cmentarz, by zanie$¢ bukiet kwiatow
dziadkowi. Walczyl w drugiej wojnie swiatowej. Powia-
dam mu: Dziadku, nie uwierzysz, kto nas zaatakowal,
a kto nam pomaga. Napadia na nas Rosja, wspieraja
nas Niemcy oraz Japonia”®.

Redaktor ksigzki Jakub Szant6 zapowiedzial, ze zbidr reportazy dzien-
nikarzy Telewizji Czeskiej bedzie stanowil rodzaj kroniki ukrainskiej
rzeczywistosci wojennej tak, by przyszli politolodzy i historycy mogli
korzystac¢ z chronologii zdarzen jednego roku (2022). Zadanie to karko-
fomne, bo przeciez wiadomo, ze reportaz nie jest obiektywny, skiada si¢
z mozaiki réznych sytuacji zwigzanych z przypadkowo napotkanymi ludz-
mi — Swiadkami zdarzen i ich osobistymi historiami. Takze w odréznie-
niu od ,obiektywnej” historii z wykorzystaniem Zrodetl archiwalnych (do

13 Wypowiedz Viktora Zalevskiego z reportazu Tiyvoha Davida Mifejovskiego, [w:]
Putinova vdlka. Ukrajinskd kronika zpravodajii CT, Praha 2023, s. 286.
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ktorych naukowiec podchodzi rowniez podejrzliwie) reportaz rejestruje nie
tyle kt6tnie politykow, ubrane w polityczno-historyczne koncepcje, taktyki
bitewne czy stan liczebny wojska i typy uzbrojenia (cho¢ i takich danych
w omawianej publikacji nie brakuje), lecz biezace sprawy oraz emocje ludz-
kie — réwniez emocje piszacego. W odrdznieniu od historyka, antropologa
czy socjologa, parajgcych sie kilka lat fragmentem opisywanej przez siebie
rzeczywisto$ci, korespondent wojenny dziala ,in situ”, w sposéb niesys-
tematyczny i chwilowy, ,tam, gdzie los go rzuci” (chociazby ze wzgledu
na zapewnienie bezpieczenstwa dziennikarzowi przez wojskowych). Towa-
rzyszy codziennym zmaganiom zolnierzy i cywilow, staje si¢ swiadkiem
radosnych (rzadko) 1 tragicznych (czgsciej) chwil.

Wiegc czas, a raczej jego nieustanny brak, przypadkowosc, przelotna
chwila spojrzenia oraz duzy fadunek emocjonalny to elementy, ktore roz-
nig reportaz wojenny od innych, bardziej zdystansowanych, podsumowy-
wujacych, czy to naukowych czy tez popularnonaukowych, pozycji.

Zastanawiajace jest wiec nieco zdystansowane 1 naukowe wprowadze-
nie do omawianego zbioru reportazy dr Dany Drabovej — fizyczki, wielolet-
niej ekspertki od energii jadrowej. Specjalistka, ktéra Ukraine wielokrot-
nie odwiedzita, ze wzgledu na obserwacje blokéw atomowych (szczegdlnie
tych w Czarnobylu) przyznaje, ze rankiem 4 marca (2022 r.) przezyla szok
spowodowany atakiem wojsk rosyjskich na dzialajacg elektrownie zaporo-
ska. Do tego czasu ,,zylam w Swiecie, gdzie obowigzywaly miedzynarodowe
umowy” (s. 8), ktore stanowia, ze w czasie konfliktoéw wojennych nie ataku-
je si¢, ze wzgledu na bezpieczenstwo cywilow, elektrowni jadrowych.

Praca dziesigciu czeskich dziennikarzy z towarzyszacymi im operato-
rami programow informacyjnych Telewizji Czeskiej dokumentuje pogwat-
cenie konwencji genewskich przez strone rosyjskg kazdego dnia w takich
miejscach jak Lwow, Winnica, Kijow, Bachmut, Izjum, Cherson, Charkow
czy Odessa.

Ksigzka zostala podzielona na cztery czesci: Ksigga I — Ciert wojny (do
23.2.2022), Ksiega II — Inwaszja rosyjska (24.2-7.4.2022), Ksiega I1I — Ukra-
ina uderza (8.4.-5.9.2022), Ksigga IV — Destrukcja i aneksja (od 6.9.2022).

Gdybysmy chcieli ostatecznie dokonac¢ analizy strukturalnej ksigzki —
na pierwszy rzut oka wylania si¢ z niej niewidoczny podzial na ,,typows”
czgS§C reportazowa, rejestrujacg biezace wydarzenia, oraz na czeS¢ zawie-
rajaca komentarze polityczne ujete w szerszy kontekst migdzynarodowy.
Aspekty wojennej rzeczywistosci ukrainskiej, pokazujgce indywidualne
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losy napotkanych bohateréw, stan drég, zjawiska korupcji czy ceny cebu-
li na odeskim targu, splecione zostaly w jednym reportazowym usScisku
z szerszym globalnym uje¢ciem — nie brak tu dywagacji na temat sytuacji
politycznej w Izraelu, Polsce, Niemczech, w Stanach Zjednoczonych
1 w panstwie sprawcy wybuchu wojny — w samotnej Ros;ji.

Nie brakuje rowniez komentarzy o nieco szkolnym charakterze dydak-
tycznym, na szczeScie serwowanych w dawkach homeopatycznych, napi-
sanych na potrzeby niezorientowanego (w zalozeniu) czytelnika poprzez
szybki kurs historii i literatury. Chodzi na przyklad o fragment rozwiewa-
jacy stereotyp o ,,niecywilizowane;j i niskiej literaturze ukrainskiej” (s. 52),
rozwijajacej si¢ w oparach jakoby wielkiej kultury rosyjskiej — mit latami
podtrzymywany nie tylko przez decydentéw moskiewskich, ale majacy po-
parcie, cho¢ nie wyrazany w tak ostentacyjny sposob, rowniez na uniwersy-
tetach zachodniej Europy. Andreas Papadopulos podkresla wielkie zastugi
tworczosci Larysy Kosacz- Kwitki, czyli Lesji Ukrainki, w rozwianiu tego
mitu wsrod samych Ukraincow. To w jej poezji, wydanej po upadku Zwigz-
ku Sowieckiego, zakochali si¢ Ukraincy. W reportazu Davida Mifejovskiego
(s. 269-297) na temat sytuacji jednostek wojskowych z okregu kijowskiego
i mikotajewskiego pojawia si¢ rowniez namysl nad przyszloscig jezyka ro-
syjskiego. Jezyk ten nadal odgrywa w oddziale wojskowym, w ktorym razem
przebywajg Ukraincy, Czesi i Czeczeni, role¢ lingua franca. , 10 si¢ jednak kon-
czy” — twierdzi jeden ze starszych zolnierzy, uczestniczacy jeszcze w wojnie
rosyjsko-afganskiej (1979-1989), ktory stara si¢ rozmawia po ukrainsku,
cho¢ z mocnym rosyjskim akcentem — ,, My uzywamy rosyjskiego, poniewaz
go rozumiemy. Rosja si¢ jednak rozpadnie, a wigkszo$¢ konstytuujacych
si¢ krajow wprowadzi inny jezyk. Mtodzi na duzej czgsci obecnej Federacji
Rosyjskiej nie bedg si¢ w ogole uczy¢ rosyjskiego [...]” (s. 292).

Snujac nieco uwagi na marginesie, wydaje mi si¢, ze lepszym sposobem
na przedstawienie sytuacji jezyka i literatury ukrainskiej, do ktérej Ukra-
incy nie mieli zbyt wiele dostepu w czasach istnienia molocha panstwowe-
go, jakim byl Zwigzek Radziecki, pozerajacy (czyt. zabijajacy) najlepszych
artystow, jest przedstawienie w caloSci wycinka literackiej rzeczywistoSci,
tak jak uczynil to chociazby polski korespondent wojenny Zbigniew Pa-
rafianowicz. W swoim zbiorze reportazy wojennych pt. Sniadanie pachnie
trupem'* przedstawil histori¢ tzw. Rozstrzelanego Odrodzenia — pisarzy

14 7. Parafianowicz, Sniadanie pachnie trupem. Ukraina na wojnie, Krakéw 2022.
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ukrainskich mordowanych, a wraz z nimi ich dzieta, skazane na dtugie lata
milczenia, w czasach wielkiego terroru (1937 r.).

Dziennikarze czescy wychodzg z zalozenia, ze ,,najbardziej interesujg-
ce tematy pojawiaja si¢ przypadkowo” (s. 187), jednak histori¢ Ukrainek
i Ukraincow, a takze caltego, ciezko doswiadczanego kraju probuja umiescic
w szerszym kontek$cie migdzynarodowym — globalnym, wprowadzajgc
do swoich narracji czesto odlegtych graczy konfliktu, jak chociazby Iran
czy Syrig.

Wobec ataku terrorystycznej organizacji Hamas na Izrael w pazdzier-
niku ubiegtego roku (7.10.2023) inaczej si¢ dzi§ czyta rozdzial o pelzajg-
cej pomocy Izraela dla Ukrainy. David Borek trafnie okreslil najwicksze
bolaczki panstwa zydowskiego znajdujacego si¢ w otoczeniu nieprzyjaznie
don ustosunkowanych panstw arabskich oraz przedstawil skomplikowa-
ng gre polityczno-militarng wobec Syrii (gdzie od roku 2015 stacjonujg
wojska Federacji Rosyjskiej, by wspieraé rezim Baszara Asada) oraz Iranu
(ktory militarnie wspiera Hezbollah oraz inne organizacje terrorystyczne,
wrogo nastawione do panstwa potomkow Dawida). Benjamin Netanjahu
z Putinem zawarl rodzaj pragmatycznej umowy, w mysl ktorej Federacja
Rosyjska przymyka oko na bombardowania przez Izrael iranskich instala-
cji wojennych na terenie Syrii. Przylaczenie si¢ Izraela do pakietu sankcji
wobec Rosji groziloby, zdaniem rzadu w Tel-Awiwie, ryzykiem zestrzeli-
wania samolotow izraelskich i budowg iranskich baz militarnych naprze-
ciwko wzgorz Golan. Dziennikarz zwraca uwage na fakt, ze Putin jest dla
Netanjahu autokrata, ale z drugiej strony wszyscy najwyzsi przedstawiciele
wladz sgsiednich panstw Izraela sg rowniez autokratami, z ktérymi pan-
stwo Izrael musi utrzymywac stosunki dyplomatyczne.

Interesujgcym tematem rozwazan z zakresu taktyk politycznych jest
postac tureckiego przywodcy Recepa T. Erdogana i jego meandrujacej po-
lityki w czasie, kiedy inflacja w Turcji siega kilkudziesieciu procent (choé
nie jest dla mnie zrozumiate, dlaczego reportaz o Kramatorsku zostat po-
laczony z komentarzem na temat stosunkow rosyjsko-tureckich). Vaclav
Cernohorskff poswieca fragmenty swojego reportazu niejednoznacznej
— wobec toczgcejsie¢ wojny — polityce tureckiego prezydenta, ktory zwra-
ca si¢ do Putina slowami ,,moj najdrozszy przyjacielu”. O jego podwdjne;j
grze politycznej Swiadczy chociazby to, ze pomimo publicznego potepie-
nia agresora, czyli Rosji, zastug dyplomacji tureckiej w sprawie wymiany
jencow, utworzenia korytarza morskiego i transportu ukrainskiego zboza,
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kraj nad CieSning Bosforskg czerpie duze profity gospodarcze z kontrak-
tow z Rosjg — na przyklad z importu rosyjskiego gazu ziemnego. Federacja
Rosyjska rowniez stawia pierwszg tureckg elektrowni¢ atomowa: w celu
finansowania budowy Rosatom udzielil panstwu tureckiemu latem 2022
roku 5 miliardow dolaréow.

Andreas Papadopulos, zagraniczny korespondent Telewizji Czeskiej
w Polsce, przygotowatl dla czeskiego odbiorcy przejrzysta mape wydarzen,
dzieki ktorej nieorientujacy si¢ w skomplikowanej historii stosunkow pol-
ski-ukrainskich czytelnik moze poruszac si¢ w gaszczu zagadnien, poczy-
najac od wieku X VII, a konczac na czasach wspotczesnych. Korespondent
stawia interesujgca teze, ze po roku 2015, kiedy Polska odrzucita pakiet
solidarnosciowy Unii Europejskiej, dotyczacy relokacji imigrantow z Afry-
ki oraz Bliskiego Wschodu, a takze po kryzysie humanitarnym na granicy
polsko-biatoruskiej (2021 r.), Putin liczyl na to, ze rzad polski zachowa
sie w podobny sposob i na rubiezach wschodnich powstanie nowy, wyz-
szy plot. Tym samym doszioby do jeszcze wiekszej zapaSci humanitarne;j
na granicy polsko-ukrainskiej z milionem ukrainskich matek z dzie¢mi,
a Polska znalazlaby si¢ ponownie w sytuacji chaosu i izolacji polityczne;j.
Jednak ,,Polska pokazala S§wiatu twarz, ktorg latami ukrywata. Pod koniec
kwietnia goS$cila okolo trzech milionéw uciekinieréw. Pomimo masowe;j
fali migracyjnej nie powstal ani jeden ob6z dla uchodzcow. Polacy, ktorzy
w przeszlosci zamykali swe granice i odrzucali europejskie plany dotyczace
relokacji, zaproponowali swe wlasne domostwa” (s. 160).

Do ciekawszych reportazy nalezg sprawozdania Karla Rozanka — jed-
nego z niewielu dziennikarzy pozostajacych po ataku Federacji Rosyjskiej
na Ukraing w lutym 2022 roku w Moskwie. Czeska Telewizja to jedna
z nielicznych stacji informacyjnych, obok BBC, agentury Reuters i Euro-
pejskiej Unii Nadawcow (EBU), ktora pozostata w stolicy Federacji Rosyj-
skiej po wybuchu wojny. Rozanek przemierza w pierwszym miesigcu ulice
Moskwy, by sprawdzi¢ nastroje ludnosci, rejestrowaé rozmowy, a nawet
poczatkowe protesty przeciwko wojnie. Przeciwnych wojnie szacuje na
dwadziescia procent. Na poczatku wojny petycje przeciwko niej podpisa-
fo w sumie 1 300 000 mieszkancow, przede wszystkim za posrednictwem
sieci socjalnych. Im jednak dtuzej wojna trwala, tym bardziej popularno§¢
Putina rosta. Tez¢ t¢ potwierdzil znany socjolog Lev Gudkov, z ktérym si¢
dziennikarz osobiScie spotkal, a ktory postawil rowniez tezg, ze w miarg
przedtuzania si¢ wojny, Putin bedzie wzmacnial represje.
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Rozanek rowniez oddaje glos najwazniejszemu sprawcy wojny — sa-
motnemu Putinowi: ,Zdecydowalem si¢ przeprowadzi¢ specjalng ope-
racj¢ wojskows. Jej celem jest ochrona ludnosci, ktora byta szykanowana
w ostatnich o§miu latach przez rezim ukrainski i wystawiona probie ludo-
bojstwa...” (s. 58). O ile polskiemu czytelnikowi stowa te kojarzg si¢ z fra-
zesami samego Stalina oraz z dniem 17 wrze$nia 1939 roku, kiedy Polska
zostala zaatakowana przez wojska Zwigzku Radzieckiego, kierujacego si¢
pono¢ dobrem nieszczesliwych mniejszosci, zamieszkujgcych II Rzeczpo-
spolita, o tyle czeskiemu dziennikarzowi kojarzg si¢ z wtargni¢ciem wojsk
niemieckich w marcu 1939 roku do Pragi, a takze z inwazjg wojsk Uktadu
Warszawskiego w sierpniu 1968 roku®. Dla mnie, jako bohemistki, nie-
zwykle ciekawe wydajg si¢ rozmowy Rozanka z mieszkancami Moskwy
na temat mentalnoSci czeskiej i skojarzen historycznych moskiewskich
przechodniow (,Wy, czeskie k*... macie wypisane na twarzach, ze byliScie
trzysta lat pod butem niemieckim”, s. 60). Czeski dziennikarz relacjonuje
opinie moskwiczan, a raczej powtarzang propagande, przejetg z oficjalnych
srodkow masowego przekazu o tym, ze sytuacja jest podobna do wydarzen
z 1812 roku, kiedy na Moskwe maszerowala ,cata Europa z Napoleonem
na czele” (s. 60), zas§ w 1941 roku w kierunku Moskwy podazaly czotgi
produkgji czeskiej, dowodzone przez stowackich czolgistow.

Dziennikarze czescy wyszli z zalozenia, o czym juz napomknigto, ze
»wlasnie pojedynczy los czlowieka moze o wojnie powiedzie¢ wigcej, ani-
zeli setki analiz wojskowych” (s. 186).

Do najbardziej bolesnych fragmentéw reportazy nalezg wlasnie ,,poje-
dyncze losy” — $wiadectwa tragedii dotykajacych zwlaszcza kobiet 1 dzieci.
Jedna z nich jest tragedia Tetiany z wioski Virnopilja w obwodzie charkow-
skim. Po ukrainskiej kontrofensywie latem 2022 roku Tetiana powrécita
z rodzing na wie$, gdzie znalazia swoj dom w ruinach. Syn Jurij pokazuje
czeskim dziennikarzom cialo powieszonej kobiety ze stowami: ,,Mama po
prostu poddata si¢, w swoim wieku nie chciata rozpoczynac od zera” (s. 250).

Jednym z wiekszych nieszcze$¢ ukrainskiej ludnosci cywilnej w roku
2022 bylo bombardowanie Winnicy, w ktorym zycie stracilo dwadzieScia

15W innych reportazach pojawiajg si¢ rowniez nawigzania do 17 wrze$nia 1939 roku:
»Prawnukowie rosyjskich zolnierzy, ktorzy 17 wrzesnia 1939 wbili n6z w plecy Polski bro-
niacej si¢ przed napascig hitlerowska, przenikngli gigboko na teren sgsiedniej Ukrainy”.
Zob. J. Szanto, Ukrajinsky exodus, [w:] Putinova vdlka. Ukrajinskd kronika zpravodajii CT,
Praha 2023, s. 75.
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troje cywili, w tym troje dzieci. Czteroletnia Liza, w drodze do poradni lo-
gopedycznej, zginela na miejscu. ,Nie wierze, ze juz cie tutaj nie ma. Ciagle
mi sie wydaje, ze przyjde do domu, a ty bedziesz tam czekac. Ciggle mam
ci¢ przed oczyma [...]. Byla$ taka szcze$liwa. Nauczyta§ mnie kochac bez-
warunkowo. Nie rozumiem, dlaczego musiatam tu bez ciebie zostac. Musze
cie znowu zobaczy¢. Moje serce nie moze bez ciebie wytrzymac. Moja dusza
placze” — napisata w mediach spotecznosciowych jej matka Irina (s. 199).

Michal Kubal, kierownik sekcji zagranicznej Telewizji Czeskiej, kt6-
remu udato si¢ dwukrotnie przeprowadzi¢ wywiad z prezydentem Zelen-
skim, w zyciu osobistym ojciec czworga dzieci, decyduje si¢ na uczestnic-
two w pogrzebie matego chlopca. Ten zaprawiony w bojach korespondent
wojenny, porwany w Iraku na okup w czasach wojny iracko-amerykanskiej
(2004 r.), nie kryje wlasnych tez i rozpaczy: ,,Bylem przygotowany na wie-
le, jednak nie na pogrzeb dwuletniego dziecka, z ktorym rodzice bedg si¢
zegnac przy otwartym wieku trumny. Mam SciSnigte gardto. Nast¢pne mi-
nuty skoncentrowatly si¢ do obrazoéw, ktére bede pamietat do konca zycia
[...]- Matka z oczyma pelnymi tez, gtaszczgca chiopca jednakowym gestem,
ktorym go uspokajala przed zaSnieciem, palcami lekko musnie twarz i de-
likatnie przesunie wlosy tam, gdzie powinny by¢. Na sam koniec palcem
wskazujacym lekko dotknie chlopigcego nosa — gestem, ktory zapewne
wykonata ledwo przed kilkoma godzinami [...]. Wyszywanka — tradycyjna
koszula ukrainska ze wzorem na piersiach polozona u chlopigcych nog,
wyprasowana i starannie zapakowana. Niebieska lokomotywa z plastiku ze
$wiecgcym zielonym kominem, ktérg matka delikatnie potozy obok chio-
piecej reki [...]. To dwudziesty trzeci dzieh wojny. Stefan jest sto dziewig-
tym dzieckiem, ktory zostal zabity” (s. 93-94).

Inne dziecko, ktorego losy opisuje Kubal, ma wiecej szczesScia. Vova
zyje, cho¢ ma okaleczong szczeke, zyje takze jego mama. W czasie uciecz-
ki samochodem ginie jego ojciec oraz brat cioteczny. Marzeniem chiopca
jest odnalezienie jamnika, ktory w czasie strzelaniny na checkpoincie si¢
zawieruszyl. Czeski dziennikarz, wraz ze swoim sztabem oraz ukrainskimi
wspOlpracownikami przemierza trzymilionowy Kijow, by odnalezé zwie-
rz¢. Znajduje je w konicu niedaleko wypadku, w pobliskim szpitalu wetery-
naryjnym. Przed ewakuacjg rannych, w tym Vovy i jego matki, zdgzy oddac
chlopcu psa, ktéremu pozostaty juz tylko trzy lapy.

Przy tak wielu dziennikarzach (a jest ich dziesigciu), ktérych reportaze
zostaly zebrane w jednym tomie, stworzenie jednego rejestru jezykowego
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1 skalibrowanie stylu nie jest mozliwe, dlatego w pamieci czytelnika pozo-
stang prawdopodobnie przykuwajgce historig lub stylem odautorskim uwa-
ge dwa/trzy artykuly. Mnie osobiscie najbardziej zaimponowalo wojenne
kronikarstwo Michala Kubala, ktorego praca reporterska niespodziewanie
przybrata charakter interwencyjny.

Reportaze czeskich dziennikarzy ponownie uswiadamiajg nam, ze
w wymiarze ludzkim wojna jest zawsze o utracie — zycia, matki, ojca, skraw-
kéw ojczyzny, szczeki, psiej tapy. Ludzie oraz zwierzeta zostajg zrownani
w swoim losie, ich egzystencja staje si¢ »,pieskim zyciem”, pelnym cierpie-
nia i udreki. Jednak zebrane historie stanowig takze zaprzeczenie Pieskiego
swiata'®, by postuzy¢ sie tytulem, a takze metafors, stynnego wloskiego
filmu. Utracona ziemia jest odzyskiwana, zycie ludzi i zwierzat ratowane
za wszelkg ceng.

W swoim eseju O fotografii'’ Susan Sontag pisala, ze kamera chroni
dziennikarza/operatora przed oddaniem strzalu w jego kierunku, a praca
reporterska jest poniekgd pasywng rejestracjag wojennych wydarzen. Te
czasy si¢ skonczyly a korespondenci wojenni réwniez ging na wojnie.
Sztuka reportazu, z ktorg mamy do czynienia w publikacji przeze mnie
relacjonowanej, jest czyms$ wigcej — dzialaniem, ktdre nie tylko obserwuje
1 opisuje, ale takze interweniuje. Sztuka ta ma moc sprawczg, choc jej moc
jest ograniczona, czgstkowa — ,jamnikowa”. I tylko tyle. I az tyle.

16 Pieski swiat (Mondo Cane), rez. Gualtiero Jacopetti, 1962.
17.S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Krakow 2009.



