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Abstract

The present essay deals with the subject of ecological reflection undertaken by 
20th-century Polish poets: Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz 
and Zbigniew Herbert. The key to reading and interpreting their poems is adopted from 
Jason Hickel’s book Less is More: How Degrowth Will Save the World. In the conclu-
sion, a community of thought is discovered in regard to the ecological meltdown that 
today’s world is experiencing.
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Tytuł tego szkicu wymaga krótkiego komentarza. Jego pierwszy fragment jest po-
dwójnym nawiązaniem do książki Jasona Hickela Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odej-
ście od wzrostu gospodarczego ocali świat (wydanej w Anglii w 2020 roku). Gdyby 
usunąć z niego cudzysłów, byłby aluzyjną parafrazą tytułu tej książki. Jeśli cudzysłów 
pozostanie, będzie po prostu przepisaniem tytułu jej części pierwszej.

Dlaczego jednak akurat ta książka? Dlaczego z  błyskawicznie powiększającej 
się biblioteki prac poświęconych dzisiejszemu krachowi ekologicznemu warto było 
wybrać właśnie ją? Dlatego, że jest to książka, która – na tle wielu innych pozycji 
współtworzących tę rozległą bibliotekę – w wyjątkowo udany sposób proponuje rów-
noczesny wykład z zakresu różnych dziedzin wiedzy: ekonomii, historii, politologii, 
filozofii, socjologii, antropologii, biologii, a nawet (choć w niewielkiej mierze) litera-
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turoznawstwa. I – oczywiście – ekologii. Istota czy wartość pracy Jasona Hickela nie 
polega przy tym na prostym sumowaniu ustaleń tych nauk, lecz na stworzeniu z nich 
pewnej integralnej i spójnej całości: innej czy nowej jakości. Wystrzegając się zbędne-
go patosu, trzeba wyraźnie zaznaczyć, że autor Mniej znaczy lepiej – na przecięciu tych 
różnych dyscyplin (społecznych i ścisłych) – napisał książkę w istocie głęboko huma-
nistyczną. Chodzi nie tylko o  jakby renesansową integrację wielu dziedzin wiedzy, 
ale również o typ wrażliwości autora – o jego rozumienie obecnej sytuacji i przyszłej 
perspektywy dla naszego gatunku na tej planecie.

Ze wszystkich wymienionych powodów książka ta została wybrana jako poręcz-
ny i instruktywny przewodnik po współczesnej problematyce ekologicznej. W istocie 
jednak nie inspirująca praca Jasona Hickela będzie przedmiotem bezpośredniego na-
mysłu. Zostanie potraktowana jako tekst przydatny i pomocny w lekturze poezji kilku 
polskich autorów minionego i  – w  ograniczonym zakresie – obecnego wieku, jako 
motywacja i inspiracja do jej ponownego przeczytania. Ponownego: to znaczy od nieco 
innej strony niż zwykle ją czytaliśmy.

1. Ekonomia nadmiaru, spektakl konsumpcji

Pomiędzy perspektywą Jasona Hickela i  polskich poetów zaznacza się oczywi-
ście wyraźna różnica. Angielski autor najpewniej zaliczyłby Polskę do ekonomiczne-
go obszaru globalnej Północy, a więc świata nadmiarowej produkcji i konsumpcji, bo 
przecież nie globalnego Południa (tymi pojęciami Jason Hickel posługuje się szcze-
gólnie chętnie). Tymczasem polska ekonomia była w XX wieku – i w dwudziestoleciu 
międzywojennym, i w okresie PRL-u – ekonomią deficytu. Polscy poeci byli jednak 
w jakiś sposób uwrażliwieni na kwestię ekonomii nadmiaru (przedmiotów) i spekta-
klu (ich) konsumpcji – na to, co Jarosław Iwaszkiewicz nazwał w wierszu Sen „tło-
kiem skłębionych rzeczy”1. Najpierw (czyli w dobie PRL-u) odkrywali ten nadmiar 
podczas podróży do krajów zachodnioeuropejskich. Tadeusz Różewicz w poemacie 
Non-stop-shows zapisuje doświadczenie podróży do państwa powojennego „cudu go-
spodarczego”, czyli do Niemiec Zachodnich – rejestruje w odpowiednio dobranej po-
etyce enumeracji ekstazę konsumpcji. Zbigniew Herbert jako jeden z powodów decyzji 
Pana Cogito, by powrócić do ojczyzny, wskazuje w wierszu Pan Cogito – powrót taki 
powód: „wystawy obfitości / napawają go znudzeniem”2.

Dopiero jednak po transformacji 1989 roku sytuacja ulega zasadniczej zmianie. 
W pochodzących z tego czasu zapisach poetyckich Różewicza mowa jest o zglobali-
zowanej ekonomii światowej, do której pospiesznie próbuje dołączyć Polska. W po-

1  Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 389.
2  Zbigniew Herbert, Œuvres poétiques complètes, wydanie dwujęzyczne, z polskiego przeł. Brigitte 

Gautier, t. II, Paris: Le Bruit du temps 2012, s. 304.
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emacie recycling część I zatytułowana Moda (1944–1994) ma za przedmiot przemiany 
mody w XX wieku, które stają się wielką metaforą zjawiska nadmiaru produkcji i kon-
sumpcji rzeczy. Inne wiersze poety są diagnozą takiej sytuacji pod koniec minionego 
stulecia i na przełomie wieków – w dobie triumfującego, ignorującego krytyczną i eko-
logiczną refleksję neoliberalizmu:

szaleństwo w wielkich domach
towarowych
Amerykanie kupują Amerykankom
biżuterię bieliznę słodycze
wszystko w kształcie
czerwonego serduszka3

(Walentynki [poemat z końca XX wieku])

świat w którym żyjemy
to kolorowy zawrót głowy
ale ja w tym świecie nie żyję4

(szara strefa)

Opowiada się w tych wierszach – jeśli nawet wymienia się konkretny kraj („Ame-
ryka”) – o ekonomii światowej („świat w którym żyjemy”), przynajmniej w rozumie-
niu świata globalnej Północy. Jest to opowieść podszyta ironią i niepokojem, ale po-
zbawiona bezpośrednio wyrażonych konkluzji ekologicznych. Te polscy poeci zapiszą 
czy wypowiedzą w innych utworach. 

Tymczasem przypomniane wiersze i poematy stanowią w istocie rozpoznanie pod-
stawowej „zasady organizującej”5 kapitalizm. Jest nią według Jasona Hickela:

imperatyw nieustannej ekspansji, inaczej mówiąc: „wzrostu” – wiecznego wzrostu poziomu wy-
dobycia, produkcji i  konsumpcji, czego miarą jest produkt krajowy brutto (PKB). Wzrost jest dla 
kapitału pierwszorzędną koniecznością. I to nie wzrost nastawiony na jakiś konkretny cel, ale wzrost 
d l a  s a m e g o  w z r o s t u . Rządzi się on własną, swoiście totalitarną logiką: każda branża, każdy 
sektor gospodarki, każda gospodarka narodowa musi stale, przez cały czas rosnąć, i nie można określić 
żadnego punktu docelowego, po którego osiągnięciu wzrost mógłby wyhamować6.

Wszystkie wskazane powyżej utwory są rodzajem raportu traktującego o trzecim 
z wymienionych przez Jasona Hickela wymiarów kapitalistycznej ekonomii: o kon-
sumpcji. Paradoksalna konkluzja angielskiego autora na temat jej spektaklu brzmi tak:

Szeroko zakrojona analiza postaw konsumentów wykazała, że przeciętnie około 70 procent 
mieszkańców krajów o średnim lub wysokim dochodzie na całym świecie jest zdania, że nadmierna 

3  Tadeusz Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1998, s. 41.
4  Idem, szara strefa, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2002, s. 12–13.
5  Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej. O  tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, 

przeł. Jerzy Paweł Listwan, Kraków: Karakter 2021, s. 37.
6  Ibidem, s. 37–38.
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konsumpcja stanowi zagrożenie dla naszej planety i społeczeństw, że powinniśmy m n i e j  kupować 
i m n i e j  posiadać – i że wcale nie zaszkodziłoby to naszemu dobrobytowi ani nie uczyniło nas mniej 
szczęśliwymi. Wyniki te są bardzo wymowne. Niezależnie od tego, jak ludzie ci opisaliby swoje po-
glądy polityczne, formułują oni przekonania dokładnie sprzeczne z podstawową logiką kapitalizmu. 
Ten niezwykły fakt jest niemal powszechnie przemilczany7.

Zgoda polskich poetów na tę konkluzję – jeśli nawet niewyrażona wprost – jest 
wpisana w ich wiersze, założona i ukryta jako horyzont podjętej w nich refleksji. Fe-
tysz nieskończonego wzrostu (w szczególności wzrostu nadmiarowej konsumpcji) jest 
dla nich – jak wyraził to Czesław Miłosz w wierszu Uczeni – zasadniczą regułą „ra-
chunkowości / Kapitalistycznego przedsiębiorstwa”8.

2. Przestrogi i zapowiedzi

Swoją książkę Jason Hickel rozpoczyna postawieniem radykalnej tezy:

Oto zmierzamy jak lunatycy prosto w objęcia kolejnego masowego wymierania – szóstego w hi-
storii naszej planety, a pierwszego wywołanego działalnością człowieka. Tempo wymierania gatun-
ków jest dziś tysiąckrotnie szybsze niż u zarania rewolucji przemysłowej. Do niedawna prawie nikt 
o tym nie mówił. Wszyscy zakładali […], że materii życia nic nie zdoła naruszyć. […] globalny spadek 
różnorodności biologicznej postępuje w coraz szybszym tempie, bezprecedensowym, odkąd istnieje 
człowiek. Milionowi gatunków grozi wyginięcie w ciągu najbliższych kilkudziesięciu lat. […] To wy-
gląda surrealistycznie, jak chorobliwy koszmar, w którym świat wydaje się dziwny i obcy, a wszystkie 
proporcje są zaburzone9.

I  dokumentuje tę tezę cytatami zaczerpniętymi z  raportów podsumowujących 
światowe badania naukowe:

Zdrowie ekosystemów, od których jesteśmy zależni na równi ze wszystkimi innymi gatunka-
mi, pogarsza się szybciej niż kiedykolwiek przedtem […]. Obecnie systematycznie eksterminujemy 
wszystkie żywe istoty niebędące ludźmi. […] Ludzkości przyjdzie w końcu zapłacić bardzo wysoką 
cenę za zdziesiątkowanie jedynego znanego skupiska życia we wszechświecie10.

Namysł polskich poetów nad procesem tego „biologicznego unicestwienia”11 wy-
przedził często o  kilka dekad tak zorientowaną współczesną refleksję czy diagnozę 
ekologiczną. Namysł ten zaznacza się najpierw w poezji Iwaszkiewicza, później Miło-
sza i Różewicza. Wielokrotnie powracają w ich wierszach obrazy dewastacji i degra-

7  Ibidem, s. 48.
8  Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków: Znak 2011, s. 1240.
9  Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej, s. 23.
10  Ibidem, s. 23–24.
11  Ibidem, s. 24.
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dacji środowiska oraz wyprowadzona z nich przestroga przed katastrofą czy zapowiedź 
katastrofy. Dokładnie sto lat przed wydaniem książki Jasona Hickela (w roku 1921) 
Iwaszkiewicz pisze profetyczny wiersz Europa:

Za ciasno nam. Rzeki nasze wysychają 
I stają się coraz płytsze, zmieniają się w stęchłe kałuże;
Fabryczne miasta rosną, na łąkach kopalnie torfu,
Zamiast wysokich topoli dymią czarniawe kominy.
[…]
Kwiatów białych zawieję zastąpi dziś pary pióropusz. 
W kałużach już tylko na drogach odbija się nieba okrawek,
[…]
Oddechu złapać nie można, trwoni się najświeższe chwile12

Takie obrazy „pejzaży pobitych”13 powrócą w  jego wierszach niejednokrotnie 
(szczególnie w tych późnych – pochodzących z dekady lat siedemdziesiątych):

Porzuć, druhu, dym miasta i nędzne ogrody,
Drzewka stopami w ciepłym schowane asfalcie,
Powietrze, co ma posmak letniej limoniady14

(Do Lubomira)

Jeszcze zielonych młodych liści
nie skręciła w czarne rurki
sąsiednia fabryka asfaltu15

(Ptaki)

[…] nam jest coraz ciaśniej coraz straszniej […]
Na morza wypływa czarny mazut
ptaki umierają ze strasznym krzykiem16

(W kościele)

Iwaszkiewiczowi na jeszcze szerszą skalę wtóruje jego uczeń. Nie będzie naduży-
ciem stwierdzenie, że Miłosz – w poezji powojennej (gdzieś od połowy lat czterdzie-
stych) – właściwie mnoży tego rodzaju obrazy. Są to powracające obrazy spustoszonej, 
zatrutej, jałowej (w dosłownym znaczeniu tego słowa) ziemi i wody:

Kamień z dna, który widział wysychanie mórz 
I milion białych ryb skaczących w męczarni –17

(Pieśń obywatela) 

12  Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. I, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 249.
13  Idem, Dygoty ichtiozaurów pożerających…, w: idem, Wiersze, t. II, s. 301.
14  Idem, Wiersze, t. I, s. 386.
15  Idem, Wiersze, t. II, s. 452.
16  Ibidem, s. 563.
17  Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 207.
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Tak, to prawda, że krajobraz trochę się zmienił.
Gdzie były lasy, teraz gruszki fabryk i cysterny.
Zbliżając się do mostów przy ujściu rzeki, zatykamy nosy, 
w jej nurcie ropa i chlor, i związki metylu,
[…]
Wielka plama sztucznej barwy truje w morzu ryby.
Gdzie brzeg zatoki porastała trzcina i sitowie,
tam rdza pogruchotanych maszyn, popiołów i cegły.
Czytaliśmy u dawnych poetów o zapachu ziemi 
i o konikach polnych. Dziś omijamy pola.
Przejedź najszybciej jak można chemiczną strefę rolników.
Wytępiony jest owad i ptak. […]18

(Trzy rozmowy o cywilizacji)

Oset porósł […] ziemię kiedyś dającą urodzaj19

(Upadek)

Czysta woda zostanie zatruta.20

(Piosenka)

Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna
Mają przyszłość. Ich są pustkowia 
I zardzewiałe tory, niebo, cisza.21

(Oset, pokrzywa) 

I ta rzeka, razem z usypiskami śmieci, z początkami
skażenia […]22

(Capri)

To „ekologiczne marzenie”23 – jak zapisał Miłosz w wierszu Do Natury – czy ra-
czej ekologiczny niepokój wyraża także Różewicz. Powracający wielokrotnie w jego 
twórczości (nie tylko poetyckiej) obraz śmieci/śmietnika odczytywaliśmy – i słusznie 
– jako metaforę moralnego stanu cywilizacji i duchowej kondycji kultury. Ale przecież 
– szczególnie dzisiaj – można czy nawet trzeba odczytać go również jak najdosłowniej: 
właśnie w perspektywie ekologicznej. Rozumieć w kontekście – jak dosadnie wyraził 
to poeta w wierszu bajka – procesu systematycznego mordowania „wody”, „drzew” 
i „powietrza”24:

[wiatr] pędził śmieci papiery
szurały szeleściły

18  Ibidem, s. 533–534.
19  Ibidem, s. 695.
20  Ibidem, s. 718.
21  Ibidem, s. 996.
22  Ibidem, s. 1056.
23  Ibidem, s. 1303.
24  Tadeusz Różewicz, Wyjście, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2004, s. 20.
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skóry ludzkie niedopałki
skórki owoców południowych
[…]
wyfrunęły śmieci
lecą opadają płyną25

(Et in Arcadia ego)

pojemniki na śmieci
[...]
obijają się o siebie 
z brzękiem26

(Decybele)

czasem wiatr przymiecie
jakieś gazety śmiecie27

(jest taki pomnik)

skazili wody
zaśmiecili kosmos
kaci dla wszystkich 
stworzeń28

(bez tytułu)

Tym obrazom i konstatacjom towarzyszy w późnych wierszach Różewicza użycie 
fachowych terminów zaczerpniętych ze słownika współczesnej ekologii – takich jak 
„efekt cieplarniany”29 (główka pracuje). Podobnie Herbert, który szkicuje – by przy-
wołać tytuł jego wiersza – Portret końca wieku. Wśród rysów człowieka tego czasu 
– czasu narastającego efektu cieplarnianego – wskazuje również taki: „szalem spalin 
uduszony”30.

3. Wielkie metafory

Może jednak jeszcze sugestywniej te ekologiczne lęki i niepokoje, przestrogi i za-
powiedzi poeci wyrażają nie w języku znaczących obrazów i bezpośrednich konstatacji 
(które nieraz można by nawet uznać za nazbyt banalne i oczywiste), lecz w języku me-
tafor, czy raczej wielkich metafor. Wyróżniają się wśród nich dwie: jedna zaczerpnięta 

25  Idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa: PIW 1995, s. 319, 339.
26  Idem, Na powierzchni poematu i w środku. Nowy wybór wierszy, Warszawa: Czytelnik 1983, s. 93.
27  Idem, szara strefa, s. 33.
28  Idem, to i owo, Wrocław: Biuro Literackie 2012, s. 18.
29  Idem, Wyjście, s. 101.
30  Zbigniew Herbert, Œuvres poétiques complètes, t. III, s. 340.
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ze świata fauny (jest nią metafora motyla, czy szerzej – owadów), druga – ze świata 
flory (jest nią metafora drzewa/drzew).

Jason Hickel rozpoczyna swoją książkę przywołaniem wspomnienia z dzieciństwa 
spędzonego w  Afryce Południowej: anegdotyczną opowieścią o  owadach, których 
liczba – obserwowana podczas późniejszych powrotów – drastycznie się zmniejszyła. 
„Wszyscy czują, że coś się zmieniło”31 – puentuje tę opowieść angielski autor. Czuje 
się uprawniony, by napisać: „wszyscy”, ponieważ w tym przypadku chodzi nie o spe-
cjalistyczne ustalenia naukowe, lecz proste – rzeczywiście dostępne dla wszystkich 
– stwierdzenie mniejszej ilości owadów przyklejonych po nocnych podróżach do ma-
ski samochodu. Tę obserwację Jason Hickel wspiera wynikami badań prowadzonych 
w różnych częściach świata. Przykładowo cytuje następującą wypowiedź entomologa 
(z roku 2019) badającego las tropikalny na Puerto Rico:

Pamiętam, że w latach siedemdziesiątych XX wieku po deszczu wszędzie były motyle. Pierwsze-
go dnia po moim powrocie, w 2012 roku, nie widziałem prawie żadnego32.

Ta właśnie obserwacja – obdarzona sensem równocześnie dosłownym i metafo-
rycznym – powraca w późnych wierszach Iwaszkiewicza:

motyl przyleci
co kiedyś wleciał do naszej 
sypialni
wielki i osobliwy33

(Stary poeta)

Ten kwiat co leci w górze i wieje skrzydłami
To motyl. Słowo obce, nie wiesz, co to znaczy.
Teraz nie ma motyli. Ten jest jedynakiem.
Za chwilę może i jego nie będzie.34

(Do prawnuczki) 

i Różewicza:

motyle oglądane w dzieciństwie
rozkładają skrzydła w słońcu 
w nocy35

(Motyle)

wymierają pewne gatunki
motyli ptaków36

(Wygaśnięcie Absolutu niszczy…)

31  Jason Hickel, Mniej znaczy więcej, s. 14.
32  Ibidem, s. 16–17.
33  Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, s. 567.
34  Idem, Muzyka wieczorem, Warszawa: Czytelnik 1986, s. 22.
35  Tadeusz Różewicz, Niepokój, s. 402.
36  Ibidem, s. 599.
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Drugą wielką metaforą jest metafora drzewa/drzew – taka, jaką w wierszach trak-
tujących o  jego/ich „zagładzie” czy „egzekucji” przywołuje Różewicz. Wraz z  eks-
terminacją drzew następuje likwidacja rzucanych przez nie cieni, co metaforycznie 
oznacza spustoszenie czy zniszczenie jakiegoś istotnego i głębokiego wymiaru nasze-
go zamieszkiwania w świecie – skazanie na bezdomność:

zatrzymał się w cieniu drzewa
nie tu nie było drzewa
zatrzymał się 
w cieniu samochodu ciężarowego
cień odjechał37

(Et in Arcadia ego)

drzewo naznaczone
na ścięcie
białym znakiem zagłady
jeszcze oddychało
[…]

liście drżały więdły
przeczuwały śmierć
[…]

razem z drzewem
stracono jego cień
przezroczysty
wieloznaczny
obraz 
znak
[…]

Pracowite korzenie
nie przeczuwały jeszcze
utraty pnia 

i korony

powoli dociera
nadziemna śmierć drzewa
do podziemnej krainy

korzenie sąsiednich drzew
dotykają się
wchodzą w związki ze sobą
zrastają się

37  Ibidem, s. 321.
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jedyne obok ludzi i zwierząt
istoty żywe czujące38

(Na ścięcie drzewa)

Dokładnie w taki właśnie sposób Jason Hickel relacjonuje wyniki współczesnych 
badań:

Ekolodzy zaczynają dostrzegać, że drzewa bynajmniej nie są nieożywione i nieczułe: komunikują 
się one ze sobą, a nawet dzielą pokarmem i leczą nawzajem za pośrednictwem niewidocznych sieci 
podziemnych grzybni39.

Niewidzialne sieci grzybni tworzą również połączenia między korzeniami różnych drzew, czasa-
mi pokrywające dużą powierzchnię. Wszystko to razem tworzy coś na kształt podziemnego internetu, 
za którego pośrednictwem drzewa się komunikują, a nawet dzielą się energią, składnikami pokarmo-
wymi i lekarstwami. […] Drzewa współpracują. […] Drzewa troszczą się nie tylko o siebie nawzajem. 
Są związane także z n a m i . […] Przecież przez miliony lat ewoluowaliśmy razem z drzewami. Mamy 
nawet dużo wspólnego DNA. […] Jesteśmy z nimi, w bardzo realnym sensie, s p o k r e w n i e n i 40.

4. W stronę animizmu

Wiersz Różewicza Na ścięcie drzewa – a właściwie (począwszy od jego tytułu) 
elegia – prowadzi refleksję poety w stronę, którą Jason Hickel określa jako animizm. 
Angielski autor poświęca temu zagadnieniu bardzo wiele miejsca. Nie chodzi mu oczy-
wiście o utopijnie rozumiany powrót do religii animistycznych, lecz o pewien sposób 
odczuwania i myślenia, o pewną postawę wobec świata – taką, która może przyczynić 
się do zatrzymania procesu postępującej katastrofy. Głębokie – może nawet najgłębsze 
– źródła obecnego krachu ekologicznego upatruje bowiem w zaniku wrażliwości, którą 
można nazwać animistyczną:

Antropolodzy od dawna wskazują, że przez większą część dziejów ludzie operowali zupełnie inną 
ontologią – teorią istnienia najogólniej określaną jako animizm. W większości dawnych kultur ludzie 
nie widzieli przepaści między sobą a resztą świata ożywionego. Wręcz przeciwnie: dostrzegali swoją 
głęboką współzależność z rzekami, lasami, ze zwierzętami i z roślinami, nawet z samą planetą – wi-
dzieli w nich wszystkich istoty czujące, równorzędne z ludźmi i ożywiane przez tego samego ducha. 
Nieraz nawet czuli się z nimi spokrewnieni41.

Przez większość naszej liczącej 300 tysięcy lat historii my, ludzie, żyliśmy w bliskim związku 
z  resztą istot na Ziemi. […] wierzono w  jakiegoś rodzaju duchową równoważność między ludźmi 

38  Ibidem, s. 557–559.
39  Jason Hickel, Mniej znaczy więcej, s. 57.
40  Ibidem, s. 356–357, 360, 363.
41  Ibidem, s. 55–56.
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a istotami innymi niż człowiek. […] animiści nie wytyczają żadnej zasadniczej granicy między ludź-
mi i przyrodą, niejednokrotnie wręcz podkreślają związek – a nawet p o k r e w i e ń s t w o  – między 
wszystkimi istotami […]. W grę wchodzi właściwie odmienna koncepcja człowieka, odmienny rodzaj 
o n t o l o g i i  – ontologia „współbycia”42.

Animiści podchodzą do zwierząt i roślin, a nawet do rzek i gór, jak do pełnoprawnych podmiotów, 
nie zaś jak do przedmiotów. W takiej wizji świata nie ma nic, o czym by się mówiło „ono”. Wszystko 
jest jakimś „ty”. […] animiści uznają inne gatunki za p o d m i o t y  – podmioty doświadczające świata 
subiektywnie i zmysłowo, tak samo jak my, ludzie. I właśnie ze względu na ich podmiotowość traktują 
je jak osoby. […] Jest to radykalne współodczuwanie z osobami, które nie są ludźmi. […] Cokolwiek 
sądzić o animizmie, jedno jest pewne: jest to światopogląd głęboko ekologiczny. W gruncie rzeczy 
antycypuje on podstawowe zasady ekologii jako nauki, jaką znamy dziś. […] Kontrast między warto-
ściami animistycznymi a kapitalistycznymi nigdy chyba nie był ostrzejszy niż teraz, gdy „wzrościzm” 
napędza proces szóstego masowego wymierania gatunków w dziejach naszej planety43.

Postawa animistyczna obejmuje oczywiście cały świat pozaludzki, ale Jason  
Hickel posługuje się przede wszystkim dwoma przykładami: właśnie drzew i rzek. Do 
tych samych przykładów odwołują się polscy poeci – w szczególności Iwaszkiewicz 
i Miłosz – ujawniając w swoich wierszach ten typ wrażliwości, którą można określić 
jako animistyczną. Dosłownie nazwane poczucie pokrewieństwa czy jedności z drze-
wem/drzewami zapisuje wielokrotnie Iwaszkiewicz:

Bracia dębowi, brzozy siostry,
Wszystkie zgęszczone w ciemny ostrów44

(Otwarte okno widzi ciszę…) 

A ja widzę sosnę spiętrzoną,
jej ręce, jej gałęzie.
Moja myśl jest roślinna:
Pensée végétale45.
(Podziwiam zawsze…)

[…] ten sok w sośnie
rosnącej pod oknem, 

z korzeni przecieka do gałęzi 
i drzewo staje się domem, 
ciałem,

formą, w której się mieszczą
myśli i wiersze46

(Pensée – z dwoma ee…)

42  Ibidem, s. 93–94.
43  Ibidem, s. 343–345.
44  Jarosław Iwaszkiewicz, Wiersze, t. II, s. 396.
45  Ibidem, s. 399.
46  Ibidem, s. 400.
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Uranio, sosno, siostro – tak ciebie nazywam
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo
Wiatr co się w twojej czarnej grzywie zrywa
Zacicha dołem. Siostro, wzywam ciebie47

(Urania)

Tę wrażliwość dzieli z Iwaszkiewiczem Miłosz. I by dać jej wyraz, przywołuje – 
tak samo – figurę drzewa/drzew:

Drzewo, mówi nam dobry Swedenborg, jest bliskim krewnym człowieka.
Gałęzie jego jak ręce splatają się w uścisku.
Naprawdę to drzewa są naszymi rodzicami,
Poczęliśmy się z dębu, może, jak chcą Grecy, z jesionu.
[…]
Słusznie tedy co najbardziej upragnione zawiera się w jednym drzewie 
I mądrość szuka dotknięcia do jego szorstkiej kory.
[…] 
I jak chodzące drzewa są dla nas ludzie48.
(W głąb drzewa)

Jestem maleńkim ptaszkiem w ogromnym, szczęśliwym drzewie. 
A to drzewo nie rośnie w lesie, bo samo jest całym lasem. 
W nim mój początek, pamięć i zaniemówienie,
Bo nie chce być nazwane żadnym wyrazem49.
(Drzewo) 

W taki właśnie – animistyczny – sposób Miłosz ewokuje również inny wielki topos 
swojej (nie tylko poetyckiej) twórczości: topos rzeki. W wierszu Ściana muzeum – opi-
sując archaiczną rzeźbę – tak łączy w całość obie figury:

Był to odciśnięty wizerunek rzeki.
Pień sękatego nurtu, gałązki dopływów.
Jakby chcieli połączyć zapamiętane
Drzewa i bystre wody, najlepsze z rzeczy ziemi50. 

A w późnym wierszu Capri zapisuje takie odległe wspomnienie:

Błogosławię was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak jak
wymawiała je moja matka, z szacunkiem a pieszczotliwie51.

47  Jarosław Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, s. 5.
48  Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 800–801.
49  Ibidem, s. 1135.
50  Ibidem, s. 1066.
51  Ibidem, s. 1056.
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Od sposobu czy tonu tej „wymowy” całkiem blisko do zdania wypowiedzianego 
przez „rybaka znad rzeki Magdaleny w Kolumbii” i użytego przez Jasona Hickela jako 
motto jednego z rozdziałów jego książki: My nie jesteśmy obrońcami rzeki. Jesteśmy 
rzeką52.

* * *

Jason Hickel rozpoczyna Mniej znaczy lepiej zdaniem, które możemy uznać za 
naszą wspólną własność: „Czasem niewygodna prawda podkrada się do nas cichaczem 
niby niewinne wspomnienie – zaledwie delikatna aluzja, że coś jest nie tak”53. To 
zdanie w swoim kolokwialnie wyrażonym niedopowiedzeniu stanowi zapis niepokoju, 
o którym (chętnie) zapominamy, ale który mniej lub bardziej uporczywie powraca albo 
poprzez samoistne przypomnienie, albo wywołany przez konkretne – zwykle (pozor-
nie) drobne i nieznaczące – zdarzenia lub sytuacje.

Korespondują z nim wypowiedzi polskich poetów, które mogą być odczytane – 
szczególnie dzisiaj – jako świadectwo takiego właśnie niepokoju: lęku wywołanego 
przez krach ekologiczny i  próby rozpoznania anatomii jego mechanizmów. W  mi-
kroprozie Praktyczne przepisy na wypadek katastrofy Herbert zapisuje: „Zaczyna się 
zwykle niewinnie od niezauważalnego zrazu przyśpieszenia obrotu Ziemi”54. Ten stan 
świadomości rejestruje także Różewicz. Jest to stan dwoisty: z  jednej strony sygnał 
jeszcze niewidocznych czy ledwie dostrzegalnych procesów stanowi jakiś niewinny 
szczegół, z  drugiej – to właśnie ten szczegół staje się źródłem lęku przenikającego 
i zmieniającego nasze widzenie świata, który (stopniowo) traci swoją przyjazność – 
odsłania się w swojej niewysławialnej inności, dziwności i obcości:

Pełno ich [ludzi]. Nawet w  rezerwatach dla ptaków i  ryb. Zaśmiecają lasy i  pola, 
zanieczyszczają jeziora, rzeki i niebo. […] 

W pewnej chwili między liść i kroplę deszczu
między smak poziomki i smak wody
między stopę i trawę
między zieleń i chmurę
kropla po kropli
zacznie spadać
zacznie nas drążyć
ta bezkształtna jeszcze
myśl
raczej uczucie
drobiazg
[…]

52  Jason Hickel, Mniej znaczy więcej, s. 329.
53  Ibidem, s. 13.
54  Zbigniew Herbert, Œuvres poétiques complètes, t. II, s. 108.
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ta myśl
odbarwi niebo i kwiaty odbierze zieleń zieleni
odbierze poziomce smak i zapach
odbierze nam światło i oddech
Nadzy wyrzuceni ujrzymy nagle dobre
obojętne wieczne oblicze matki natury.
Odwrócone55.
(O podstępach dobrej matki natury, czyli jakie pułapki ukrywa  
w sobie tak zwane łono przyrody)

[…] poeci się nie śmieją, są poważni i zamyśleni… […] nie wierzę […] w tak wspaniały koniec 
świata, w jaki wierzył Luter. Czai się coś ponurego, coś ciemnego, brudnego… to nie będzie „koniec 
świata”, to będzie tylko długa agonia, rozkład. […] Ludzie niszczą młode drzewa, głupcy podpalają 
lasy… oczywiście ludzie sadzą też drzewa… Ale nie wierzą. Młodzi nie wierzą w „koniec świata”, 
uważają, że to pozbawieni humoru starsi tak ich straszą…, że „…nie będzie nas, będzie las”… Lasu 
też nie będzie56. („Teatralizacja” poezji, poetów i… innych)

Ale przecież w  tej rozpoznawalnej czy nawet wyraźnej wspólnocie odczuwania 
i myślenia udokumentowanej w książce Jasona Hickela i przypomnianych utworach 
polskich poetów nie chodzi tylko o podobieństwo ogólnej aury czy tonacji niepokoju. 
W istocie konstrukcja myślowa tej książki pozwala się rozpisać na ich wiersze. Lub 
odwrotnie: wiersze te mogłyby ją inkrustować, to znaczy ilustrować jej zasadnicze 
diagnozy i potwierdzać jej kluczowe tezy. Niektóre z nich poprzedzają ją o całe stu-
lecie, inne – są jej w czasie bliższe/bliskie. Szkoda, że Jason Hickel nie znał utworów 
polskich poetów, zapisanych w nich rozpoznań i przeczuć: płynąca z nich inspiracja 
mogłaby być dla niego nieoceniona. Angielski autor bez wątpienia zawarłby sojusz 
– sojusz wrażliwości – z bohaterami tego szkicu: Jarosławem Iwaszkiewiczem i Cze-
sławem Miłoszem, Tadeuszem Różewiczem i Zbigniewem Herbertem.

Nie wiedząc o  tym, podarował nam klucze do (innego) odczytania ich wierszy. 
Wierszy, które najwyraźniej potwierdzają następującą jego myśl:

Ekosystemy to złożone sieci – potrafią być niezwykle wytrzymałe na stres, kiedy jednak zaczyna-
ją zawodzić kluczowe węzły tych sieci, uruchamia się efekt domina, który szarpie całą tkankę życia. 
Tak właśnie przebiegały epizody masowego wymierania w przeszłości naszej planety. Nie powoduje 
tego pojedynczy szok zewnętrzny – upadek meteorytu czy wybuch wulkanu – ale następująca po 
nim kaskada wewnętrznych awarii. Przebieg tego procesu jest trudno przewidywalny. Istnieją pewne 
punkty krytyczne i pętle sprzężeń zwrotnych, przez które sprawy mogą przybrać gorszy obrót, niż się 
na początku wydawało57.

Jeśli wierzyć w tę myśl, katastrofa dokona się w postaci nie jednorazowego i gwał-
townego zdarzenia, lecz długotrwałego i złożonego procesu – w postaci, jak właściwie 

55  Tadeusz Różewicz, Proza, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990, s. 166–167.
56  Ibidem, s. 248.
57  Jason Hickel, Mniej znaczy więcej, s. 30.
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identycznie przewidział i nazwał to Różewicz, „długiej agonii, rozkładu”. I nie wywo-
łają jej przyczyny zewnętrzne (w rodzaju kataklizmu kosmicznego), lecz nadejdzie – 
by tak rzec – od wewnątrz, z wnętrza świata (ludzkiego). W wierszu Sierpień nad rzeką 
Iwaszkiewicz ujmie to przeczucie czy przeświadczenie krótko – zaledwie w jednym 
zdaniu: „Świat każdy niszczy sam siebie”58. W poemacie recycling Różewicz zawrze 
je w takim obrazie:

[…] rodzaj ludzki
wyczesze się 
własnoręcznie 
z fauny i flory59 

W niepublikowanym tekście wydobytym z Archiwum Zbigniewa Herberta poeta 
wypowie je w nieco złagodzonej formie: „[…] ziemia nie jest rajem, tworzymy na niej 
sztuczne ogrody, ale przyroda jest silniejsza i pewnego dnia pustynie i oceany mogą 
wziąć odwet i ukarać nasze zuchwalstwo i szaleństwo”60.

Książka Jasona Hickela – jak stanowczo podkreśla jej autor – jest książką o na-
dziei. Trudno jednak nie zakończyć trochę inaczej: bliżej diagnoz i lęków zapisanych 
w wierszach polskich poetów. Wiele wskazuje, że świat ludzki tak właśnie zniszczy 
„sam siebie” (i nie tylko siebie), a nasz gatunek podzieli los milionów wymarłych gatun-
ków i pozostanie – na własne życzenie i na własny rachunek – krótkotrwałym epizodem 
w dziejach pewnej planety. Co na swój sposób będzie sprawiedliwe. Motyle nie prze-
trwają, przetrwa może część drzew. I oset. Jak również – zgodnie z  sugestywnym obra-
zem ujętym w kategoriach temporalnych przez Rüdigera Safranskiego – sama planeta:

Kiedy […] czas przyrody i czas społeczeństwa popadają w konflikt, możemy być pewni, że my, 
pędzeni furią społecznego przyspieszenia, wyjdziemy na tym gorzej. Okrywająca Ziemię „warstwa 
pleśni” życia (Arthur Schopenhauer) zaniknie na powrót, a błękitna planeta […] będzie nadal nie-
tknięta krążyć w kosmosie, uwolniona od histeryków, którzy na chwilę wywołali niepokój na jej po-
wierzchni61.
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