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POTRZEBA OPOWIEŚCI. DOŚWIADCZENIA FORMUJĄCE
W PROZATORSKICH DEBIUTACH SIGITASA PARULSKISA

I ANDRZEJA STASIUKA

The need for story. Formative experiences in the prose debuts
of Sigitas Parulskis and Andrzej Stasiuk

Abstract

Parulskis and Stasiuk had a similar experience, which can be found in the prose
debuts of both writers. They encountered extremely brutal reality of military
barracks and prison. This article discuss in what way these experiences that
formed young artisz have been transposed into their literature – what are their
representations in Parulskis’s Three Seconds of Heaven (Trys sekundės dangaus) and
Stasiuk’s short stories collection The Walls of Hebron (Mury Hebronu). The
comparison of these works serves to show how personal experiences of the authors
are exploited and processed in texts, and to find out how above mentioned
Lithuanian and Polish works are related.
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1 Zob. P. Pustkowiak, Debiuty wyszperane z lochów, „Dwutygodnik” 2012, 03, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/3330-debiuty-wyszperane-z-lochow.html [dostęp: 02.03.2020]

Sigitasa Parulskisa i Andrzeja Stasiuka – pisarzy urodzonych w latach
sześćdziesiątych i dorastających odpowiednio w LSRR oraz PRL – łączy
zbliżone doświadczenie, którego odzwierciedlenie odnaleźć można w pro-
zatorskich debiutach obu twórców. Zarówno litewski, jak i polski pisarz
zetknęli się z niesłychanie brutalną rzeczywistością, pierwszy za sprawą
służby w armii, drugi przez pobyt w więzieniu. Obaj przez ten etap
przechodzili mniej więcej w wieku dwudziestu lat, czyli w momencie
wchodzenia w dorosłość – stanowił więc on rodzaj inicjacji. Parulskis po
pierwszym roku studiów (połowa lat osiemdziesiątych) został wezwany
do odbycia obowiązkowej służby w armii radzieckiej, w związku z czym
spędził dwa lata w oddziale desantowym w NRD (1984–1986). Stasiuka
powołano do wojska na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, był w jego szeregach pół roku. Zdezerterował, za co dostał półtora
roku aresztu wojskowego. Ostatecznie karę odbył w cywilnym więzieniu,
ponieważ w kompanii karnej dołączył do buntu; wyszedł na wolność pod
koniec 1982 roku. W niniejszym szkicu przyglądam się temu, w jakiej
formie wydarzenia te – niewątpliwie formujące dla młodych twórców –
zostały przetransponowane do literatury, mianowicie – jakie reprezentacje
zyskały w powieści Trzy sekundy nieba (Trys sekundės dangaus) Parulskisa
i zbiorze opowiadań Mury Hebronu Stasiuka. Zestawiam te dwa utwory, by
zarysować, w jaki sposób wykorzystywane i przetwarzane są w nich oso-
biste doświadczenia autorów, sprawdzam na tej podstawie, w jakim stopniu
litewski i polski utwór uznać można za pokrewne.

*

Na początku warto zwrócić uwagę na to, jak wyglądała droga do wy-
dania obu tekstów. W przypadku Parulskisa wspomnienia z okresu służby
po pierwsze znalazły odbicie w poezji – w wierszach ze zbioru Iš ilgesio
visa tai (Z tęsknoty to wszystko) z 1990 roku. Na grunt prozy przeniesione
zostały później, powieść wydano bowiem dopiero w 2002 roku (polskie
tłumaczenie w 2008 roku). Stasiuk po wyjściu z więzienia opublikował
najpierw w anarchistycznej serii biblioteki „A Cappelli” opartą na swo-
ich doświadczeniach kilkustronicową broszurę Prison is hell1 (1988), po-
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oraz E. Dutka, Heterotopie. O twórczości Andrzeja Stasiuka, [w:] Skład osobowy. Szkice o prozai-
kach współczesnych. Cz. 1., red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 440.

2 E. Dutka, op. cit., s. 440.
3 K. Sowińska, Porównanie języka gwary środowiskowej (złodziejskiej) w twórczości Marka

Nowakowskiego „Ten stary złodziej. Benek Kwiaciarz” i literaturze współczesnej na przykładzie
„Murów Hebronu” Andrzeja Stasiuka, „Socjolingwistyka” 2013, 27, s. 112.

4 P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas Bis – słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 ro-
ku, Warszawa 1998, s. 199.

5 Obaj autorzy w wywiadach nie ukrywają, że po wyjściu z więzienia/wojska mieli trudności
z powrotem do normalnego funkcjonowania. Sigitas Parulskis przyznał, że po zakończeniu
służby w NRD dochodził do siebie dwa lata, Andrzej Stasiuk mówił, że wyszedł z pudła, ale
nadal w nim żył. Zob. Mur, czyli stany człowieczeństwa: rozmowa z Andrzejem Stasiukiem,
[w:] S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach: XX–XXI wiek, Warszawa 2003, s. 420.
Zbiór wywiadów z S. Parulskisem (L. Jonušys, Pokalbiai su Sigitu Parulskiu, Wilno 2009),
z którego pochodzi powyższa informacja, niestety nie jest dostępny w języku polskim.

szczególne opowiadania z przyszłych Murów Hebronu drukowano również
w „bruLionie” (Miłość, Czystość, Maria zamieszczono w numerze 17/18), de-
biutancka książka ukazała się zaś w 1992 roku. Elżbieta Dutka w rozpra-
wie doktorskiej dotyczącej twórczości Stasiuka dodaje: „Książka powstała
podobno w 1985 roku na zamówienie «podziemnego ruchu wydawnicze-
go», nie ukazała się jednak w tym czasie. Zygmunt Ziątek zauważa, że
zamawiający spodziewali się zapewne innej książki, przypominającej ów-
czesną literaturę więzienną (listy z więzienia Adama Michnika, Czesława
Bieleckiego, Henryka Wujca i innych)”2. Badająca gwary środowiskowe
Kamila Sowińska uzupełnia tę wersję o uzasadnienie, że „tekst był zbyt
kontrowersyjny i nie został wydany”3. W Parnasie Bis. Słowniku literatury
polskiej urodzonej po 1960 roku pojawia się zaś informacja, że Mury Hebro-
nu „początkowo chciał wydać «bruLion», autor ponoć jednak nie zgodził
się na proponowane zmiany i tak książkę wydało Wydawnictwo Głod-
nych Duchów”4.

Biorąc pod uwagę opisane wyżej okoliczności, można powiedzieć, że
u obu twórców publikacja omawianych w niniejszym szkicu utworów po-
przedzona była kilkoma latami pewnego rodzaju prób czy przygotowań.
W tym miejscu nasuwa się pytanie, czy na ten fakt mogła już wpłynąć
tematyka Trzech sekund nieba i Murów Hebronu – być może zbyt trudna do
bezpośredniego zrelacjonowania na gorąco5, wymagająca odpowiedniego
dystansu. Oczywiście należy także pamiętać o ograniczeniach związanych
z sytuacją polityczną na Litwie i w Polsce – obie publikacje ukazały się
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6 R. Zemkauskas, Pasivaikšciojimai, Wilno 2013, s. 154. Cytowany fragment został prze-
tłumaczony przez autorkę szkicu.

7 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa
2011, s. 206.

8 A. Nasiłowska, Złe wychowanie jako norma, Wstęp do: „Teksty Drugie. Teoria literatury,
krytyka, interpretacja” 2018, nr 6, http://tekstydrugie.pl/news/2018-nr-6-autobiografie/ [dostęp:
24.03.2020].

dopiero po przemianach ustrojowych. Jednakże ani Stasiuk, ani Parulskis
nie są pisarzami politycznymi, nie tworzyli antysystemowych (w wąskim
znaczeniu) utworów – sprzeciwiających się władzy tekstów o wydźwięku
antykomunistycznym. Kierował nimi raczej innego rodzaju bunt, mieli
do opowiedzenia bardziej osobiste, prywatne historie. Wydaje się prawdo-
podobne, że choć wojskowe i więzienne doświadczenia „dopominały się”
opisania, pisarze mogli potrzebować czasu i pewnego rodzaju okrzepnię-
cia, by wydarzenia z życia przenieść do literatury – i nie na karty utworów
faktograficznych, lecz powieści i zbioru opowiadań.

Rytis Zemkauskas w zbiorze wywiadów Pasivaikščiojimai (Przechadz-
ki) zamieszcza następującą uwagę na temat Trzech sekund nieba: „Prawie
wszyscy krytycy jednomyślnie twierdzą, że powieść jest bardzo autobio-
graficzna. Sam Parulskis oświadcza, że autobiografizmu jest tu tyle, ile
trzeba”6. Ta lakoniczna myśl wręcz prosi się o rozwinięcie. Z pewnością
opisywana w obu utworach rzeczywistość ma swoje źródło w prawdziwych
przeżyciach autorów, jednak proza ta zdecydowanie nie jest po prostu
autobiograficzna, można raczej w jej przypadku mówić o autofikcji, czyli –
jak pisze Andrzej Zieniewicz – „instalowaniu w utworze biograficznego
ja autora, po to, by dalej z tym ja w określony sposób procedować”7. Pod-
stawową cechą wspólną litewskiej powieści i polskiego cyklu opowia-
dań jest sfabularyzowanie autorskich doświadczeń. Zarówno litewski, jak
i polski pisarz w omawianych przeze mnie debiutach, odcinają się od
tradycyjnych form autobiograficznych – dzienników czy zbiorów wspo-
mnień. Obaj są w tym jednak dość przewrotni i zdają się zwodzić odbior-
cę, balansując między prawdą a zmyśleniem. Autofikcja bowiem, jak pisze
Anna Nasiłowska: „polega na przekraczaniu granicy między elementami
życia prywatnego a wyobraźnią, mieszaniu fikcji i autostylizacji”8. Justyna
Kwolek pisząca o bohaterach prozy Stasiuka podaje następujący przykład
gry z odbiorcą w Murach Hebronu: „Pisarz niejednokrotnie daje w utworze
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9 J. Kwolek, Outsiderzy poszukujący sensu życia (Mury Hebronu, Biały kruk, Przez rzekę,
Dziewięć, Taksim), „Dydaktyka Polonistyczna” 2017, nr 3, s. 51.

znaki, że przedstawia własną historię – wspomina o buncie-głodówce, który
wszczęli wraz z innymi więźniami, co jest faktem z jego pobytu w więzie-
niu. Z kolei w innym miejscu opowiadań narrator wyznaje, że przebywa
w więzieniu za kradzież, a wszak pisarz odbywał karę za dezercję z wojska.
Stasiuk gra z czytelnikiem”9. Warto sprecyzować, że nie tyle „przedstawia
własną historię”, ile wykorzystuje poszczególne jej elementy – ponieważ
historii narratora Opowieści jednej nocy, z której pochodzą przytoczone
przez Kwolek informacje, zdecydowanie nie da się jako całości porówny-
wać do losów Stasiuka. Jednakże rzeczywiście „dawanie znaków” czy roz-
siewanie pewnego rodzaju cytatów występuje w wielu miejscach tomu.
Przykładowo w Walce słowa lekarza chcącego bez znieczulenia zszywać ra-
ny autoagresywnych więźniów, są łudząco podobne do tych, które Stasiuk
przytacza w filmie dokumentalnym Człowiek zwany „Świnia”, opowiada-
jąc o swojej (upozorowanej) próbie samobójczej. Tego typu tropów jest
oczywiście więcej, wplatane do utworu wyraźne elementy autentyku po-
jawiają się także w powieści Parulskisa. Przez swą dokumentarną szcze-
gółowość wręcz prowokują one do porównywania treści z zewnętrznymi
faktami. W Murach Hebronu na przykład zwracają uwagę drobiazgowe opi-
sy miejsc, pojawiają się nawet adresy (np. warszawskie), które pozwalają na
konkretne zlokalizowanie danej przestrzeni. Z kolei w Trzech sekundach
nieba przywoływane są (łącznie z dokładną datą) powszechnie znane wyda-
rzenia społeczno-polityczne, takie jak zajęcie Domu Prasy w Wilnie przez
wojska radzieckie. Podobne przykłady obecności faktycznych zdarzeń czy
okoliczności z życiorysów autorów w losach wykreowanych przez nich
bohaterów można by mnożyć – drobiazgowe ich tropienie nie stanowi
jednak przedmiotu niniejszego szkicu, detektywistyczne sprawdzanie au-
tentyczności przedstawianych zdarzeń nie jest bowiem najistotniejsze dla
odczytania autofikcyjnych utworów. Równie ważne wydaje się zarysowanie
podobieństw i różnic w sposobach opowiadania – metodach wykorzysty-
wania i przekształcania doświadczeń autorskich na kartach obu utworów.

*
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10 M. Kvietkauskas, Pędząc przez tunel czasu: nowe kierunki w literaturze litewskiej, tłum.
Z. Mrozikowa, „Literatura na świecie” 2005, 1–2, s. 330.

11 S. Parulskis, Trzy sekundy nieba, tłum. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2008, s. 41.
12 Ibidem, s. 9.

W tym miejscu niezbędne jest bliższe scharakteryzowanie Trzech se-
kund nieba i Murów Hebronu. W powieści Parulskisa, o której Mindaugas
Kvietkauskas pisze: „to leksykon brutalnego, zwierzęcego upokorzenia,
jakiego w armii radzieckiej doświadczył litewski rekrut; to swoisty pod-
ręcznik przerobionego już, systemowego kursu radzieckiej przemocy”10,
pierwszoosobowy narrator odtwarza wspomnienia ze służby w oddziale
spadochronowym w NRD. Nie jest to chronologicznie uporządkowana
historia, lecz wielowątkowy przekaz, w którym nakładają się na siebie
reminiscencje z wielu miejsc i momentów. Możliwych do wyróżnienia
płaszczyzn składających się na całą opowieść jest kilka. Fizycznie obra-
zują je główne miejsca przebywania bohatera: wybrzeże Bałtyku, na które
udaje się w celu nagrania na dyktafon wszystkiego, co pamięta z dwóch
lat spędzonych w wojsku; cela w areszcie, do której trafia po upiciu się
na plaży; wnętrza kościołów, w których szuka schronienia; Wilno z cza-
sów przed powołaniem do wojska i po powrocie z NRD oraz wreszcie samo
miejsce odbywania służby – Niemcy Wschodnie. Relacje z każdej z wy-
mienionych przestrzeni przenikają się i przeplatają ze sobą, lecz kluczowe
koszarowe doświadczenie zdaje się dominować nad pozostałymi. Bohater
usilnie próbuje odtworzyć i opowiedzieć dwa lata ze swojej przeszłości, lecz
spójność tej historii zniekształcają alkohol, senne majaki i kaprysy pamię-
ci („Jakoś nie udaje mi się ponumerować wspomnień, uporządkować ich,
umieścić na właściwych matrycach pamięci”)11. Pierwszy rozdział Trzech
sekund nieba stanowi niejako spokojniejszy wstęp do dalszej spiętrzonej
opowieści – mowa w nim o przynależności opowiadającego do pokolenia,
które „z powodu niżu demograficznego, czyli dlatego, że stopniowo koń-
czyło się mięso armatnie, [...] musiało iść do wojska prosto z uczelni”12.
Dalej temat nie rozwija się liniowo, pojawiają się odniesienia do wydarzeń
politycznych, nawiązania do dzieciństwa, rodziny, znajomych ze studiów
czy byłych kochanek, wraca także wątek wielkiej niespełnionej miłości.
W trzydziestu ośmiu rozdziałach wciąż powracają i znikają te same posta-
cie, tematy i sceny, nieustannie mieszają się płaszczyzny czasowe. Mi-
mo wielości motywów w trakcie czytania trudno pozbyć się wrażenia, że
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13 A. Stasiuk, „Mury Hebronu”, Gładyszów 1999, s. 88.
14 Ibidem, s. 90.
15 M. Lisiecka, Metafora w „Murach Hebronu”, „Pamiętnik Literacki” 2007, nr 4, s. 141.
16 Ibidem, s. 146.
17 A. Stasiuk, op. cit., s. 147.

nad wszystkimi tymi wspomnieniami rozpościera się czasza spadochronu,
która rzuca na nie cień.

Zbiór Stasiuka składa się z dwunastu tekstów, z których zdecydowanie
wyróżnia się Opowieść jednej nocy – najdłuższe opowiadanie cyklu, zajmu-
jące ponad sto jego stron (ze stu pięćdziesięciu). Jest to monolog starego
recydywisty przekazującego historię swojego złodziejskiego życia „mało-
latowi” w celi. W historii tej, podobnie jak w powieści Parulskisa, poja-
wiają się liczne dygresje, co rusz zmieniane są wątki i płaszczyzny czasowe
(„Pamiętam raz, to już było sporo później, w zupełnie innym kryminale”13,
„No dobra, małolat, miałem ci bajerować o miłości, a bajerzę o trupach
i dymaniu kotów”14). Pozostałe utwory „to raczej obrazki niż opowiadania
[...], niektóre z nich noszą nawet cechy impresji literackiej – ze względu na
swoją refleksyjność, miniaturowość i poetyckość”15. Podczas gdy Opowieść...
składa się z szeregu tworzących przestępczy życiorys reminiscencji peł-
nych wyjątkowo sugestywnych, często naturalistycznych, opisów wszelkich
form przemocy w zamknięciu i na wolności, pozostałe teksty budowane się
raczej wokół jednego wybranego aspektu życia za więziennymi kratami.
Nie wpisują się w ten model jedynie pierwszy i ostatni utwór cyklu.
Otwierające tom opowiadanie (jego tytuł zastępuje znak ***) dotyczy,
jak pisze Małgorzata Lisiecka: „tego samego zagadnienia, które stanowi
puentę Opowieści jednej nocy, a mianowicie tego, że z «murów Hebronu»
nie ma ucieczki, że wkracza się w nie tylko raz i nigdy już ich się nie
opuszcza”16, ostatnie jest na poły baśniową wizją chodzenia po celi zmie-
niającego się w mityczną wędrówkę po przestrzeni otwartej i zamkniętej –
„przestrzeni zapamiętanej i przestrzeni stworzonej aktem woli”17. Pozostałe
krótkie formy są zaś poetyckimi opisami konkretnych zjawisk – Miłość na
przykład odnosi się do masturbacji, Walka – do samookaleczania, Ring –
do pseudobokserskich pojedynków. Dotykają tematów obecnych także
w głównym opowiadaniu cyklu, jednak prezentują je z innej perspektywy.

*
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18 S. Parulskis, op. cit., s. 153.
19 A. Stasiuk, op. cit., s. 102.
20 E. Dutka, op. cit., s. 441.
21 S. Parulskis, op. cit., s. 12.

Sposoby opowiadania zastosowane w Trzech sekundach nieba i Murach
Hebronu – złożona, wielowarstwowa narracja, zaburzanie chronologii zda-
rzeń, dygresyjność, urywanie wątków, powtarzanie pewnych motywów –
potęgują wrażenie zagubienia bohaterów i symbolizują ich nieprzystawal-
ność do tradycyjnego świata i społeczeństwa. „Wiemy, jak zabijać, nie
bardzo wiemy, jak żyć, życie w cywilu zwyczajnie nas przerasta, jest ta-
kie zamglone, bez wyraźnego celu”18 – mówi narrator Trzech sekund nieba.
Obrazują one także pracę pamięci odtwarzającej traumatyczne wydarzenia.
Warto w tym miejsc zaznaczyć, że mimo całej okropności doświadczenie
wojska i więzienia daje również silne poczucie swoistej wspólnoty, z jasno
określonymi zasadami i wyrazistą hierarchią wartości. W Opowieści jednej
nocy stary recydywista zdradza młodszemu współwięźniowi: „Wiesz, po co
się grypsuje, małolat? Pewnie wiesz, bo już gibiesz te swoje parę miesięcy.
Tylko razem jesteśmy silni. Tylko razem możemy przetrzymać jakoś ten
cały syfilis. I oni wiedzą o tym, i boją się nas, i liczą się z nami”19. Mocne
poczucie jedności z innymi, przynależności do grupy wyraźnie kontrastuje
z zupełnym wyobcowaniem w pozawięziennej, pozakoszarowej rzeczywi-
stości. Na wolności takie więzi wydają się niemożliwe. Cytowana już wyżej
Dutka o typowym dla prozy Stasiuka bohaterze pisze następująco: „Za-
zwyczaj jest to pozornie silny mężczyzna, brutalny, cyniczny, zdolny do
zbrodni, którego można oskarżać o amoralizm. Pod tą maską skrywa się
jednak często zagubienie, samotność, słabość, brak poczucia sensu, a tak-
że tęsknota za uczuciem, za bliskością, przyjaźnią, pokłady wrażliwości.
[...] Opowiadania zdradzają ważną w całym pisarstwie beskidzkiego auto-
ra rolę opowieści, narracji, która pozwala przetrwać nawet w najgorszych
opresjach”20. Jest to charakterystyka, którą można by opisać także bohatera
powieści Parulskisa. Były desantowiec próbujący osadzić się w nowej rze-
czywistości po powrocie ze służby jest rozdarty i zabłąkany. Nieustannie
ma poczucie, że od świata dzieli go dystans. „Niewielki, może trzysekun-
dowy, lecz nie do pokonania”21 – stwierdza. Siadając na wydmie i patrząc
w morze, wypowiada słowa, w których ujawnia pragnienie nadania sobie
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i swojemu życiu głębszego znaczenia: „Prawdę mówiąc, gówno mnie to
moje pokolenie obchodzi. [...] Tylko, kurczę, ja do tego pokolenia nale-
żę, i nikt mnie nie przekona, że jestem jakiś jedyny w swoim rodzaju,
unikatowy i niepowtarzalny. Należę do najsilniej rusyfikowanej, najbardziej
ogłupianej, najmocniej karmionej ateizmem, strasznie naiwnej, a jedno-
cześnie niczemu niedającej wiary generacji”22. [...] „I jeśli ktoś z was zo-
baczy kiedyś człowieka siedzącego na wydmie i patrzącego na morze
wzrokiem, który nic nie wyraża, niech wie, że to właśnie moje pokolenie
patrzy na morze i nic tam, kurwa, nie widzi”23.

Tym, co pomaga uciec od wszechogarniającej pustki – na służbie czy
w cywilu, w celi czy na wolności – jest opowiadanie historii. Opowieść,
jej snucie i słuchanie, może dawać schronienie i stanowić rodzaj oparcia.
„Jak się słucha i jak się opowiada, to jest tak, jakby tego kryminału do-
okoła nie było”24 – można przeczytać u Stasiuka. „Opowiadam, żeby nie
krzyczeć, żeby stąd nie uciec, nie zacząć strzelać do wszystkich po kolei
[...]”25 – powiada bohater Parulskisa.

*

W tym miejscu uwagę warto przenieść na jeszcze jedno istotne w oma-
wianym kontekście zagadnienie – na warstwę językowo-stylistyczną opi-
sywanych tekstów. Pod pewnymi względami jej konstruowanie przez
Stasiuka i Parulskisa jest zbliżone. W obu utworach celnie odwzorowane,
pełne wulgaryzmów i swoistej frazeologii gwarowej – żywa mowa wię-
zienia i koszar – współistnieją z poetyckimi porównaniami i przenośnia-
mi pochodzącymi z zupełnie innych rejestrów. Ten sposób operowania
językiem sprawia, że narracja z jednej strony zyskuje na autentyczności
i dokumentarnej szczerości, z drugiej nabywa cech uniwersalizującej przy-
powieści. U Stasiuka podział na język bliższy poezji (często poddawany
także rytmizacji) i głęboko stylizowaną gwarę jest wyraźny, stylizacja
bowiem najpełniej obejmuje Opowieść jednej nocy, w innych zaś opowia-
daniach jest szczątkowa. Lisiecka w swym artykule dotyczącym metafory
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w Murach Hebronu zauważa: „W żadnym innym z utworów tego pisarza
nie obserwuje bowiem czytelnik tak radykalnego i zaskakującego kon-
trastu między charakterystyczną dla Stasiuka poetyzującą, w wysokim
stopniu zmetaforyzowaną, oniryczną – introwertyczną, rzec by można –
narracją, która ujawni się szczególnie w późniejszych opowiadaniach
z Zimy czy Dukli, a narracją znakomicie wystylizowaną na język mó-
wiony, w tym wypadku nie tyle potoczny, co tajny język grypsery”26.
W mniejszych objętościowo utworach cyklu bardziej lub mniej brutalne
sytuacje mające miejsce w więzieniu – od picia czaju, strajku głodowego
czy transportu skazańców do gwałtów i zabójstw – są poddane silnej meta-
foryzacji. By zobaczyć stylistyczny kontrast, wystarczy porównać poniższe
fragmenty opowiadań dotyczące tej samej sytuacji – walki dwóch osadzo-
nych. Tak przedstawiany jest początek pojedynku w Opowieści jednej
nocy: „Naprzeciw mnie wyszedł klient, starszy ode mnie, przynajmniej
wyglądał na takiego z tej bandyckiej mordy. Widać że kozak trzymający
tych wszystkich kolesi, i to tak, że na milimetr nie mieli prawa podsko-
czyć. Szedł prosto na mnie i wiedziałem, że nie mogę przypeniać, bo on
nie przypenia na pewno. Zatrzymał się pół metra przede mną i słyszałem,
jak płuca wszystkim dookoła przestają pracować”27. W Ringu zaś opis walki
wygląda następująco: „Pojedynek sprawia dziwne, nieco senne wrażenie.
Film bez głosu. Cisza, która otacza walczących, czyni ich wysiłki absur-
dalnymi. Zabiera im kontekst. Widownia nie wybucha wrzawą, chociaż na
twarzach maluje się najwyższe napięcie. Trener jest teatralnym suflerem.
W kącie stoi chłopak liczący do stu osiemdziesięciu. Jego usta zamienione
w sekundową wskazówkę mają wyraz skupienia i żarliwości, jaki można
zobaczyć u starych ludzi modlących się w pustych kościołach”28.

W powieści Parulskisa wygląda to nieco inaczej – podział nie jest aż
tak wyraźny, wysokie i niskie rejestry języka są ze sobą stale i silnie sple-
cione na przestrzeni całego utworu, choć oczywiście istnieją fragmenty
tekstu bardziej zdominowane przez jeden rejestr. Następujący akapit do-
tyczący ładowania drewna na ciężarówkę jest na przykład zdecydowanie
wulgarny: „Konczaj pizdiet’, wrzasnął ponuro starszy Koczegar, to jest
palacz, stoi, gapi się, sam, świnia, nie pomaga, widzi, że nam już kiszki
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z dupy wyłażą – wykrzywia się, ale nie pomaga i znów znika w dwuskrzyd-
łowych drzwiach kotłowni, do kurwy nędzy, mówię Igorowi, siedzi sobie
w cieple i jeszcze tu swojego chuja wsadza, wszyscy trochę zazdrościmy
takich obowiązków [...]. Igor sądzi inaczej, Igor to idealista, jego zdaniem,
tylko strzelający, latający i chodzący na nariady żołnierze są coś warci...”29.
Podczas gdy poniższy opis spadochronów jest prawie w całości rozbudo-
wanym metaforycznym porównaniem: „Jednak z naszymi spadochronami
obchodzimy się delikatnie, szanujemy prawo każdego z nas do pieszcze-
nia swojej kochanki i jesteśmy o te kochanki potwornie zazdrośni – ich
czasze są miękkie i puszyste, wypełnione wiatrem i zapachem swobodne-
go spadania, a każdą z dwudziestu ośmiu linek nośnych bierzemy w pal-
ce tak ostrożnie, jakby to były włosy niewinnej dziewczyny rozsypane
na poduszce”30.

Warto w tym miejscu dodać, że w powieści Parulskisa stylizacja gwa-
rowa nie jest aż tak głęboka jak w Murach Hebronu. Na „język koszar”
składają się przede wszystkim liczne wulgaryzmy i specyficzne – rosyj-
skie – nazewnictwo. Pojedyncze słowa lub większe partie tekstu po ro-
syjsku (transkrypcja z cyrylicy) pojawiają się zresztą w całej powieści i to
one stanowią najbardziej dosłowny przykład wojskowego języka mówio-
nego. Kvietkauskas twierdzi, że ogólna specyfika twórczości Parulskisa:
„polega na wielkim wysiłku, by nie pisać «literacko», nie pozwolić sobie na
jakiekolwiek gotowe rozwiązania podsuwane przez powszechnie przyjętą
stylistykę”31. Dalej precyzuje: „Jednym z zabiegów formalnych najczęściej
przez Parulskisa stosowanych jest «kaleczenie, wypaczanie»: zalążek my-
śli, sytuacja, podjęty temat (ciało, cisza, dzieciństwo, dom, zapach, mit,
zmarli) ulega w tekście, zdanie po zdaniu, obrazoburczej deformacji czy
wręcz całkowitemu zniszczeniu”32. Marta Kowerko-Urbańczyk w artykule
dotyczącym kontekstu postkolonialnego precyzuje tę myśl: „W powieści
Parulskisa język koszar niepostrzeżenie zawładnął światem narratora. Kon-
strukcja językowa opiera się na świadomej aliterackości, akcentowaniu
wulgarności i brutalności w zwykłym codziennym życiu. Niejednokrot-
nie Parulskis kreuje sytuację nasuwającą pozytywne literackie asocjacje,
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by ją potem znienacka zwulgaryzować”33. Elementy żargonu, przekleństwa
czy rosyjskie wtrącenia można uznać za cytaty z rzeczywistości, która
nadal wypełniona jest ogromnym ładunkiem emocjonalnym, czego nie
sposób przełożyć na język literacki.

*

Przedstawione w niniejszym szkicu utwory polskiego i litewskiego
twórcy powstały na podstawie podobnych traumatycznych doświadczeń,
których obaj autorzy nie zdecydowali się zamknąć w formie bezpośrednich
wyznań. Dzięki zastosowaniu odpowiednich środków Mury Hebronu i Trzy
sekundy nieba wydają się bardzo wiarygodne, a jednocześnie nie pozwalają
na pełną identyfikację świata przedstawionego z rzeczywistością. Choć dro-
biazgowość i plastyczność obrazowania w omówionych tekstach, a także
odwzorowanie języka środowiskowego fingują faktografię, w gruncie rzeczy
istotniejsze jest nie zaświadczanie o przeżytych wydarzeniach, lecz poka-
zanie ich najwyraźniejszej konsekwencji, jaką jest poczucie wyobcowania
i pustki. Więzienne i wojskowe przeżycia są źródłem z jednej strony –
ogromnego okrucieństwa i upokorzenia, z drugiej zaś – wspólnotowości,
niedostępnej w podobnej formie na wolności, w cywilu. W powieści Pa-
rulskisa i zbiorze opowiadań Stasiuka nadrzędne wobec wyznania jest
samo snucie opowieści. Można określić je jako próbę tworzenia pewnego
rodzaju mitologii. Mitologii, która uzasadniałaby przebyte doświadczenia,
nadała im sens i znaczenie.
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