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POTRZEBA OPOWIESCI. DOSWIADCZENIA FORMUJACE
W PROZATORSKICH DEBIUTACH SIGITASA PARULSKISA
I ANDRZEJA STASIUKA

The need for story. Formative experiences in the prose debuts
of Sigitas Parulskis and Andrzej Stasiuk

Abstract

Parulskis and Stasiuk had a similar experience, which can be found in the prose
debuts of both writers. They encountered extremely brutal reality of military
barracks and prison. This article discuss in what way these experiences that
formed young artisz have been transposed into their literature — what are their
representations in Parulskis’s Three Seconds of Heaven (Trys sekundés dangaus) and
Stasiuk’s short stories collection The Walls of Hebron (Mury Hebronu). The
comparison of these works serves to show how personal experiences of the authors
are exploited and processed in texts, and to find out how above mentioned
Lithuanian and Polish works are related.

Keywords: Andrzej Stasiuk, Sigitas Parulskis, Polish and Lithuanian modern
prose, formative experience
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Sigitasa Parulskisa i Andrzeja Stasiuka — pisarzy urodzonych w latach
szeSCdziesigtych i dorastajgcych odpowiednio w LSRR oraz PRL - tgczy
zblizone doswiadczenie, ktérego odzwierciedlenie odnalezé mozna w pro-
zatorskich debiutach obu twoércow. Zardéwno litewski, jak i polski pisarz
zetkneli sie z nieslychanie brutalng rzeczywistoscig, pierwszy za sprawa
stuzby w armii, drugi przez pobyt w wigzieniu. Obaj przez ten etap
przechodzili mniej wigcej w wieku dwudziestu lat, czyli w momencie
wchodzenia w dorosto$¢ — stanowil wi¢c on rodzaj inicjacji. Parulskis po
pierwszym roku studidow (polowa lat osiemdziesigtych) zostal wezwany
do odbycia obowigzkowej sluzby w armii radzieckiej, w zwigzku z czym
spedzil dwa lata w oddziale desantowym w NRD (1984-1986). Stasiuka
powolano do wojska na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesia-
tych, byt w jego szeregach pot roku. Zdezerterowal, za co dostal péitora
roku aresztu wojskowego. Ostatecznie kare odbyl w cywilnym wigzieniu,
poniewaz w kompanii karnej dotgczyl do buntu; wyszedl na wolnos¢ pod
koniec 1982 roku. W niniejszym szkicu przygladam si¢ temu, w jakiej
formie wydarzenia te — niewatpliwie formujace dla miodych tworcow —
zostaly przetransponowane do literatury, mianowicie — jakie reprezentacje
zyskaly w powiesci Trzy sekundy nieba (Trys sekundés dangaus) Parulskisa
1 zbiorze opowiadan Mury Hebronu Stasiuka. Zestawiam te dwa utwory, by
zarysowal, w jaki sposob wykorzystywane i przetwarzane sg w nich oso-
biste doswiadczenia autorow, sprawdzam na tej podstawie, w jakim stopniu
litewski i polski utwor uzna¢ mozna za pokrewne.

3k

Na poczgtku warto zwrdci¢ uwage na to, jak wygladata droga do wy-
dania obu tekstow. W przypadku Parulskisa wspomnienia z okresu siuzby
po pierwsze znalazly odbicie w poezji — w wierszach ze zbioru IS ilgesio
visa tai (Z tesknoty to wszystko) z 1990 roku. Na grunt prozy przeniesione
zostaly pdzniej, powies¢ wydano bowiem dopiero w 2002 roku (polskie
ttumaczenie w 2008 roku). Stasiuk po wyjSciu z wigzienia opublikowat
najpierw w anarchistycznej serii biblioteki ,,A Cappelli” oparta na swo-
ich doswiadczeniach kilkustronicowa broszure Prison is hell' (1988), po-

! Zob. P. Pustkowiak, Debiuty wyszperane z lochdw, ,Dwutygodnik” 2012, 03, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/3330-debiuty-wyszperane-z-lochow.html [dostgp: 02.03.2020]
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szczegOlne opowiadania z przyszlych Murow Hebronu drukowano rowniez
w y,bruLionie” (Mifos¢, Czystos¢, Maria zamieszczono w numerze 17/18), de-
biutancka ksigzka ukazala si¢ za§ w 1992 roku. Elzbieta Dutka w rozpra-
wie doktorskiej dotyczacej tworczoSci Stasiuka dodaje: ,,Ksigzka powstala
podobno w 1985 roku na zamoéwienie «podziemnego ruchu wydawnicze-
go», nie ukazala si¢ jednak w tym czasie. Zygmunt Zigtek zauwaza, ze
zamawiajacy spodziewali si¢ zapewne innej ksigzki, przypominajacej Ow-
czesng literature wigzienng (listy z wigzienia Adama Michnika, Czeslawa
Bieleckiego, Henryka Wujca i innych)”?. Badajaca gwary srodowiskowe
Kamila Sowinska uzupelnia t¢ wersje o uzasadnienie, ze ,tekst byl zbyt
kontrowersyjny i nie zostal wydany”’. W Parnasie Bis. Stowniku literatury
polskiej urodzonej po 1960 roku pojawia sie za$ informacja, ze Mury Hebro-
nu ,poczatkowo chcial wydaé «bruLion», autor pono¢ jednak nie zgodzit
si¢ na proponowane zmiany i tak ksigzke wydalo Wydawnictwo Glod-
nych Duchéw™.

Bioragc pod uwage opisane wyzej okolicznosci, mozna powiedziec, ze
u obu tworcow publikacja omawianych w niniejszym szkicu utworéw po-
przedzona byla kilkoma latami pewnego rodzaju prob czy przygotowan.
W tym miejscu nasuwa sie pytanie, czy na ten fakt mogla juz wplynaé
tematyka Trzech sekund nieba i Murow Hebronu — by¢ moze zbyt trudna do
bezposredniego zrelacjonowania na goraco’, wymagajaca odpowiedniego
dystansu. Oczywiscie nalezy takze pamigta¢ o ograniczeniach zwigzanych
z sytuacjg polityczng na Litwie 1 w Polsce — obie publikacje ukazaly si¢

oraz E. Dutka, Heterotopie. O tworczosci Andrzeja Stasiuka, [w:] Sklad osobowy. Szkice o prozai-
kach wspotczesnych. Cz. 1., red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 440.

? E. Dutka, op. cit., s. 440.

* K. Sowinska, Porownanie jezyka gwary srodowiskowe;j (zfodziejskiej) w tworczosci Marka
Nowakowskiego ,,Ten stary zlodziej. Benek Kuwiaciarz” i literaturze wspolczesnej na przykladzie
wMurow Hebronu” Andrzeja Stasiuka, »,Socjolingwistyka” 2013, 27, s. 112.

* P. Dunin-Wasowicz, K. Varga, Parnas Bis — stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 ro-
ku, Warszawa 1998, s. 199.

5 Obaj autorzy w wywiadach nie ukrywaja, ze po wyjéciu z wiezienia/wojska mieli trudnosci
z powrotem do normalnego funkcjonowania. Sigitas Parulskis przyznal, ze po zakonczeniu
stuzby w NRD dochodzit do siebie dwa lata, Andrzej Stasiuk méwil, ze wyszedt z pudta, ale
nadal w nim zyl. Zob. Mur, czyli stany czlowieczenstwa: rozmowa z Andrzejem Stasiukiem,
[w:] S. Beres, Historia literatury polskiej w rozmowach: XX-XXI wiek, Warszawa 2003, s. 420.
Zbior wywiadow z S. Parulskisem (L. Jonusys, Pokalbiai su Sigitu Parulskiu, Wilno 2009),
z ktorego pochodzi powyzsza informacja, niestety nie jest dostgpny w jezyku polskim.
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dopiero po przemianach ustrojowych. Jednakze ani Stasiuk, ani Parulskis
nie sg pisarzami politycznymi, nie tworzyli antysystemowych (w waskim
znaczeniu) utworéw — sprzeciwiajacych si¢ wladzy tekstow o wydzwigku
antykomunistycznym. Kierowal nimi raczej innego rodzaju bunt, mieli
do opowiedzenia bardziej osobiste, prywatne historie. Wydaje si¢ prawdo-
podobne, ze cho¢ wojskowe 1 wigzienne doSwiadczenia ,,dopominaly si¢”
opisania, pisarze mogli potrzebowaé czasu i pewnego rodzaju okrzepnig-
cia, by wydarzenia z zycia przenie$¢ do literatury — i nie na karty utworow
faktograficznych, lecz powieSci i zbioru opowiadan.

Rytis Zemkauskas w zbiorze wywiadow Pasivaiksciojimai (Przechadz-
ki) zamieszcza nastepujgcg uwage na temat Trzech sekund nieba: ,Prawie
wszyscy krytycy jednomysSlnie twierdzg, ze powieSC jest bardzo autobio-
graficzna. Sam Parulskis oSwiadcza, ze autobiografizmu jest tu tyle, ile
trzeba™. Ta lakoniczna mys$l wrecz prosi sie o rozwiniecie. Z pewnoscig
opisywana w obu utworach rzeczywisto§¢ ma swoje zrodlo w prawdziwych
przezyciach autoréw, jednak proza ta zdecydowanie nie jest po prostu
autobiograficzna, mozna raczej w jej przypadku moéwié o autofikeji, czyli —
jak pisze Andrzej Zieniewicz — ,instalowaniu w utworze biograficznego
ja autora, po to, by dalej z tym ja w okreS§lony sposéb procedowaé™. Pod-
stawowg cechg wspolng litewskiej powiesci 1 polskiego cyklu opowia-
dan jest sfabularyzowanie autorskich doswiadczen. Zaréwno litewski, jak
i polski pisarz w omawianych przeze mnie debiutach, odcinajg si¢ od
tradycyjnych form autobiograficznych — dziennikéw czy zbioréw wspo-
mnien. Obaj s3 w tym jednak dos$¢ przewrotni i1 zdajg si¢ zwodzi¢ odbior-
ce, balansujgc miedzy prawda a zmysleniem. Autofikcja bowiem, jak pisze
Anna Nasitowska: ,polega na przekraczaniu granicy mig¢dzy elementami
zycia prywatnego a wyobraznia, mieszaniu fikcji i autostylizacji”®. Justyna
Kwolek piszaca o bohaterach prozy Stasiuka podaje nast¢pujgcy przykiad
gry z odbiorca w Murach Hebronu: ,Pisarz niejednokrotnie daje w utworze

¢ R. Zemkauskas, Pasivaiksciojimai, Wilno 2013, s. 154. Cytowany fragment zostal prze-
ttumaczony przez autorke szkicu.

7 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice), Warszawa
2011, s. 206.

8 A. Nasitowska, Zle wychowanie jako norma, Wstep do: ,, Teksty Drugie. Teoria literatury,
krytyka, interpretacja” 2018, nr 6, http://tekstydrugie.pl/news/2018-nr-6-autobiografie/ [dostep:
24.03.2020].
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znaki, ze przedstawia wlasng historie — wspomina o buncie-gtodowce, ktory
wszczeli wraz z innymi wi¢zniami, co jest faktem z jego pobytu w wigzie-
niu. Z kolei w innym miejscu opowiadan narrator wyznaje, ze przebywa
w wi¢zieniu za kradziez, a wszak pisarz odbywal kar¢ za dezercj¢ z wojska.
Stasiuk gra z czytelnikiem™. Warto sprecyzowaé, ze nie tyle ,przedstawia
wlasng histori¢”, ile wykorzystuje poszczegdlne jej elementy — poniewaz
historii narratora Opowiesct jednej nocy, z ktérej pochodzg przytoczone
przez Kwolek informacje, zdecydowanie nie da sie jako catosSci poréwny-
waé do losow Stasiuka. Jednakze rzeczywiscie ,dawanie znakow” czy roz-
siewanie pewnego rodzaju cytatOw wystepuje w wielu miejscach tomu.
Przyktadowo w Walce stowa lekarza chcacego bez znieczulenia zszywac ra-
ny autoagresywnych wi¢znidw, sg fudzaco podobne do tych, ktére Stasiuk
przytacza w filmie dokumentalnym Czlowiek zwany »Swinia”, opowiada-
jac o swojej (upozorowanej) probie samobodjczej. Tego typu tropéw jest
oczywiscie wigcej, wplatane do utworu wyrazne elementy autentyku po-
jawiajg si¢ takze w powiesSci Parulskisa. Przez swg dokumentarng szcze-
golowos¢ wrecz prowokujg one do poréwnywania treSci z zewnetrznymi
faktami. W Murach Hebronu na przykiad zwracaja uwage drobiazgowe opi-
sy miejsc, pojawiaja si¢ nawet adresy (np. warszawskie), ktére pozwalajg na
konkretne zlokalizowanie danej przestrzeni. Z kolei w Trzech sekundach
nieba przywolywane sg (1acznie z dokladng datg) powszechnie znane wyda-
rzenia spoleczno-polityczne, takie jak zajecie Domu Prasy w Wilnie przez
wojska radzieckie. Podobne przykiady obecnosci faktycznych zdarzen czy
okoliczno$ci z zyciorysow autorOw w losach wykreowanych przez nich
bohateréw mozna by mnozy¢ — drobiazgowe ich tropienie nie stanowi
jednak przedmiotu niniejszego szkicu, detektywistyczne sprawdzanie au-
tentycznosci przedstawianych zdarzen nie jest bowiem najistotniejsze dla
odczytania autofikcyjnych utworéw. Rownie wazne wydaje si¢ zarysowanie
podobienstw i rdéznic w sposobach opowiadania — metodach wykorzysty-
wania i przeksztalcania doSwiadczen autorskich na kartach obu utworéw.

° J. Kwolek, Outsiderzy poszukujqcy sensu zycia (Mury Hebronu, Bialy kruk, Przez rzeke,
Dziewigc, Taksim), ,Dydaktyka Polonistyczna” 2017, nr 3, s. 51.
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W tym miejscu niezbedne jest blizsze scharakteryzowanie Trzech se-
kund nieba 1 Murow Hebronu. W powiesci Parulskisa, o ktérej Mindaugas
Kvietkauskas pisze: ,to leksykon brutalnego, zwierzgcego upokorzenia,
jakiego w armii radzieckiej doSwiadczyt litewski rekrut; to swoisty pod-
recznik przerobionego juz, systemowego kursu radzieckiej przemocy”'’,
pierwszoosobowy narrator odtwarza wspomnienia ze sluzby w oddziale
spadochronowym w NRD. Nie jest to chronologicznie uporzadkowana
historia, lecz wielowatkowy przekaz, w ktéorym nakiladaja si¢ na siebie
reminiscencje z wielu miejsc i momentéw. Mozliwych do wyr6znienia
plaszczyzn skladajacych sie na calg opowies¢ jest kilka. Fizycznie obra-
Zuja je glowne miejsca przebywania bohatera: wybrzeze Baltyku, na ktdre
udaje sie w celu nagrania na dyktafon wszystkiego, co pamieta z dwdch
lat spedzonych w wojsku; cela w areszcie, do ktorej trafia po upiciu si¢
na plazy; wnetrza koSciolow, w ktorych szuka schronienia; Wilno z cza-
sOw przed powolaniem do wojska i po powrocie z NRD oraz wreszcie samo
miejsce odbywania stuzby — Niemcy Wschodnie. Relacje z kazdej z wy-
mienionych przestrzeni przenikajg si¢ i przeplataja ze soba, lecz kluczowe
koszarowe doswiadczenie zdaje si¢ dominowaé nad pozostalymi. Bohater
usilnie probuje odtworzy¢ i opowiedzie¢ dwa lata ze swojej przesziosci, lecz
spojnos¢ tej historii znieksztalcajg alkohol, senne majaki 1 kaprysy pamie-
ci (»Jako$ nie udaje mi si¢ ponumerowaé wspomnien, uporzgdkowaé ich,
umiescié na wilasciwych matrycach pamieci”)". Pierwszy rozdzial Trzech
sekund nieba stanowi niejako spokojniejszy wstep do dalszej spigtrzonej
opowieSci — mowa w nim o przynaleznosci opowiadajacego do pokolenia,
ktore ,,z powodu nizu demograficznego, czyli dlatego, ze stopniowo kon-
czylo si¢ migso armatnie, [...] musiato i§¢ do wojska prosto z uczelni”'?
Dalej temat nie rozwija si¢ liniowo, pojawiajg si¢ odniesienia do wydarzen
politycznych, nawigzania do dziecifistwa, rodziny, znajomych ze studiow
czy bylych kochanek, wraca takze watek wielkiej niespeinionej mitosci.
W trzydziestu o$miu rozdzialach wcigz powracajg i znikajg te same posta-
cie, tematy i sceny, nieustannie mieszajg si¢ plaszczyzny czasowe. Mi-
mo wieloSci motywow w trakcie czytania trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze

10 M. Kvietkauskas, Pedzqc przez tunel czasu: nowe kierunki w literaturze litewskiej, ttum.
Z. Mrozikowa, ,,Literatura na Swiecie” 2005, 1-2, s. 330.

'S, Parulskis, Trzy sekundy nieba, ttum. I. Korybut-Daszkiewicz, Warszawa 2008, s. 41.
2 Ibidem, s. 9.
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nad wszystkimi tymi wspomnieniami rozpoSciera si¢ czasza spadochronu,
ktdra rzuca na nie cien.

Zbior Stasiuka skiada si¢ z dwunastu tekstow, z ktorych zdecydowanie
wyrdznia sie Opowies¢ jednej nocy — najdiuzsze opowiadanie cyklu, zajmu-
jace ponad sto jego stron (ze stu pi¢cdziesigciu). Jest to monolog starego
recydywisty przekazujgcego histori¢ swojego zlodziejskiego zycia ,mato-
latowi” w celi. W historii tej, podobnie jak w powieSci Parulskisa, poja-
wiajg si¢ liczne dygresje, co rusz zmieniane sg watki i plaszczyzny czasowe
(»Pamietam raz, to juz bylo sporo pézniej, w zupetnie innym kryminale”",
»No dobra, matolat, miatem ci bajerowa¢ o mitosci, a bajerz¢ o trupach
i dymaniu kotéw”'). Pozostate utwory ,to raczej obrazki niz opowiadania
[...], niektdre z nich noszg nawet cechy impresji literackiej — ze wzgledu na
swoja refleksyjno$é, miniaturowosé i poetycko$é”®. Podczas gdy Opowiesc...
skiada si¢ z szeregu tworzacych przestepczy zyciorys reminiscencji pel-
nych wyjatkowo sugestywnych, cz¢sto naturalistycznych, opisow wszelkich
form przemocy w zamknieciu i na wolnosci, pozostate teksty budowane si¢
raczej wokot jednego wybranego aspektu zycia za wigziennymi kratami.
Nie wpisujg sie w ten model jedynie pierwszy i ostatni utwoér cyklu.
Otwierajace tom opowiadanie (jego tytul zastgpuje znak ***) dotyczy,
jak pisze Malgorzata Lisiecka: ,tego samego zagadnienia, ktére stanowi
puente Opowiesci jednej nocy, a mianowicie tego, ze z «muréw Hebronu»
nie ma ucieczki, ze wkracza si¢ w nie tylko raz i nigdy juz ich si¢ nie
opuszcza”'®, ostatnie jest na poly basniowg wizja chodzenia po celi zmie-
niajgcego si¢ w mityczng wedrowke po przestrzeni otwartej i zamknigtej —
»przestrzeni zapamietanej i przestrzeni stworzonej aktem woli”"’. Pozostate
krotkie formy sg za$ poetyckimi opisami konkretnych zjawisk — Mifos¢ na
przykiad odnosi sie do masturbacji, Walka — do samookaleczania, Ring —
do pseudobokserskich pojedynkéw. Dotykaja tematéow obecnych takze
w glownym opowiadaniu cyklu, jednak prezentujg je z innej perspektywy.

3 A. Stasiuk, ,,Mury Hebronu”, Gtadyszoéw 1999, s. 88.

4 Ibidem, s. 90.

5 M. Lisiecka, Metafora w ,,Murach Hebronu”, ,Pamietnik Literacki” 2007, nr 4, s. 141.
16 Tbidem, s. 146.

17 A. Stasiuk, op. cit., s. 147.
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Sposoby opowiadania zastosowane w Trzech sekundach nieba i Murach
Hebronu — zlozona, wielowarstwowa narracja, zaburzanie chronologii zda-
rzen, dygresyjnos¢, urywanie watkow, powtarzanie pewnych motywow —
potegujg wrazenie zagubienia bohateréw i symbolizujg ich nieprzystawal-
no$¢ do tradycyjnego Swiata i spoleczenstwa. ,Wiemy, jak zabijaé, nie
bardzo wiemy, jak zy¢, zycie w cywilu zwyczajnie nas przerasta, jest ta-
kie zamglone, bez wyraznego celu”'® — méwi narrator Trzech sekund nieba.
Obrazuja one takze prace pamie¢ci odtwarzajacej traumatyczne wydarzenia.
Warto w tym miejsc zaznaczyé, ze mimo calej okropnosci doSwiadczenie
wojska 1 wiezienia daje rowniez silne poczucie swoistej wspolnoty, z jasno
okreslonymi zasadami i wyrazistg hierarchig wartoSci. W Opowiesci jednej
nocy stary recydywista zdradza mlodszemu wspoélwigzniowi: , Wiesz, po co
si¢ grypsuje, malolat? Pewnie wiesz, bo juz gibiesz te swoje par¢ miesiecy.
Tylko razem jesteSmy silni. Tylko razem mozemy przetrzymac jako$ ten
caly syfilis. I oni wiedza o tym, i boja sie nas, i licza sie z nami”*®. Mocne
poczucie jednos$ci z innymi, przynaleznosci do grupy wyraznie kontrastuje
z zupelnym wyobcowaniem w pozawigziennej, pozakoszarowej rzeczywi-
stosci. Na wolnoSci takie wiezi wydajg si¢ niemozliwe. Cytowana juz wyzej
Dutka o typowym dla prozy Stasiuka bohaterze pisze nast¢pujgco: ,Za-
Zwyczaj jest to pozornie silny mezczyzna, brutalny, cyniczny, zdolny do
zbrodni, ktérego mozna oskarza¢ o amoralizm. Pod ta maskg skrywa si¢
jednak czesto zagubienie, samotnosc, staboS¢, brak poczucia sensu, a tak-
ze tgsknota za uczuciem, za bliskoScig, przyjaznia, poklady wrazliwosci.
[...] Opowiadania zdradzaja wazng w calym pisarstwie beskidzkiego auto-
ra rol¢ opowieSci, narracji, ktora pozwala przetrwal nawet w najgorszych
opresjach”®. Jest to charakterystyka, ktora mozna by opisa¢ takze bohatera
powiesci Parulskisa. Byly desantowiec probujacy osadzi¢ si¢ w nowej rze-
czywistosci po powrocie ze sluzby jest rozdarty i zabigkany. Nieustannie
ma poczucie, ze od Swiata dzieli go dystans. ,Niewielki, moze trzysekun-
dowy, lecz nie do pokonania”® — stwierdza. Siadajac na wydmie i patrzac
w morze, wypowiada slowa, w ktorych ujawnia pragnienie nadania sobie

8°S. Parulskis, op. cit., s. 153.
9 A. Stasiuk, op. cit., s. 102.
» E. Dutka, op. cit., s. 441.
LS. Parulskis, op. cit., s. 12.
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1 swojemu zyciu glebszego znaczenia: ,Prawde moéwigc, gdwno mnie to
moje pokolenie obchodzi. [...] Tylko, kurcze, ja do tego pokolenia nale-
z¢, 1 nikt mnie nie przekona, ze jestem jaki§ jedyny w swoim rodzaju,
unikatowy i niepowtarzalny. Naleze¢ do najsilniej rusyfikowanej, najbardziej
oglupianej, najmocniej karmionej ateizmem, strasznie naiwnej, a jedno-
cze$nie niczemu niedajacej wiary generacji”?. [...] »I jesli kto§ z was zo-
baczy kiedys czlowieka siedzacego na wydmie i patrzacego na morze
wzrokiem, ktdry nic nie wyraza, niech wie, ze to wlasnie moje pokolenie
patrzy na morze i nic tam, kurwa, nie widzi”*.

Tym, co pomaga uciec od wszechogarniajgcej pustki — na stuzbie czy
w cywilu, w celi czy na wolnoSci — jest opowiadanie historii. Opowies¢,
jej snucie i stuchanie, moze dawaé schronienie i stanowié rodzaj oparcia.
»Jak sie slucha i jak sie opowiada, to jest tak, jakby tego kryminalu do-
okola nie bylo”** — mozna przeczyta¢ u Stasiuka. ,,Opowiadam, zeby nie
krzyczeC, zeby stad nie uciec, nie zaczaC strzela¢ do wszystkich po kolei
[...]”% - powiada bohater Parulskisa.

W tym miejscu uwage warto przenie$¢ na jeszcze jedno istotne w oma-
wianym kontekscie zagadnienie — na warstwe jezykowo-stylistyczng opi-
sywanych tekstow. Pod pewnymi wzgledami jej konstruowanie przez
Stasiuka i Parulskisa jest zblizone. W obu utworach celnie odwzorowane,
pelne wulgaryzméw i swoistej frazeologii gwarowej — zywa mowa wig-
zienia i koszar — wspoélistniejg z poetyckimi poréwnaniami i przenosnia-
mi pochodzacymi z zupelnie innych rejestrow. Ten sposdb operowania
jezykiem sprawia, ze narracja z jednej strony zyskuje na autentycznosci
i dokumentarnej szczerosci, z drugiej nabywa cech uniwersalizujacej przy-
powiesci. U Stasiuka podzial na jezyk blizszy poezji (czgsto poddawany
takze rytmizacji) 1 glgboko stylizowang gware jest wyrazny, stylizacja
bowiem najpelniej obejmuje Opowiesc jednej nocy, w innych zas opowia-
daniach jest szczatkowa. Lisiecka w swym artykule dotyczacym metafory

2 Tbidem, s. 8.

3 Ibidem, s. 12.

# A. Stasiuk, op. cit., s. 141.
% S. Parulskis, op. cit., s. 69.
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w Murach Hebronu zauwaza: ,W zadnym innym z utwor0w tego pisarza
nie obserwuje bowiem czytelnik tak radykalnego i zaskakujgcego kon-
trastu migdzy charakterystyczng dla Stasiuka poetyzujacg, w wysokim
stopniu zmetaforyzowana, oniryczng — introwertyczng, rzec by mozna —
narracjg, ktora ujawni si¢ szczegdlnie w poézniejszych opowiadaniach
z Zimy czy Dukli, a narracja znakomicie wystylizowang na jezyk mo-
wiony, w tym wypadku nie tyle potoczny, co tajny jezyk grypsery”®.
W mniejszych objetoSciowo utworach cyklu bardziej lub mniej brutalne
sytuacje majgce miejsce w wiezieniu — od picia czaju, strajku glodowego
czy transportu skazancow do gwaltow i zabdjstw — sg poddane silnej meta-
foryzacji. By zobaczy¢ stylistyczny kontrast, wystarczy poréwnac ponizsze
fragmenty opowiadan dotyczace tej samej sytuacji — walki dwoch osadzo-
nych. Tak przedstawiany jest poczatek pojedynku w Opowiesci jednej
nocy: »Naprzeciw mnie wyszedl Kklient, starszy ode mnie, przynajmniej
wygladat na takiego z tej bandyckiej mordy. Widac¢ ze kozak trzymajacy
tych wszystkich kolesi, i to tak, ze na milimetr nie mieli prawa podsko-
czyC. Szed! prosto na mnie i wiedzialem, ze nie moge przypeniaé, bo on
nie przypenia na pewno. Zatrzymatl si¢ pol metra przede mng i styszatem,
jak ptuca wszystkim dookola przestaja pracowaé””. W Ringu za$ opis walki
wyglada nastepujgco: ,Pojedynek sprawia dziwne, nieco senne wrazenie.
Film bez glosu. Cisza, ktéra otacza walczgcych, czyni ich wysiltki absur-
dalnymi. Zabiera im kontekst. Widownia nie wybucha wrzawa, chociaz na
twarzach maluje si¢ najwyzsze napigcie. Trener jest teatralnym suflerem.
W kacie stoi chiopak liczacy do stu osiemdziesieciu. Jego usta zamienione
w sekundowg wskazowke majg wyraz skupienia i zarliwosci, jaki mozna
zobaczyé u starych ludzi modlacych sie w pustych kosciotach™,

W powiesci Parulskisa wyglada to nieco inaczej — podzial nie jest az
tak wyrazny, wysokie i niskie rejestry jezyka sa ze sobg stale i silnie sple-
cione na przestrzeni calego utworu, cho¢ oczywiscie istniejg fragmenty
tekstu bardziej zdominowane przez jeden rejestr. Nastepujacy akapit do-
tyczacy tadowania drewna na ciezarowke jest na przyklad zdecydowanie
wulgarny: ,Konczaj pizdiet’, wrzasngl ponuro starszy Koczegar, to jest
palacz, stoi, gapi si¢, sam, $winia, nie pomaga, widzi, ze nam juz kiszki

% M. Lisiecka, op. cit., s. 141.
77 A. Stasiuk, op. cit., s. 38.
% Ibidem, s. 24.
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z dupy wylazg — wykrzywia si¢, ale nie pomaga i znéw znika w dwuskrzyd-
towych drzwiach kottowni, do kurwy nedzy, méwie Igorowi, siedzi sobie
w cieple 1 jeszcze tu swojego chuja wsadza, wszyscy troche¢ zazdroScimy
takich obowigzkow [...]. Igor sadzi inaczej, Igor to idealista, jego zdaniem,
tylko strzelajacy, latajacy i chodzacy na nariady zolnierze sa co$§ warci...””.
Podczas gdy ponizszy opis spadochronéw jest prawie w caloSci rozbudo-
wanym metaforycznym poréwnaniem: ,Jednak z naszymi spadochronami
obchodzimy si¢ delikatnie, szanujemy prawo kazdego z nas do pieszcze-
nia swojej kochanki i jesteSmy o te kochanki potwornie zazdro$ni — ich
czasze sg mickkie i puszyste, wypelnione wiatrem i zapachem swobodne-
go spadania, a kazda z dwudziestu osmiu linek noSnych bierzemy w pal-
ce tak ostroznie, jakby to byly wlosy niewinnej dziewczyny rozsypane
na poduszce™™.

Warto w tym miejscu dodaé, ze w powieSci Parulskisa stylizacja gwa-
rowa nie jest az tak gleboka jak w Murach Hebronu. Na ,jezyk koszar”
skladajg sie przede wszystkim liczne wulgaryzmy i specyficzne — rosyj-
skie — nazewnictwo. Pojedyncze stowa lub wigksze partie tekstu po ro-
syjsku (transkrypcja z cyrylicy) pojawiajg si¢ zreszta w calej powieSci 1 to
one stanowig najbardziej doslowny przykiad wojskowego jezyka mowio-
nego. Kvietkauskas twierdzi, ze ogolna specyfika twodrczosci Parulskisa:
»polega na wielkim wysitku, by nie pisa¢ «literacko», nie pozwoli¢ sobie na
jakiekolwiek gotowe rozwigzania podsuwane przez powszechnie przyjeta
stylistyke”'. Dalej precyzuje: ,Jednym z zabiegoéw formalnych najczesciej
przez Parulskisa stosowanych jest «kaleczenie, wypaczanie»: zalgzek my-
§li, sytuacja, podjety temat (cialo, cisza, dziecinstwo, dom, zapach, mit,
zmarli) ulega w tekscie, zdanie po zdaniu, obrazoburczej deformacji czy
wrecz catkowitemu zniszczeniu”*’., Marta Kowerko-Urbanczyk w artykule
dotyczacym kontekstu postkolonialnego precyzuje t¢ mysl: , W powiesci
Parulskisa jezyk koszar niepostrzezenie zawladnat Swiatem narratora. Kon-
strukcja jezykowa opiera si¢ na Swiadomej aliterackos$ci, akcentowaniu
wulgarnosci i brutalnosci w zwyklym codziennym zyciu. Niejednokrot-
nie Parulskis kreuje sytuacje nasuwajacg pozytywne literackie asocjacje,

# S, Parulskis, op. cit., s. 66-67.

% Ibidem, s. 103-104.

31 M. Kvietkauskas, op. cit., s. 329.
32 Ibidem.
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by ja potem znienacka zwulgaryzowaé”®. Elementy zargonu, przeklefistwa
czy rosyjskie wtracenia mozna uznal za cytaty z rzeczywistoSci, ktdra
nadal wypelniona jest ogromnym !adunkiem emocjonalnym, czego nie
sposob przetozyC na jezyk literacki.

Przedstawione w niniejszym szkicu utwory polskiego i litewskiego
tworcy powstaly na podstawie podobnych traumatycznych doswiadczen,
ktorych obaj autorzy nie zdecydowali si¢ zamkna¢ w formie bezposrednich
wyznan. Dzigki zastosowaniu odpowiednich srodkow Mury Hebronu i Trzy
sekundy nieba wydajg si¢ bardzo wiarygodne, a jednoczesnie nie pozwalajg
na pelng identyfikacje §wiata przedstawionego z rzeczywistoscig. Cho¢ dro-
biazgowo$¢ 1 plastyczno$¢ obrazowania w omowionych tekstach, a takze
odwzorowanie jezyka srodowiskowego finguja faktografie, w gruncie rzeczy
istotniejsze jest nie zaswiadczanie o przezytych wydarzeniach, lecz poka-
zanie ich najwyrazniejszej konsekwencji, jakg jest poczucie wyobcowania
1 pustki. Wiezienne 1 wojskowe przezycia sg zrodlem z jednej strony —
ogromnego okrucienstwa i upokorzenia, z drugiej za§ — wspdlnotowosci,
niedostgpnej w podobnej formie na wolnosci, w cywilu. W powiesci Pa-
rulskisa i zbiorze opowiadan Stasiuka nadrzedne wobec wyznania jest
samo snucie opowiesci. Mozna okresli¢ je jako probe tworzenia pewnego
rodzaju mitologii. Mitologii, ktora uzasadnialaby przebyte doSwiadczenia,
nadala im sens i znaczenie.
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