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„Janek przejechał się po nim walcem” – w ten sposób redaktorka
drugoobiegowego „Biuletynu Informacyjnego” Joanna Szczęsna skomen-
towała artykuł o peerelowskim prokuratorze napisany przez Jana Walca1.
Gra słów dobrze oddaje sposób, w jaki niekiedy postępował on z ludźmi,
o których pisał. Ofiarami jego ostrego pióra padali działacze partyjni,
milicjanci, prokuratorzy, luminarze polskiej literatury, przywódcy opo-
zycji demokratycznej, dawni i aktualni koledzy, a nawet nauczycielki
jego córki. Walc był bowiem postacią o bogatym dorobku, a jednocześnie
barwną i ciekawą: słynącym z ostrego pióra krytykiem literackim, litera-
turoznawcą piszącym rozprawy o Tadeuszu Konwickim i Adamie Mickie-
wiczu, sekretarzem Jarosława Iwaszkiewicza porządkującym jego archiwa,
a zarazem jednym z najostrzejszych krytyków jego postawy, nauczycielem
w Liceum Ogólnokształcącym im. Stefana Batorego, współpracownikiem
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tygodników „Polityka” i „Kultura”, wreszcie – wieloletnim działaczem
opozycji demokratycznej oraz czołowym publicystą i drukarzem drugiego
obiegu w PRL, a także poczytnym dziennikarzem w III Rzeczypospolitej.

Celem niniejszego artykułu jest refleksja nad drogą, która doprowadzi-
ła młodego współpracownika pism społeczno-kulturalnych z tygodnikiem
„Polityka” na czele do współtworzenia opozycji w PRL, drugiego obiegu
wydawniczego i kultury niezależnej. Będę starał się znaleźć odpowiedź na
pytania o motywy, jakie nim kierowały przy podejmowaniu decyzji o ta-
kiej formie zaangażowania, z którą wiązało się niemałe ryzyko i negatyw-
ne konsekwencje m.in. dla kariery zawodowej. Jakie czynniki odegrały
tutaj rolę? Refleksja nad życiorysem Jana Walca może stanowić pewien
przyczynek do bardziej szczegółowych rozważań o postawach dziennikarzy
oraz ludzi kultury i nauki w PRL.

Biografia Jana Walca wpisuje się w temat niniejszej książki dotyczący
kultury niezależnej rozwijającej się w różnych państwach bloku sowiec-
kiego po 1968 roku. Ta data w życiorysie bohatera tego tekstu miała
bowiem kluczowe znaczenie. „Czym jest dla mnie Marzec? Wszystkim.
Całe moje dorosłe życie jest z Marca, zarówno podmiotowo, jak i przed-
miotowo. Marzec ukształtował moją świadomość i Marzec spowodował, że
nigdzie nie chciano mi dać pracy. Jego rola jest jednak, jak mi się wyda-
je, doniosła i w szerszym porządku: ujawnił on dziesiątkom tysięcy ludzi,
szczególnie młodych, ale przecież nie tylko, prawdziwe oblicze władzy
będącej w strukturalnym konflikcie ze społeczeństwem” – pisał Jan Walc
w 1978 roku2. Do tego doświadczenia wracał on wielokrotnie w swoich
tekstach. Jego historia z 1968 roku jest skomplikowana i trudna do
krótkiego opowiedzenia. Pozwolę sobie zatem ograniczyć się jedynie do
podania najważniejszych faktów. Walc na początku 1968 roku miał nie-
spełna dwadzieścia lat i studiował polonistykę. Miał już wówczas żonę
i kilkumiesięczne dziecko. Wychowywał się w rodzinie przedwojennej
inteligencji, w rodzinie lekarskiej. Jego rodzice w czasie wojny związani
byli z Armią Krajową. Atmosferę w rodzinnym domu cechował pewien
dystans wobec rzeczywistości PRL, niekoniecznie powiązany jednak z chę-
cią jego kontestacji. We wczesnej młodości Walc również nie zapowiadał
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się na opozycjonistę – w liceum działał w Związku Młodzieży Socjali-
stycznej, a na początku studiów przez krótki czas rozważał wstąpienie do
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Uczestniczenie w protestach
studenckich na początku 1968 roku – najpierw w obronie „Dziadów”
Adama Mickiewicza, później relegowanych z uczelni studentów – bar-
dzo wiele w jego życiu zmieniło. Podczas jednego z zebrań z udziałem
przedstawicieli tworzonego wówczas komitetu studenckiego temperament
wypowiadania się Walca i podnoszone radykalne hasła sprawiły, że zo-
stał włączony w jego skład3. Pod koniec marca został aresztowany na kilka
miesięcy4. Po wyjściu na wolność przywrócono go na studia. 

Po Marcu Walc przez kolejne lata miał tzw. „wilczy bilet”; właści-
wie był pozbawiony szans na dostanie pracy. Sam zresztą zachowywał się
w sposób niepokorny. Bronił pracowników zwalnianych z pracy z polo-
nistyki na UW, w kole naukowym polonistów organizował spotkania,
w których pojawiały się nawiązania do polityki, co nie mogło podobać się
władzom. Od 1969 roku był przez kilkanaście lat stale inwigilowany przez
Służbę Bezpieczeństwa. Rządzący uniemożliwili mu podjęcie studiów
doktoranckich zarówno na Uniwersytecie Warszawskim, jak i w Instytu-
cie Badań Literackich PAN. Walc napisał jednak i obronił w 1977 roku
doktorat na temat twórczości Tadeusza Konwickiego5. W tych latach zwią-
zał się ze środowiskiem IBL, gromadzącym wielu kontestatorów syste-
mu ze środowiska humanistów. Publikował też pierwsze teksty naukowe.
Etat naukowy zdobył dopiero w czasach „Solidarności”. Stracił go jednak
z powodu swojej działalności opozycyjnej.

Opowieść, w której aresztowanie w Marcu ’68 od razu uczyniłoby
z bohatera tego tekstu zawodowego rewolucjonistę, który całe życie chciał-
by poświęcić walce z systemem, nie miałaby wiele wspólnego z prawdą.
Czas po Marcu ’68 w życiu Walca był przede wszystkim próbą poszu-
kiwania miejsca dla siebie w świecie oficjalnych instytucji i środowisk.
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Tylko rok trwała jego praca w słynnym warszawskim Liceum Ogólno-
kształcącym im. Stefana Batorego; jak się wydaje, zarówno z powodu jego
nieszablonowego podejścia do uczniów i nieco nonszalanckiego sposobu
bycia, jak i z powodu spraw politycznych6. Nie przedłużono z nim umo-
wy, a jego sprawa stała się głośna m.in. za sprawą reportażu Hanny Krall
na temat jego sytuacji, który ukazał się na łamach tygodnika „Polityka”7.

Swojego miejsca Walc szukał również w czasopismach społeczno-kul-
turalnych i tutaj – chociaż nie dostał nigdzie stałego zatrudnienia – za-
grzał miejsce na dłużej, bo jego teksty drukowano przez dobrych kilka lat.
Publikował głownie w „Polityce”, ale też m.in. w „Kulturze”, „Współ-
czesności”, „Szpilkach”, „Literaturze na świecie” i „Studencie”8. Pisał
głównie recenzje literackie, ale na łamach niektórych z wymienionych
czasopism ukazywały się również niezwykle żywo napisane reportaże jego
pióra, które dotyczyły głównie spraw kultury i oświaty. Największy roz-
głos wzbudziły dwa teksty: opublikowany na łamach „Polityki” pełen
pikantnych szczegółów reportaż na temat blichtru i spożywania alkoho-
lu w czasie balu maturalnego uczniów Liceum Ogólnokształcącego im.
Reytana9 oraz tekst, w którym Walc opisał popełniane przez dwie nau-
czycielki swojej córki błędy, pod wymownym tytułem 98–6+1=9110. Ten
drugi tekst doprowadził do procesu o zniesławienie wytoczonego Wal-
cowi przez nauczycielki. Kiedy wziął „na warsztat” książkę napisaną na
bazie jednej z prac doktorskich o życiu literackim stolicy w XIX-wieku,
wtedy w sprawie zabrał głos nawet dziekan wydziału11. Z kolei na łamach
„Studenta” napisał swoją autorską wersję Ody do młodości Adama Mickie-
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wicza z podtytułem „à la «Życie Literackie»” i wymową na część kon-
formizmu, jednocześnie wyśmiewając mocno popierającego władze PRL
pisarza i publicystę Władysława Machejka12. Nie wszystkie teksty Walca
były napisane w tak prowokacyjny sposób, ale zdecydowanie wolał on
jako recenzent poddawać czytane dzieła krytyce niż prawić konwencjo-
nalne komplementy.

Po kilku latach obecności na łamach popularnych czasopism Walc
nagle zniknął z ich łamów – na początku 1977 roku. Po wyrażeniu przez
młodego autora krytycznej recenzji o dziełach dwóch pisarek czołowy
publicysta „Polityki” Daniel Passent napisał na łamach pisma, że dobie-
rał się „niczym damskim bokser” do jednej z autorek i że na swoje opinie
nie podaje żadnych argumentów, ostro krytykując ich dzieła; odnosił się
też do jego młodego wieku13. Po kilku tygodniach pismo opublikowało
odpowiedź Walca, gdzie pisał m.in.: „Jeśli zaś zechciałby D. Passent
przeczytać jakieś dzieła tych pań i znaleźć w nich takie czy inne wartości –
wtedy byłoby o czym dyskutować. Jednak specjalnie książek tych czytać
nie chce, widząc, że w płaszczyźnie merytoryczności nie dadzą się one
bronić. I to stanowisko nazywam skrajnie konserwatywnym, reakcyjnym,
przedkładającym założenia nad sprawdzalne wartości”14. List przesłany
do „Polityki” był napisany bardzo ostro i widać w nim było emocje. To
pismo i inne oficjalne więcej Walca nie drukowały, ale powodem nie był
jego recenzencki temperament.

Walc zniknął z łamów prasy społeczno-kulturalnej w związku z pod-
jęciem przez niego współpracy z opozycją demokratyczną, które nastąpiło
na przełomie lat 1975–1976. Charakterystyczne, że to nie bohater tego
tekstu uznał, że jako opozycjonista nie chce już dłużej poddawać tekstów
cenzurze; przeciwnie – przez pewien czas liczył on na możliwość publi-
kowania zarówno oficjalnie, jak i w drugim obiegu (pod pseudonimem).
Już wcześniej jednak – po podpisaniu jednego z listów protestacyjnych
w sprawie wprowadzanych przez władze poprawek do Konstytucji PRL
(wpisane tam zostały wówczas m.in. przewodnia siła PZPR i sojusz
z ZSRR) – jego aktywność została dostrzeżona i usunięcie go z życia pub-
licznego było kwestią czasu. Po prostu w pewnym momencie zaprzestano
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go drukować – nie tylko zresztą w „Polityce”, gdzie jego teksty ukazywa-
ły się najdłużej, ale również w innych pismach. Z dokumentacji Służby
Bezpieczeństwa jasno wynika, że stało się to za jej sprawą. W jednym
z dokumentów dotyczących Walca zapisano: „Publikacje wymienionego
często charakteryzują się wrogim nastawieniem do osiągnięć socjalizmu
lub do ludzi, których postawa polityczna jest prawidłowa. Ostatnio Walc
zaprezentował swą wrogą postawę, podpisując petycję skierowaną do Sej-
mu PRL, wyrażającą sprzeciw wobec projektowanych zmian w Konsty-
tucji, a w szczególności przeciwko określeniu w ustawie zasadniczej
kierowniczej roli PZPR. Ze względu na postawę Jana Walca celowym jest
podjęcie kroków, które uniemożliwiłyby mu publikowanie swoich arty-
kułów w prasie”. Na dokumencie przełożony funkcjonariusza zanoto-
wał odręcznie polecenie przesłania papierów do Departamentu III MSW
z prośbą „o spowodowanie zablokowania Walcowi możliwości publiko-
wania w prasie”15.

Walc zaczął współpracę z Komitetem Obrony Robotników, wkrótce
związał się z niezależną prasą: „Biuletynem Informacyjnym”, „Głosem”,
„Krytyką” i „Zapisem”. To stało się jego zajęciem przez kilkanaście
kolejnych lat życia. W kolejnej dekadzie publikował w „Niezależności”,
„Kulturze Niezależnej”, „Tygodniku Mazowsze” i wciąż ukazującej się
„Krytyce” oraz cenzurowanym, ale reprezentującym stronę opozycyjną
„Tygodniku Solidarność” (w 1981 roku) Walc w swojej publicystyce
z pasją ujawniał przewinienia peerelowskich prokuratorów i milicjan-
tów16. Napisał własną odpowiedź na najsłynniejszy esej wschodnioeuro-
pejskiego ruchu dysydenckiego, czyli Siłę bezsilnych Václava Havla, który
zatytułował Słabość wszechmocnych. Pokazał w nim różnicę między ruchem
dysydenckim dającym świadectwo moralności a samoorganizującą się opo-
zycją polityczną17. Kiedy dostał ofertę opublikowania w formie książki
swojego doktoratu o Tadeuszu Konwickim w zamian za wycofanie się
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z publikowania w drugim obiegu, nie tylko odmówił, ale właśnie w pod-
ziemnym piśmie całą sprawę nagłośnił18. Walc w swoich tekstach walczył
nie tylko z władzami PRL, ale też chciał, żeby kultura niezależna stała
się prawdziwie niezależna i dopuszczała możliwość krytykowania również
swoich, czyli ludzi opozycji. Z tego prawa zresztą skwapliwie korzystał,
ostro pisząc zarówno o ludziach mu środowiskowo bliskich, jak i dale-
kich. „Oberwało się” od Walca m.in. Hannie Krall19, Andrzejowi Szczy-
piorskiemu20, Leszkowi Moczulskiemu21 i Piotrowi Wierzbickiemu22.
Walc nie bał się pisać o sprawach trudnych – najbardziej interesowały go
biografie wybitnych polskich pisarzy. Większości z nich nie oszczędzał.
Za konformizm ganił Jarosława Iwaszkiewicza23, za udział w powojen-
nym kłamstwie – Marię Dąbrowską24, Gałczyńskiego przedstawiał jako
człowieka przed wojną posłusznego faszyzującym narodowcom i zamiesz-
czającego antysemickie wypowiedzi w swoich utworach, a po wojnie
poetę posłusznego komunistom25. Przypominał o stalinowskim zaangażo-
waniu Tadeusza Borowskiego26. „Jaś tę swoją kontrowersyjność pielęg-
nował. Potem, moim zdaniem, stał się jej więźniem. Pamiętam jego teksty
z lat 80. w «Kulturze Niezależnej» o pisarzach – były, powiedziałabym,
okrutne. [...]. Jeżeli miał do wyboru interpretację szlachetną i mniej
szlachetną, to wybierał mniej szlachetną” – podsumowywała jego spo-
sób pisania Joanna Szczęsna, której szczególnie nie spodobał się tekst
o Iwaszkiewiczu27. Jednocześnie byli pisarze, o których Walc pisał prawie
zawsze ciepło i z uznaniem, niejako ich oszczędzając. Byli to: bohater
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jego doktoratu Tadeusz Konwicki i Władysław Broniewski, którego re-
wolucyjną poezję Walc cenił, niezależnie od nachalnego propagowania jej
przez propagandę PRL i powojennej postawy tego poety. 

Związki Jana Walca z drugim obiegiem i kulturą niezależną nie ogra-
niczały się tylko do pisania tekstów. Jako jeden z niewielu piszących pod
imieniem i nazwiskiem w prasie niezależnej, Walc sam pracował jako
drukarz; co więcej – udostępniał na podziemną drukarnię piwnicę swoje-
go domu. Tej sfery dotyczył też jeden z najbardziej znanych jego tekstów,
czyli reportaż My wolna wałkowa, w którym Walc przedstawił codzienność
opozycyjnych drukarzy, na którą składały się – z jednej strony – żmudna
praca, z drugiej – emocjonujące przygody związane z gubieniem śledzą-
cych ich funkcjonariuszy SB. „Sobota. Koniecznie trzeba się wykąpać, bo
nie wiadomo, czy w lokalu, do którego pojedziemy, będzie jakikolwiek
ślad łazienki, potem instrukcje dla żony, jak załatwiać sprawy, które się
zapewne podczas mojej nieobecności pojawią, jeszcze synek protestuje
(zabiez mnie tatusiu, ja tez chcę drukować, a jak będę duzy, to mnie
zabiezes?), jeszcze specyficzne spojrzenie żony i trzymaj się. Startuję. Ko-
lejny raz wstępuję na ścieżkę wojenną [...]. Pod domem nie ma nikogo,
droga wolna. Na ulicy w zasadzie «ogona» nie można złapać, bo służby
wyspecjalizowane czekają zazwyczaj w miejscach ściśle określonych, a nie
pętają się po mieście, szukając okazji” – pisał Walc w słynnym tekście28.
Z łączeniem roli autora i drukarza wiązało się ryzyko, ale też pewne
możliwości. Jeden z redaktorów „Biuletynu Informacyjnego” – Seweryn
Blumsztajn – wspominał: „Janek Walc był autorem wybitnym, ale trud-
nym, tym bardziej, że należał do ekipy drukującej «Biuletyn». Kiedyś
tekst, którego mu nie puściliśmy (zupełnie nie pamiętam, z jakiego po-
wodu), po prostu dopisał w drukarni do numeru”29. W latach 80. Walc
już nie pracował jako drukarz, koncentrował się przede wszystkim na pi-
saniu (z przerwą na kilkumiesięczne internowanie w stanie wojennym).
Był natomiast członkiem kolegium NOW-ej. We wcześniejszej dekadzie
był też wykładowcą Towarzystwa Kursów Naukowych i współorganiza-
torem słynnego Salonu Walendowskich. 
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Co sprawiło, że Walc zdecydował się na uczestnictwo w ruchu kul-
tury niezależnej? Temat motywacji opozycjonistów pojawiał się już
w wielu opracowaniach. Joanna Wawrzyniak i Piotr Filipkowski, anali-
zujący biografie grupy poznańskich opozycjonistów, zwrócili uwagę na
cztery typy czynników, które wpływały na akces do opozycji. W tej ty-
pologii wyróżnili: „moment sprzyjający” (który najczęściej oznaczał
powstanie w zasięgu danej osoby pewnej struktury opozycyjnej dającej
możliwość działania bądź spotkanie odpowiednich osób), pojawienie się
w otoczeniu autorytetu związanego z opozycją, istnienie więzi osobistych
z ludźmi już zaangażowanymi oraz chęć protestu przeciwko represyjnej
polityce władz PRL30. Z kolei badacz czechosłowackiego samizdatu –
Martin Machovec – zarysował inny katalog motywacji: chęć uczestnicze-
nia w tworzeniu wysp wolności, solidarności z kolegami, wynik moralne-
go wpływu personalnego, chęć przeżywania przygody, prestiż, potrzeba
pisania tekstów i przekazywania ich innym, uzupełnianie oficjalnego
rynku i nieświadome uczestnictwo31. Ja w swojej książce o podziemnym
dziennikarstwie do motywacji ludzi współtworzących drugoobiegową
prasę zaliczałem chęć życia zgodnie z patriotycznymi, obywatelskimi
i demokratycznymi ideami, chęć realizacji ambicji politycznych i dzien-
nikarskich, tradycje rodzinne, sprzeciw wobec przemocy, poczucie wspól-
noty z gronem przyjaciół, przeżywanie pozytywnych emocji związanych
z konspirowaniem, poczucie wolności, chęć uczestnictwa w prestiżowym
przedsięwzięciu, możliwość zarobku (której to w oficjalnym świecie opo-
zycjoniści byli pozbawieni)32.

W każdej z tych typologii można znaleźć elementy pasujące do życio-
rysu Jana Walca. Momentem sprzyjającym był zarówno wybuch protestów
studenckich na uczelni, gdzie bohater tego artykułu studiował, jak i fakt,
że listy protestacyjne w sprawie zmian w konstytucji zbierali ludzie, któ-
rych dobrze znał. Z pewnością ambicje dziennikarskie i publicystyczne
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pchały Walca do tak intensywnej pracy pisarskiej w drugim obiegu. Chęć
nauczania studentów z kolei, czego na ogół nie mógł robić oficjalnie – do
wykładania historii literatury współczesnej w ramach Towarzystwa Kur-
sów Naukowych. Drukarzem Walc został nie tylko z powodów ideowych;
miało to też wymiar praktyczny, pozwalało utrzymać się mającemu per-
manentne problemy ze znalezieniem pracy opozycjoniście. Rodzinne
tradycje w domu Walców nie były bez znaczenia – wiele mówiło się
o historii, sam Walc zapamiętał ducha Polskiej Partii Socjalistycznej wy-
niesionego z domu. 

Na pewno znaczenie miały również emocje, odczuwane szczególnie
silnie w opozycyjnym środowisku, w którym w pierwszej połowie lat sie-
demdziesiątych znalazł się Walc. Świetnie czuł się w tym środowisku,
w grupie ludzi podobnych sobie, ludzi starających się zachować inte-
gralność między deklarowanymi poglądami a praktyką. Socjolog Tadeusz
Szawiel pisał – m.in. w odniesieniu do opozycji demokratycznej – o gru-
pach etosowych charakteryzujących się jednością przekonań i postawy
społecznej, której członkowie wyznawane wartości realizują w praktyce na
co dzień33. Ten wątek bardzo często powracał w publicystyce Walca, który
z pewnością uważał etos demokratycznej opozycji (ale też szerzej – etos
inteligencki) za swój i nie chciał się z nim rozstawać. Dlatego tak ostro
bronił racji KOR-u i atakował jego krytyków, również w „Solidarności”.

Wreszcie – nie bez znaczenia był fakt, że takich ludzi jak Walc
wpychały z kultury oficjalnej w świat kultury niezależnej same władze
PRL. Można powiedzieć, że to one uczyniły z niego opozycjonistę, nie
pozwalając mu przez lata znaleźć dla siebie miejsca. Walc najmocniej się
zaangażował, kiedy już obronił doktorat i zniknął z łamów pism nieza-
leżnych; wkrótce szybko zaczął publikować pod swoim nazwiskiem. Nie
było tak, że zupełnie nie widział on możliwości samorealizacji w ów-
czesnym systemie. Z pewnością rozstanie z możliwością publikowania
w oficjalnym obiegu było dla niego dotkliwe. Pamiętać trzeba o ciągłych
problemach finansowych Walca, a regularne publikowanie w tygodniku
musiało stanowić istotną część budżetu. Chodziło jednak o coś więcej –
władze uniemożliwiły mu wówczas robienie tego, do czego czuł się powo-
łany, co było jego pasją. Do zerwania z nim współpracy przez „Politykę”
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wracał kilkakrotnie w swoich tekstach34. Świadczy o tym fragment notatki
z rozmowy z nim, kiedy był internowany. Nawet jeśli słowa Walca nie
zostały w pełni omówione przez funkcjonariusza, to z pewnością mówiły
one coś o tym, jak duże znaczenie miało dla Walca pisanie i publiko-
wanie: „W trakcie rozmowy J. Walc stwierdzi m.in., że do działalności
opozycyjnej został niejako zmuszony przez redaktora naczelnego «Poli-
tyki», który za jego krytyczne poglądy spowodował [tak w oryg.], iż do-
stał on tzw. «wilczy bilet». Udział w wydarzeniach marcowych traktuje
jako wynik ciążenia środowiskowego w tamtych latach. Dalsze kontakty
z opozycją traktuje jako konsekwencję «wilczego biletu» i wewnętrznej
potrzeby wypowiedzenia się w problematyce politycznej i społecznej.
Stwierdził, że gdyby taką możliwość wówczas posiadał, to nie byłoby go
wśród internowanych”35.

W przytoczonych słowach Walca pojawiają się dwie kluczowe dla jego
drogi życiowej kwestie: jego temperament i chęć prezentowania swoje-
go zdania w sprawach publicznych oraz szykanowanie go przez władze.
Można powiedzieć, że między nimi następowało sprzężenie zwrotne. Im
bardziej Walc był niepokorny, tym bardziej go represjonowano, co z kolei
jeszcze bardziej wzmacniało jego nastawienie. Czy gdyby władze PRL
zmieniły wobec niego strategię i pozwoliły mu publikować legalnie, to
jego biografia byłaby inna? Trudno jednoznacznie na to odpowiedzieć.
Czy decydujące dla jego opozycyjności były jego cechy, czy postawa
władz? Prawidłowa odpowiedź musiałaby być pośrednia. Przytoczę tutaj
wypowiedź dobrze znającej Walca Teresy Boguckiej: „Ja uważam, że go
w to wepchnęli. Bardzo dużo ludzi oni w to wepchnęli. Bo nie pozwa-
lali części czasu poświęcać na studiowanie, pisanie, właściwie cały czas
nasz został wepchnięty w tę działalność. Ja myślę, że on miał taką po-
trzebę pisania, ta literatura go na tyle obchodziła, że byłby zawsze po
stronie, zawsze by można u niego coś schować, ale nie zasuwałby od rana
do wieczora. Ja wtedy uważałam, że ten temperament polityczny, to jest
jego odpowiedź na to, jak mu życie ustawili. On był radykalny, ale nie
miał takiego poczucia, że oni mu łamią życie. Oni mu w końcu zamknęli
tę ścieżkę, ale otwarli bez dylematów zupełnie inną, on się bardzo dobrze
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czuł w konspiracji, w tych drukarniach, dyskusjach, pijaństwach – w tym
wszystkim się świetnie czuł [...]. Tak się złożyło, że w podziemiu mógł to
łączyć jedno z drugim: i rozmawiać z pisarzami, i zajmować się książka-
mi, i drukować. Później mi przez głowę przechodziło, że ta jego złość na
nierozliczenie systemu może wynikać z tego, że oni mu coś odebrali.
Bo to było tak: niektórzy uważali, że im czerwony coś odebrał, jak się
wypadało, a niektórzy uważali, że nic nie odebrał, bo gdzie przy posadzie
miałbym tak bogate życie”36. Walca reakcja na propozycję wydrukowania
doktoratu w zamian za rezygnację z podziemnej aktywności wskazuje, że
jednak kluczowe znaczenie miały jego osobiste cechy i stosunek do tego
rodzaju kompromisów. 

Walc z pewnością miał jakiś plan na życie zawodowe, inne niż to,
które stało się jego udziałem. Na pewno wyrzucenie z pracy w szkole,
wieloletnie dobijanie się do etatu naukowego i odsunięcie od możliwości
publikowania w oficjalnym obiegu traktował jako wyrządzoną mu krzyw-
dę i wielokrotnie do tego wracał. Nie było jednak tak, że podejmując
decyzję o opozycyjnym zaangażowaniu, Walc był na tyle wypchnięty
z systemu, że nie miał nic do stracenia. Kiedy zniknął z oficjalnego obie-
gu w 1977 roku, był człowiekiem niespełna trzydziestoletnim o naprawdę
imponującym dorobku związanym z literaturą, który obejmował prawie
pięćdziesiąt recenzji literackich (znaczna część ukazała się na łamach
„Polityki”) i kilkanaście szkiców opublikowanych na łamach różnych
pism37; do tego – przypomnijmy – w tamtym roku bronił doktorat. Jak na
swój wiek miał mocną pozycję, niewielu ludziom w jego wieku udawało się
tak często drukować w niezwykle poczytnej „Polityce”. Nie można więc
powiedzieć, że nie miał wiele do stracenia, decydując się na aktywność
opozycyjną. Miał coś do stracenia i coś stracił. Jednocześnie – tak jak
mówiła Bogucka – coś zyskał. Świat kultury niezależnej dał Walcowi dużo
i stał się dla niego bardzo ważny. Z pewnością stanowił dla niego wartość,
której gotów był bronić.
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Jan Walc – od kultury oficjalnej do kultury niezależnej

Jan Walc był postacią o bogatym dorobku, a jednocześnie barwną i ciekawą:
słynącym z ostrego pióra krytykiem literackim, literaturoznawcą piszącym roz-
prawy o Tadeuszu Konwickim i Adamie Mickiewiczu, sekretarzem Jarosława
Iwaszkiewicza porządkującym jego archiwa, a zarazem jednym z najostrzejszych
krytyków jego postawy, nauczycielem w Liceum Ogólnokształcącym im. Stefana
Batorego, współpracownikiem tygodników „Polityka” i „Kultura”, wreszcie –
wieloletnim działaczem opozycji demokratycznej oraz czołowym publicystą i dru-
karzem drugiego obiegu w PRL. Już to wyliczenie pokazuje nietuzinkowość tej
postaci, dzisiaj niemal zupełnie zapomnianej. Ofiarami jego ostrego pióra padali
działacze partyjni, milicjanci, prokuratorzy, luminarze polskiej literatury, przy-
wódcy opozycji demokratycznej, dawni i aktualni koledzy, a nawet nauczycielki
jego córki. W artykule została przedstawiona droga Jana Walca do uczestnictwa
w drugim obiegu wydawniczym i rola, jaką w nim odgrywał.

Słowa kluczowe: Jan Walc, kultura niezależna, drugi obieg wydawniczy,
opozycja demokratyczna w PRL.

Jan Walc – From the official culture to the independent one

Jan Walc was a character with rich achievements, and at the same time
colorful and interesting. He was a critic who writes about Tadeusz Konwicki and
Adam Mickiewicz, secretary of Jaroslaw Iwaszkiewicz ordering his archives and at
the same time one of the most severe critics of his attitude, teacher, a co-worker
of weeklies “Polityka” and “Kultura”, and finally – a longtime activist of the
democratic opposition and a leading publicist and printer of the second
circulation in the PRL. The above calculation itself shows the originality of this
character, today almost completely forgotten. In his texts he critisised party
activists, militiamen, prosecutors, luminaries of Polish literature, democratic
opposition leaders, former and current colleagues, and even his daughter’s
teachers. In the talk I will want to show the Jan Walc’s way to participate in
independent publishing movement and his role in this phenomenon.

Keywords: Jan Walc, independent culture, samizdat, democratic opposition
in the People’s Republic of Poland.




