
1 V. Kubilius, Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus literatūra, Vilnius 1996, s. 11.
2 Kategoria „nowoczesności” w odniesieniu do Europy Środkowo-Wschodniej wciąż wy-

maga wnikliwego rozpatrzenia, bo najczęściej przywoływana interpretacja tego pojęcia, którą
dał Anthony Giddens (zob. idem, Konsekwencje nowoczesności, przeł. Ewa Klekot, Kraków
2015; idem, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł.
Alina Szulżycka, Warszawa 2010), z oczywistych względów ma tylko częściowe zastosowanie
w analizie najnowszych dziejów tego regionu kontynentu. W tym tekście nowoczesność rozu-
miana jest przede wszystkim jako emancypacja Litwinów na płaszczyźnie narodowej, społecz-
nej i kulturowej, wyrażana w nowych formach transmisji i organizacji idei. Rozumienie to
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Wydana w 1995 roku, a potem wielokrotnie wznawiana książka Vytau-
tasa Kubiliusa XX amžiaus literatūra była pierwszą w ponownie niepodleg-
łym państwie litewskim autorską próbą stworzenia panoramicznego obrazu
dwudziestowiecznej literatury litewskiej. Książkę tę otwierają zdania,
w których historyk wskazał chronologiczny i kulturowy początek opisywa-
nej przez niego epoki. Pisał więc: „7 maja 1904 roku dekretem carskim
został zniesiony zakaz druku czcionką litewską. Litwa – jedyny kraj euro-
pejski, gdzie za książkę w rodzimym języku zsyłano na Sybir – dopiero
na początku XX wieku wkroczyła na drogę wytyczaną przez powszech-
ny udział w życiu społecznym i publiczny charakter działalności kultu-
ralnej”1. Tak formułując założenie wstępne, Kubilius określił nie tylko
obszar i zakres swoich eksploracji w kolejnych rozdziałach. W istocie wy-
różnione przez niego zniesienie zakazu druku przekracza tutaj ramy faktu
historycznoliterackiego i urasta do rangi cezury, wyznaczającej narodziny
litewskiej nowoczesności2.
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najbliższe jest ujęciom proponowanym [w:] A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium po-
staw polskich w XX wieku, Warszawa 1997; idem, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia,
Warszawa 2006 (zwłaszcza część Nasz wiek XX) oraz K. Pomian, Europa i jej narody, przeł.
Małgorzata Szpakowska, Warszawa 1992.

3 Lietuvos istorija, A. Šapoka (red.), Vilnius 1989, s. 515 (reprint książki wydanej w 1936 roku
w Kownie). Było to pierwsze oficjalne (finansowane przez rząd), akademickie opracowanie
dziejów Litwy, powstałe i wydane w niepodległym państwie litewskim. Do dziś książka ta
cieszy się ogromną popularnością, jednak przez niektórych historyków litewskich (Alfredas
Bumblauskas) uważana jest za programowo antypolską.

4 A. Rachuba, J. Kiaupienė, Z. Kiaupa, Historia Litwy. Dwugłos polsko-litewski, część li-
tewską przeł. Jolita Karczewska-Rus, Warszawa 2009, s. 322.

5 T. Venclova, ABC literatury litewskiej (tekst odczytu wygłoszonego 30 maja 1990 r. na
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie), [w:] idem, Kształty nadziei, Warszawa 1985, s. 124.

W eksponowaniu tej właśnie daty litewski znawca dziejów literatury
nie jest odosobniony. Jej przełomowe znaczenie podkreślają autorzy za-
równo litewscy, jak i obcy, przede wszystkim polscy, badacze zarówno li-
teratury, jak i – choć rzadziej – historii społecznej i politycznej, a także
krytycy i eseiści, poszukujący dla swych rozważań wyrazistego punktu
odniesienia. Nie jest to też konstatacja nowa. Jeszcze w opublikowanej
w 1936 r. Historii Litwy znajdujemy następujący komentarz: „[...] sam
fakt, że malutki naród obronił swoje prawa przed olbrzymem, że odzyskał
prawo do publikowania swoich książek i gazet, znacznie ułatwił walkę
o kolejne jego prawa i stworzył warunki do dalszego kształtowania świa-
domości narodowej”3. Ocena ta przetrwała wszelkie dwudziestowieczne
zawirowania historii. Twórcy jednej z nowszych syntez dziejów Litwy
nazywają więc zniesienie zakazu druku wielkim sukcesem narodu litew-
skiego i stwierdzają, że to wtedy „otworzyły się o wiele szersze perspek-
tywy jego społecznego, kulturalnego i społecznego rozwoju”4. Podobną,
choć zawężoną do porządku literackiego opinię wyraża Tomas Venclova:
„Po roku 1904, jeszcze przed osiągnięciem niepodległości, nastąpił chyba
najbardziej płodny okres w literaturze i sztuce litewskiej, porównywalny
pod wieloma względami z okresem Młodej Polski. Po raz pierwszy zo-
stał wtedy zakwestionowany model kultury stworzony w latach podziem-
nej walki i nastąpiło pewne otwarcie na współczesne prądy światowe”5.
W szerszym za to kontekście i dobitniej wypowiada ją Bohdan Cywiński:
„Liberalizacja polityczna zaczęła się tu już w maju roku 1904, kiedy
po czterdziestu latach zniesiony został zakaz druku tekstów litewskich
czcionką łacińską. Dla litewskiego życia literackiego i w ogóle kultural-
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6 B. Cywiński, Szańce kultur. Szkice z dziejów Europy Wschodniej, Warszawa 2013, s. 276.
7 Pojęcie to przywołuję tutaj w znaczeniu ustanowionym i spopularyzowanym w książce:

T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. Helena Ostromęcka, Warszawa 2011.
8 Cyt. za: Lithuanian Literature, V. Kubilius (red.), Vilnius 1997, s. 111.
9 Bardzo krytycznie do nowych litewskich interpretacji wspólnej historii odniósł się na

kartach tego tomu Aleksander Brückner, prekursor badań nad dziejami Litwy, znany z życzli-
wego stosunku do narodu, języka i kultury litewskiej, zob. A. Brückner, Polacy i Litwini. Język
i literatura, [w:] Polska i Litwa w dziejowym stosunku, W. Baranowski (red.), Kraków 1914.

nego był to przełom największy, ważniejszy bodaj od efektów rewolucji
roku następnego”6. Koncepcja, w myśl której odzyskanie przez Litwinów
prawa do własnego słowa drukowanego w 1904 r. uznaje się za podłoże
kulturowo definiowanego litewskiego XX wieku, powraca na kartach
prac poświęconych rozwojowi kultury litewskiej tak regularnie, że można
traktować ją jako tezę o wymiarze – użyjmy kategorii filozoficznej w ro-
zumieniu postulowanym przez Thomasa Kuhna – paradygmatycznym7.

Teza ta, rzecz jasna, nie jest arbitralnym wyborem naukowców i pi-
sarzy. Zrodziła się z potrzeby teoretycznego uporządkowania wydarzeń
i procesów, występujących w szczególnej kumulacji w drugiej połowie
pierwszej dekady XX wieku, a sygnalizujących poważną transformację
społeczeństwa litewskiego. Trzeba tu wymienić przynajmniej te z nich,
które najlepiej oddają specyfikę omawianego okresu. Jeszcze w grudniu
1904 r. ukazał się sygnalny numer „Vilniaus žinios”, pierwszej gazety
codziennej w języku litewskim wydawanej na terytorium dawnego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, finansowanej przez inżyniera, przedsiębior-
cę i aktywnego uczestnika przedsięwzięć kulturalnych Petrasa Vileišisa.
Wileński periodyk był jedynie zwiastunem swoistej erupcji na rynku pra-
sowym, którą ówczesny publicysta Stasys Matulaitis nazwał „epidemią
czasopiśmiennictwa”8 – do 1910 r. ukazywało się już kilkadziesiąt czaso-
pism drukowanych po litewsku. Media stały się od razu forami dyskusji
o teraźniejszości i przyszłości narodu, przynoszącymi niejednokrotnie
idee radykalne. W rezultacie przyczyniały się zarazem do integracji i dez-
integracji społeczeństwa litewskiego, ponieważ nigdy wcześniej na taką
skalę mieszkańcy Litwy nie byli zmuszani do jednoznacznego określenia
swojej przynależności narodowej. Wydana w Krakowie w 1914 r. praca
zbiorowa polskich historyków Polska i Litwa w dziejowym stosunku9, wy-
rażająca między innymi krytyczną ocenę litewskiej myśli narodowej w jej
skrajnej postaci, była jednym z dowodów na to, że echa tych dyskusji
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10 Lietuvos istorija..., op. cit., s. 516.
11 Więcej na ten temat zob. np.: P. Łossowski, Po tej i po tamtej stronie Niemna. Stosunki

polsko-litewskie 1883–1939, Warszawa 1985, s. 53–61; J. Ochmański, Historia Litwy, Wrocław
1990, s. 244–248; A. Rachuba, J. Kiaupienė, Z. Kiaupa, Historia Litwy..., op. cit., s. 324–326;
H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu, Warszawa 1999, s. 148–149.

12 Zaproszenie do udziału w pracach Towarzystwa przyjęli m.in.: Aleksander Bezzenber-
ger, Jan Baudouin de Courtenay, Jânis Endzelîns, Filipp Fortunatow, Antoni Prochaska,
Michał Römer i Aleksiej Szachmatow.

rozbrzmiewały mocno także u polskich sąsiadów i nie przynosiły, by-
najmniej, złagodzenia narastającego od lat konfliktu między dawnymi
współtwórcami Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

A nie tylko wypowiedzi prasowe wzbudzały zainteresowanie na are-
nie międzynarodowej. Vileišis, wraz z Jonasem Basanavičiusem, liderem
ruchu narodowego, był pomysłodawcą zwołania w Wilnie zjazdu Litwi-
nów, tzw. „Wielkiego Sejmu Wileńskiego”10, a ideę tę rozpropagowała jego
gazeta. Zjazd odbył się 4–5 grudnia 1905 r. i zgromadził ponad 2000 de-
legatów, z których część stanowili przedstawiciele nieokrzepłych jeszcze
i niejednolitych narodowościowo partii politycznych, pozostali natomiast
reprezentowali różne środowiska społeczne Litwy, w największym pro-
cencie społeczność wiejską11. W pałacu Vileišisa na wileńskim Antokolu
w 1907 r. młodzi litewscy artyści zorganizowali pierwszą wystawę rodzi-
mej sztuki, w której brał udział nieznany jeszcze szerzej swoim rodakom
M.K. Čiurlionis. Ta sama grupa kilka miesięcy później powołała do ży-
cia Litewskie Towarzystwo Sztuk Pięknych (Lietuvių Dailės Draugija).
Wspaniały dom Vileišisa nie stał się jednak stałą siedzibą tego stowarzy-
szenia, bo zajęło go wkrótce powstałe z kolei z inicjatywy Basanavičiusa
w tym samym roku Litewskie Towarzystwo Naukowe (Lietuvių Mokslo
Draugija), instytucja o zasięgu międzynarodowym, skupiająca najwybit-
niejszych lituanistów epoki12.

Bujna aktywność litewskiej inteligencji nie ograniczała się jedynie do
Wilna. W miastach guberni litewskich zawiązywały się licznie stowarzy-
szenia oświatowe, zajmujące się organizacją szkolnictwa w języku litew-
skim i placówek kulturalnych, takich jak biblioteki. Daleko od Litwy
natomiast, litewscy studenci kształcący się w rosyjskich i polskich ośrod-
kach akademickich tworzyli grupy propagujące wiedzę o ich ojczyźnie.
Jedną z najbardziej prężnych zbiorowości tego typu była krakowska
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13 Nazwisko Herbaczewskiego, twórcy dwujęzycznego, zapisuję w polskiej wersji, zgodnie
z pisownią przyjętą w polskiej historiografii.

14 Gabija. Rinktinė knyga paaukota Lietuvos dainiaus vyskupo A. Baranausko atminimui, knygą
sutaisė ir spaudai prirengė Juozapas Gerbačauskis, Krokuva 1907.

15 Chodzi tu o następujące wydania: A. Baranauskas, Anykščių šilelis, J. Jablonskis (red.),
Vilnius 1905; K. Donelaitis, Raštai. Pagal Rėzos, Šleicherio ir Neselmano sutaisė J. Šlapelis,
Vilnius 1909.

16 Lietuvių literatūros istorija XX amžiaus pirmoji pusė. Pirmoji knyga, V. Šatkuvienė, E. Žmuida
(red.), Vilnius 2010, s. 7.

„Rūta”, założona przez Józefa Albina Herbaczewskiego13, znana z opub-
likowania almanachu Gabija, pierwszej wspólnej wypowiedzi litewskich
modernistów i zarazem pierwowzoru litewskiej prasy literackiej14. Kra-
kowski almanach należał do zwiastunów niezwykłego ożywienia piśmien-
nictwa litewskiego. Obejmowało ono pierwsze edycje jego klasycznych już
osiągnięć: w 1905 r. ukazało się wreszcie samodzielne wydanie poematu
Anykščių šilelis Antansasa Baranauskasa, a w 1909 r. analogiczna publikacja
Metai Kristijonasa Donelaitisa15. Równocześnie wydawano coraz liczniej
nowe dzieła pierwszego dającego się wyodrębnić pokolenia prozaików
i poetów litewskich.

Zarysowana konstelacja objawów, którą historycy wciąż uzupełniają
o kolejne składniki, układa się w obraz rzeczywistego przełomu. W ciągu
kilku lat zmieniła się funkcja działalności kulturalnej, czy też szerzej, in-
telektualnej – stała się ona domeną zbiorowości i intencjonalną emanacją
świadomego swej odrębności bytu narodowego, aspirującego do autonomii
politycznej, kulturowej i językowej. Wzrosło natężenie debat i sporów to-
czonych już nie indywidualnie i lokalnie, ale w przestrzeni publicznej
i międzynarodowej. A silniej nawet przykuwa uwagę nagromadzenie zor-
ganizowanych aktywności, których celem była profesjonalizacja i insty-
tucjonalizacja wielu obszarów litewskiego życia społecznego, w tym życia
kulturalnego. Zwięźle podsumował te tendencje Eugenijus Žmuida we
wprowadzeniu do najnowszego, zbiorowego opracowania dziejów literatury
litewskiej ubiegłego stulecia:
 
W pierwszym dziesięcioleciu XX wieku naród litewski konsoliduje się, zastanawia
się nad sobą, i chociaż z trudem, zdobywa jednak uznanie międzynarodowe i two-
rzy własną profesjonalną kulturę. To jeden z najważniejszych, jeśli nie najważniej-
szy okres w rozwoju kultury i literatury, która szybko staje się dojrzała i osiąga
poziom europejski16. 
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17 A dokładniej: najpoważniejsze z wyjaśnień komplementarnych. Niekiedy bowiem w pra-
cach litewskich historyków powraca inna jeszcze tradycja periodyzacji, zgodnie z którą li-
tewski wiek XIX trwał od rozbiorów do 1918 r., a polityczny i kulturowy wiek XX zaczął się
wraz z powstaniem niepodległego państwa litewskiego, zob: T. Bairašauskaitė, Z. Medišaus-
kienė, R. Miknys, Lietuvos istorija. VIII tomas, I dalis. Devynioliktas amžius: visuomenė ir valdžia,
R. Miknys (red.), Vilnius 2011, s. 34.

18 Eksponowanie jednej z tych cezur, jak się wydaje, w mniejszym stopniu zależy od czasu
i miejsca wydania książki, a w większym od dziedziny, którą reprezentuje autor. W opra-
cowaniach poświęconych historii politycznej dominującą pozycję zajmuje rewolucja 1905 r.,
choć towarzyszy jej zawsze zniesienie zakazu druku. W syntezach dziejów literatury litewskiej
wydanych w czasach radzieckich proporcje te są wyrównane (zob.: Lietuvių literatūros istorija,
II tomas: Kapitalizmo epocha (1861–1917), K. Korsakas (red.), Vilnius 1958, s. 282–287; L. Gu-
daitis, Platėjantys akiračiai. Lietuvių literatūrinė spauda 1904–1917 metais, Vilnius 1977), nato-
miast w nowszych zdecydowanie podnosi się znaczenie dekretu carskiego z 1904 r.

Omawiana tu teza była koniecznym dopełnieniem charakterystyki
przełomowej dekady, ustanawiała bowiem punkt zwrotny, dostarczający
uzasadnienia i spoiwa powyższej sekwencji zjawisk kulturowych. Nale-
ży dodać, że miała ona – i niezmiennie ma – w historiografii litewskiej
alternatywę, czy też raczej wyjaśnienie komplementarne: wzmiankowaną
już w cytowanej wypowiedzi Bohdana Cywińskiego rewolucję 1905 ro-
ku17. Najczęściej ruch rewolucyjny jest przywoływany jako pierwotnie ze-
wnętrzne wobec Litwy i importowane na jej ziemie w ramach procesów
ogólnorosyjskich podłoże przemian o zasadniczo politycznym charakterze.
Pojawia się w tej roli nie zamiast, lecz obok zniesienia zakazu druku18

i powiązany jest bezpośrednio tylko z częścią elementów newralgicznej
konstelacji (zwłaszcza ze zjazdem Litwinów w Wilnie), z pozostałymi zaś
jedynie pośrednio, jako szerokie tło. Cezura definiowana przez odzyskanie
wolności druku już na tej płaszczyźnie ma nad wykładnią „rewolucyjną”
znaczące przewagi. Trzeba zacząć od tego, że rewolucja nie tłumaczy zda-
rzeń wcześniejszych niż ona sama. Nie jest więc źródłem rozkwitu prasy
litewskiej jeszcze w 1904 r. i, co ważniejsze, nie niweluje znaczenia ce-
zury „konkurencyjnej”, to znaczy nie uzasadnia ustępstwa administracji
carskiej w kwestii druku. Ale i w objaśnianiu późniejszych jej wydajność
jest ograniczona. Jak zauważyli litewscy historycy, w interesującym nas
okresie „[...] wskaźnik uprzemysłowienia dla Litwy był trzy razy niższy
niż dla całego państwa rosyjskiego. Na przełomie XIX i XX wieku na
10 000 mieszkańców Litwy przypadało tylko 48 robotników zatrudnionych
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19 E. Aleksandravičius, A. Kulakauskas, Pod władzą carów. Litwa w XIX wieku, przeł. Beata
Kalęba, Kraków 2003, s. 251–252.

20 Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius, J. Girdzijauskas (red.), Vilnius 2001, s. 122.
21 Zob. V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904, Vilnius 1994. Podana nazwa jest przekła-

dem tytułu książki Merkysa. Tłumaczenie to wymaga wyjaśnienia terminologicznego: słowo
„knygnešys” dosłownie znaczy „książkonosz”, jest to jednak w języku polskim neologizm
niezrozumiały. Zamiast niego konsekwentnie stosuję słowo „przemytnik”. Wybór ten szerzej
uzasadniam w tekście: M. Niemojewski, „Knygnešiai”, czyli o narodzinach inteligencji litewskiej,
[w:] Sploty kultury, N. Dołowy-Rybińska, A. Gronowska, A. Karpowicz, I. Piotrowski, P. Ro-
dak (red.), Warszawa 2010, s. 411–412. Tutaj chcę jedynie dodać, że określenie „przemytnik”
nie razi anachronizmem w odniesieniu do zjawisk II połowy XIX wieku, a przy tym, mimo

w dużych zakładach przemysłowych”19. Litwa nie była więc krajem ro-
botników, lecz rolników, a inteligencja deklarująca tożsamość litewską
wywodziła się ze wsi. Dyskusyjny jest także zasięg ówczesnych wpływów
wieloetnicznych z reguły partii politycznych w społeczeństwie litewskim.
Tym samym przywołanie impulsu rewolucyjnego nie przynosi odpowiedzi
wyczerpujących. Swoboda drukowania własnych gazet, broszur i książek
natomiast tłumaczy i szybki rozwój nowego modelu komunikacji społecz-
nej, i popularność idei rewolucyjnej.

Rozpoznanie to ma jeszcze jeden walor, którego nie posiada druga
opcja. Kiedy badacze szukają korzeni litewskiej nowoczesności w wyda-
rzeniach rewolucyjnych, w nieunikniony sposób sytuują problem w kon-
tekście dziejów imperium rosyjskiego. W tym ujęciu „Sejm Wileński”
i kolejne symptomy zmian na ziemiach litewskich są wynikiem tego sa-
mego algorytmu, do którego należy wojna rosyjsko-japońska, rozkwit ro-
syjskiej myśli demokratycznej i krwawo stłumiony strajk w Petersburgu.
To spojrzenie – powtórzmy – jako komplementarne jest cenne poznawczo,
ale zawęża opis zagadnienia do kategorii historii politycznej i rozmywa
jego litewską specyfikę. Teza eksponująca zakaz zniesienia druku stwa-
rza szansę, by ją „ocalić” i równocześnie osadzić w kontekście bardziej
uniwersalnym niż rosyjski, otwiera bowiem nowe perspektywy zarówno
merytoryczne, jak i metodologiczne. Perspektywy, notabene, które są
wpisane w jej treść.

Po pierwsze, „zniesienie zakazu druku” jest nie tylko początkiem no-
wego etapu, ale i zamknięciem poprzedniego. Kieruje więc uwagę na
wcześniejszy okres w historii Litwy, zwany w literaturze przedmiotu
„epoką zakazu druku”20 lub „czasem przemytników książek”21, datowany
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negatywnych konotacji, dobrze oddaje charakter działalności podejmowanej przez wielu
Litwinów w tym okresie (o czym mowa w dalszej części artykułu) oraz podkreśla, że działalność
ta była niezgodna z obowiązującym, rosyjskim prawem i z tego powodu groziła poważnymi
konsekwencjami.

22 D.R. Olson, Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przeł.
Marta Rakoczy, Warszawa 2010, s. 295.

od 1864 r., kiedy to administracja carska w akcie represji po upadku po-
wstania styczniowego zakazała na obszarze guberni litewskich publiko-
wania i posiadania jakichkolwiek wydawnictw wydrukowanych czcionką
łacińską w przekonaniu, że decyzja ta doprowadzi do ostatecznej rusyfi-
kacji mieszkańców tego obszaru. W przytaczanych wyżej cytatach okres
ten jest opisywany jako „lata podziemnej walki” i starcia „małego narodu
z olbrzymem w obronie swoich praw”, co sugeruje, że zniesienie zakazu
było zwycięskim zwieńczeniem 40-letnich zmagań społeczności litewskiej
z zaborcą. Taka charakterystyka okresu pozwala też na przyjęcie hipote-
zy, że to właśnie wtedy, w ciągu tych czterech dekad, zostały zainicjowane
procesy społeczne i kulturowe, które miały swą kulminację w pierwszym
dziesięcioleciu XX wieku.

Po drugie, przedmiotem zakazu, a zarazem litewskich dążeń było sło-
wo drukowane. Nie była to więc wyłącznie batalia o język narodowy, tym
bardziej, że zakaz, przynajmniej w pierwszej fazie tej sankcji, dotyczył
znaków pisma, nie samego brzmienia języka – dopuszczał drukowanie
testu litewskiego grażdanką. Carat wziął więc na cel alfabet, symbol przy-
należności do cywilizacji łacińskiej w najbardziej zaawansowanej formie
jego użycia: w technologii mechanicznej reprodukcji idei. Konsekwencje
wyeliminowania druków czcionką łacińską z życia społeczeństwa litew-
skiego, bliższego wciąż wspólnocie lokalnej niż etnopolitycznej, czerpiącej
ze skromnej tradycji piśmienniczej, mogły być bardzo poważne. Wszak
druk to w większym jeszcze stopniu niż pismo tworzenie reprezentacji
rzeczywistości na wielką skalę, a „stworzenie reprezentacji nie jest tyl-
ko zapisem mowy lub skonstruowaniem środowiska mnemonicznego;
polega ono na stworzeniu widzialnych artefaktów, w pewnym stopniu
niezależnych od autora i wyposażonych w specjalne własności służące
kierowaniu sposobem ich interpretacji”22. Innymi słowy, druk jest na-
rzędziem organizacji myślenia o świecie, nową metodą obiektywizacji
wiedzy i doświadczenia, nośnikiem modernizacji. Kwestia, czy moder-
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23 Zob. A. Rachuba, J. Kiaupienė, Z. Kiaupa, Historia Litwy. Dwugłos polsko-litewski..., op. cit.,
s. 317.

24 V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904..., op. cit. Książka ta powstała ze złożenia popra-
wionych i zaktualizowanych wersji dwóch książek wcześniejszych: idem, Nelegalioji lietuvių
spauda kapitalizmo laikotarpiu (ligi 1904 m.). Politinės jos susikūrimo aplinkybės, Vilnius 1978 oraz
idem, Lietuvos valstiečiai ir spauda XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje, Vilnius 1982.

25 V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904..., op. cit., s. 22.

nizację tę będzie reprezentować druk łaciński, czy odmiana cyrylicy, była
w kształtowaniu się tożsamości mieszkańców guberni litewskich proble-
mem kluczowym23. Dlatego zasadne wydaje się spojrzenie na interesujące
nas czterdziestolecie przez pryzmat roli druku w zachodzących wówczas
procesach.

W litewskiej literaturze przedmiotu wzajemna zależność przeobrażeń
społecznych zachodzących w epoce zakazu druku i druku jako istotnego
bodźca tych przeobrażeń nie została dotychczas w pełni wyeksponowa-
na. Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że skomplikowane losy Litwy
w XX stuleciu nie sprzyjały prowadzeniu wielokierunkowych i wyczerpu-
jących analiz tej epoki. Najpełniejszą opublikowaną do tej pory monogra-
fią tego okresu, opartą na tekstach wcześniejszych, ale przeredagowaną
i zaktualizowaną już w warunkach swobody wypowiedzi naukowej wolnej
od presji politycznej, jest książka Vytautasa Merkysa, Knygnešių laikai
1864–1904, wydana dopiero w 1994 r.24. W pracy tej litewski historyk do-
konał podsumowania stanu badań, przegląd wcześniejszych opracowań te-
matu zamykając następującą konkluzją:
 
Cała przywołana tu literatura nawet w najtrudniejszych warunkach dowodziła
aktualności problemu prowadzenia badań nad zakazem druku i wysiłkami zmie-
rzającymi do jego przełamania, dążyła do kontynuowania tych badań i ich pogłę-
biania. Jednak z wielu różnych przyczyn próby te były rozproszone, nie złożyły się
dotąd w jedną znaczącą i spójną faktograficznie całość, nie zdołały nawet zapewnić
ciągłości choćby jednej koncepcji teoretycznej25.

 
Taka ocena dorobku poprzedników była zarazem zobowiązaniem. Mer-

kys zaproponował więc i całościowe ujęcie wszystkich wzmiankowanych
wcześniej aspektów epoki zakazu druku, i osnowę teoretyczną. Kierunek
swoich poszukiwań nakreślił w otwierającej pracę charakterystyce oma-
wianej epoki: 
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26 Ibidem, s. 9.
27 Ibidem, rozdział Spauda kaip mokymo ir politinės kovos priemonė, s. 293–325.

W kontekście litewskiego odrodzenia narodowego czas przemytników książek jest
najbardziej znaczącym etapem oporu wobec rusyfikacji. Ten opór jednak nie był
jedynie bezpośrednią reakcją czy formą narodowej samoobrony, ale i czynnikiem,
który kształtował świadomość narodu, dzięki któremu dojrzewały jego aspiracje
i struktury życia społecznego, politycznego i kulturalnego26.

 
Zarysowanej w powyższych zdaniach myśli przewodniej Merkys po-

został wierny, gdy sięgając po instrumenty prezentacji i analizy zaczerp-
nięte z socjologii literatury, omawiał najważniejsze aspekty tematu.
Z punktu widzenia „dojrzewania” narodu i rosyjskich prób przeciwdzia-
łania temu rozwojowi ukazał genezę zakazu, intencje i poczynania jego
pomysłodawców, kolejne decyzje administracji rosyjskiej mające na celu
wyeliminowanie wszelkich luk w tej prawnej konstrukcji, aby izolacja spo-
łeczeństwa litewskiego w sferze dostępu do rodzimego słowa drukowa-
nego była całkowita. By szczegółowo opisać przebieg tego procesu, podjął
wątki indywidualnych i grupowych usiłowań wymuszenia na władzach
rosyjskich lub nierzadko wybłagania u nich cofnięcia tych decyzji. Przed-
stawił też dość rzadko opisywany nurt litewskich legalnych inicjatyw wy-
dawniczych, wykorzystujących niedociągnięcia aktów prawnych oraz hi-
storię powstania i recepcji niewielkiego zestawu publikacji, które pojawiły
się w obiegu księgarskim całkowicie zgodnie z dyrektywami urzędników,
a więc były drukowane grażdanką. W głównej części tomu zaprezentował,
korzystając w dużej mierze z metod statystycznych, początki ruchu prze-
mytniczego, jego rozkwit i skalę wysiłków przemytników, jak również
sposoby formowania, strukturę i zasięg działania ich organizacji. Najcie-
kawszym z teoretycznego punktu widzenia jest rozdział poświęcony funk-
cjom druku w omawianym okresie27. Skupił się w nim Merkys na druku
jako narzędziu walki politycznej i oświaty. W tej części książki, skon-
centrowanej na rozprzestrzenianiu się w środowiskach litewskich dyskursu
politycznego oraz przekonania, że umiejętność pisania i czytania to pod-
stawowa kompetencja społeczna, wywód Merkysa najbliższy jest ujęciu
proponowanemu w niniejszym tekście, z kilkoma jednak różnicami. Otóż
litewski historyk wybrał jako dominującą metodę opisową, zdając bardzo
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28 V. Merkys, Draudžiamosios lietuviškos spaudos kelias. 1864–1904: Informacinė knyga, Vilnius
1994, s. 5.

szczegółowo udokumentowaną relację z działań i wydarzeń, ale rozważa-
nia teoretyczne ograniczając do podkreślenia wagi relacjonowanych faktów
dla ogólnie pojętego przebudzenia narodowego. Podkreślenie to przy tym
dotyczy przede wszystkim kwestii rodzimego języka i tożsamości narodo-
wej. Co zaś najważniejsze, litewskiego historyka zainteresował głównie
społeczny wpływ drukowanych treści, a nie konsekwencje tak powszech-
nego użycia nośnika tych treści. Sam druk pozostał w pracy Merkysa
właściwie medium „przezroczystym”. Wśród licznych pytań, które po-
stawił autor, nie ma tych o wpływ właściwości druku i jego specyficznego
zaistnienia w tej fazie dziejów Litwy na kształt świadomości Litwinów.
Interpretacja Merkysa zmierza raczej w przeciwnym kierunku: potrzeba
posiadania własnego słowa drukowanego miałaby tu być dowodem na co-
raz silniejszy oddźwięk idei narodowej wśród Litwinów.

Już nie opisowy, a wręcz encyklopedyczny profil miała druga pozycja
Merkysa poświęcona czasom przemytników książek, wydana równolegle
z monografią i stanowiąca jej dopełnienie. Draudžiamosios lietuviškos spau-
dos kelias 1864–1904 to liczący 2854 hasła, oparty głównie na rosyjskich
archiwach policyjnych i sądowych spis osób, które poniosły konsekwencje
prawne w związku z ich zaangażowaniem w działalność przemytniczą.
Poszczególne hasła obejmują podstawowe dane osobowe, informacje o oko-
licznościach zatrzymania oraz wykaz druków, przechwyconych w trakcie
tych zatrzymań przez carskich funkcjonariuszy. Listę uczestników ruchu
uzupełnił indeks kilkuset epizodów, w których nikt nie został poddany
represjom, ale zakazane druki wpadły w ręce przedstawicieli carskiej admi-
nistracji. Całość nie tylko uzupełniała pracę monograficzną drobiazgowym
zestawieniem faktów i źródeł, ale i swą wymową wzmacniała zasadniczą
tezę Merkysa o narodowym i wolnościowym charakterze działalności prze-
mytniczej, uwypuklając wymiar walki i ofiary. Tę perspektywę potwier-
dzał zresztą autor we wstępie, ponownie i w lekko tylko zmienionej wersji
wskazując rys dystynktywny epoki, w której „z przedstawicieli rozproszo-
nych społeczności wiejskich i innych odizolowanych grup uformował się
właściwy naród”28. Znamienne, że w powracającej tu koncepcji Merkysa
zwieńczeniem okresu była rewolucja 1905 r., nie zaś zniesienie zakazu
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29 B. Kaluškevičius, K. Misius, Lietuvos knygnešiai ir daraktoriai 1864–1904, Vilnius 2004.
Książka jest rozszerzeniem pracy Merkysa i zawiera 5880 haseł osobowych, obejmuje bowiem
osoby związane z ruchem przemytniczym pośrednio, w tym nauczycieli tajnego, domowego
nauczania oraz te, które nigdy nie zostały zatrzymane przez carskie służby podczas transpor-
towania druków. Obecnie jest to największy istniejący wykaz uczestników przemytniczego
przedsięwzięcia, angażujących się w nie na wszystkich etapach.

30 Zob. Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius..., op. cit., s. 122–133.
31 R. Vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, Vilnius 1996, s. 234. Cytowa-

ny rozdział został umieszczony w końcowej części książki, jako najmłodszy chronologicznie.

druku. Historyk, który w wielu swoich pracach powracał do kwestii litew-
skiego odrodzenia narodowego, uznawał więc polityczny porządek dziejów
narodu za istotniejszy niż porządek historii kultury.

Ujęcie zaproponowane przez Merkysa zostało przyjęte w historiografii
litewskiej jako modelowe. Kolejni badacze korzystali i z wzorca formal-
nego, tworząc zestawienia encyklopedyczne, z których najobszerniejsze
zawiera wszystkie znane dzisiaj nazwiska współtwórców ruchu przemyt-
niczego29, i z metody opisu, jak w syntetycznych opracowaniach dziejów
literatury litewskiej, gdzie omawia się najczęściej te aspekty epoki, które
wydzielił Merkys30. Na tym tle zwraca uwagę książka innego znawcy
okresu zakazu druku, Rimantasa Vėbry, złożona z artykułów powstałych
na przestrzeni 30 lat. Większą część tej pracy zajmują analizy materiałów
i rozważania nad problemami szczegółowymi związanymi z działalnością
przemytników książek. Z układu samodzielnych pierwotnie, ale popra-
wionych tekstów wydanych na nowo pod wspólnym tytułem wyłania się
jednak obraz wieloletnich poszukiwań Vėbry, które doprowadziły go do
wniosków wyrażonych najpełniej w rozdziale opatrzonym tytułem „Ar
viskas pasakyta apie knygnešius?” („Czy o przemytnikach książek powie-
dziano już wszystko?”). Zgodnie z tytułem, autor sporządził w krótkim
tekście listę pytań, które w jego opinii nie doczekały się wyczerpujących
odpowiedzi, same odpowiedzi zaś jedynie naszkicował jako wskazanie
kierunków przyszłych badań. Ale już zakres pytań pozwala stwierdzić, że
Vėbra postrzegał epokę zakazu druku jako zagadnienie przekraczające ra-
my problematyki tożsamości narodowej. Nie rezygnując z niej bynajmniej,
podkreślał, że zniesienie zakazu druku przez carat w 1904 r. oznaczało
„przyznanie, że naród litewski istnieje, posiada własną kulturę, swoją in-
teligencję, literaturę itd.”31. Akcentował więc kulturowy wymiar istnienia
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Wcześniejsze rozdziały, zawierające przede wszystkim zestawienia i analizy materiałów źród-
łowych, nie przynoszą, niestety, odpowiedzi na zadane w nim przez autora pytania, ale są
to teksty znacznie starsze, które posłużyły po latach za źródło nowych przemyśleń.

32 Ibidem, s. 235.
33 Lietuvos TSR istorijos šaltiniai. II tomas (1861–1917), V. Merkys (red.), Vilnius 1965, s. 109.
34 Sceną tych egzekucji był największy plac Wilna, Plac Łukiski. Jedno z bardziej reprezen-

tacyjnych miejsc miasta nie zapisało się zbyt dobrze w pamięci jego mieszkańców. Najpierw

narodu. Zauważał też, że warto wrócić do kwestii zróżnicowania środo-
wisk biorących udział w ruchu przemytniczym, bo nie przyświecały im
przecież te same cele. Co więcej, badacz zasugerował, że należy przyj-
rzeć się związkom między „złożonym mechanizmem przemytu książek”32

a mentalnością ludzi, którzy w tych działaniach uczestniczyli. Jest to
w litewskiej literaturze przedmiotu jedna z najbardziej zdecydowanych
prób ustanowienia w refleksji nad czasem przemytników książek perspek-
tywy antropologicznej. Próba ta zakończyła się jednak w fazie opracowania
katalogu zadań do wykonania.

Za przyjęciem takiej perspektywy – by podjąć i poszerzyć sugestie
Vėbry – przemawia również fakt, że epoka zakazu druku była okresem
tyleż obfitym w procesy, co niejednorodnym, a jej jedyną wyrazistą syg-
naturą były ewoluujące w formie i skali zmagania o wolność słowa dru-
kowanego. Dało jej początek zarządzenie wileńskiego generał-gubernatora
Michaiła Murawjowa, wysłane 17 czerwca 1864 r. do wydziału cenzury
w tym mieście, zawierające następujący ustęp:
 
Przesyłając egzemplarz elementarza litewskiego, wydrukowanego literami ro-
syjskimi, zarazem zalecam Komitetowi jako konieczne od tej pory przestrzeganie
następujących zasad: nie wolno dopuszczać do druku ani jednego litewskiego ele-
mentarza, napisanego polskimi literami, a dopuszczać do druku tylko takie, które
zostaną przepisane z użyciem liter rosyjskich zgodnie z załączonym wzorem33.

 
Zarządzenie wsławionego okrucieństwem gubernatora sugerowało kie-

runek „naprawy”, ale dotyczyło jedynie konkretnego typu publikacji.
W 1865 roku stanowisko gubernatora objął po Murawjowie Konstantin
Kaufman, administrator bardziej doświadczony i zdeterminowany. Ten
rychło uświadomił sobie, że jego poprzednik, pacyfikując Litwę militar-
nie, koordynując wywózkę skazanych na Sybir i nadzorując liczne egze-
kucje, przeprowadzane publicznie w Wilnie34 i w Kownie, nie dopilnował
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upodobał je sobie Murawjow – „Wieszatiel”; w latach II wojny światowej, podczas okupacji
niemieckiej, mieściła się tutaj siedziba gestapo. Po wojnie budynek i właściwie cały plac prze-
jęło NKWD. Obecnie mieszczą się tam obiekty upamiętniające litewskie ofiary kolejnych
okupacji.

35 List K. Kaufmana do ministra spraw wewnętrznych Rosji, kopia (w języku rosyjskim)
[w:], R. Vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, op. cit., s. 36.

36 Nieco swobodniejsze przepisy obowiązywały na terenie guberni suwalskiej, gdzie w szko-
łach dopuszczano lekcje języka litewskiego. Szczegółowo sytuację tę omówiono w pracy:

długofalowych zamierzeń rusyfikacyjnych, w związku z tym Litwini nie
odczuwali na razie wystarczająco boleśnie skutków wstępnych zaleceń
odnoszących się do działalności wydawniczej. Ponieważ sam nie musiał
angażować się już w kwestie dotyczące bezpośrednio powstania, podjął
kroki zmierzające do wyeliminowania luk i niedopatrzeń w regulacjach
„porządkujących” działalność wydawniczą w granicach Litwy i poza nimi.

We wrześniu 1865 r. sporządził dokument, który przypieczętował, jak
się mogło wydawać, los książki litewskiej, języka i nauczania w guber-
niach litewskich. Był to oficjalny list do rosyjskiego ministra spraw we-
wnętrznych, w którym Kaufman pisał:
 
Przyjąwszy do wiadomości wszystkie przedstawione wyżej kwestie, uznałem za
konieczne:
1. Zlecić kierownictwu wileńskiego okręgu szkolnego zajęcie się wydaniem możli-

wie największej liczby książek i podręczników do nauczania czytania w narze-
czach litewskim i żmudzkim, ale rosyjskimi literami i

2. Zwrócić się do wszystkich gubernatorów guberni z postulatem zabronienia
wszystkim producentom typografii, litografii i chromalitografii prac przygoto-
wawczych do wydania jakichkolwiek druków w narzeczach litewskim i żmudz-
kim łacińsko-polskimi literami; po drugie, aby w ramach swoich uprawnień
zapobiegli przewożeniu, sprzedaży i rozprzestrzenianiu jakichkolwiek druków
wydanych we wskazanych narzeczach łacińsko-polskimi literami [...]35.
 
Były to pierwsze z wielu decyzji, które, przypomnijmy, miały w rezul-

tacie zahamować wszelkie przejawy myśli narodowej na obszarze Litwy
i doprowadzić do całkowitej integracji zbiorowości litewskiej ze społeczeń-
stwem rosyjskim. Trzeba przy tym dodać, że w tym samym celu na mocy
innych rozporządzeń Kaufmana wprowadzono też na niemal całym tere-
nie guberni litewskich, przede wszystkim w dopiero założonych szkołach
elementarnych, obowiązek nauczania w języku rosyjskim, bez możliwości
prowadzenia kursów języka polskiego, a zwłaszcza litewskiego36.
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E. Aleksandravičius, A. Kulakauskas, Pod władzą carów. Litwa w XIX wieku..., op. cit., zwłasz-
cza rozdział Oświata w warunkach otwartej rusyfikacji, s. 296–307.

Nadzieje carskich urzędników na szybką rusyfikację okazały się płon-
ne, a ich wysiłki przyniosły efekty przeciwne do zamierzonych. Zakaz
w ciągu kilku lat znacznie poszerzył grono tych Litwinów, którzy zaczęli
domagać się prawa do posiadania książek i czasopism we własnym języku.
Do nielicznej grupy inteligencji deklarującej tożsamość litewską, głównie
księży pochodzących ze wsi, świeckich nauczycieli i urzędników niższe-
go szczebla, dołączyli wkrótce studenci litewscy, stypendyści i synowie
zamożniejszych włościan, coraz częściej pojawiający się na rosyjskich
uczelniach, oraz chłopi. Podejmowane przez te grupy na przestrzeni
omawianych czterech dekad aktywności zmierzające do zamanifestowania
własnej odrębności narodowej otrzymały w historiografii litewskiej – jak
już wyżej wspomniano – zbiorcze miano „ruchu odrodzenia narodowego”,
ale zdecydowana większość tych aktywności była związana z próbami od-
rodzenia litewskiego słowa drukowanego. Nie należy jednak przez to ro-
zumieć, że ruch narodowy i walka o wolność druku to zjawiska tożsame.
Owszem, walka ta była zasadniczym i najspójniejszym nurtem ruchu na-
rodowego, ale także działaniem o większym areale oddziaływania spo-
łecznego, a równocześnie celem samym w sobie, niepodporządkowanym
jednej, precyzyjnie zdefiniowanej determinancie.

Jej postaci zmieniały się zależnie od reakcji władz rosyjskich. Naj-
pierw księgarnie na terenie Litwy rozprowadzały zupełnie legalnie książki
wydane przed zakazem. Potem, gdy zapasy się wyczerpały, poszczególne
pozycje dodrukowywano, a przy tym antydatowano tak, aby dodruki mogły
udawać pozycje wydane przed laty. Gdy możliwości i tego, nielegalnego
już, rozwiązania się wyczerpały, sięgnięto po praktyki językowe z zakresu
komunikacji biurokratycznej: prośby, petycje i wnioski kierowane przez
pojedyncze osoby, zazwyczaj wydawców, lub przez całe grupy, do odpo-
wiednich instytucji państwa rosyjskiego z zamiarem uzyskania zgody na
publikację konkretnego tytułu bądź wymuszenia na władzach – pod róż-
nymi pretekstami – decyzji o odstąpieniu od zakazu w ogóle. Wśród auto-
rów takich dokumentów przeważali chłopi, co dowodzi, że nie druk nawet,
a już samo pragnienie jego posiadania rodziło potrzebę samoorganizacji
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37 V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904..., op. cit., s. 161.
38 Zob. J. Tumas-Vaižgantas, Lietuvių literatūros paskaitos: draudžiamasis laikas: lietuvių lite-

ratūra rusų raidėmis ir broliai Juškos-Juškevičiai, Kaunas 1924.
39 Zob. M. Niemojewski, Katechizm Martynasa Mažvydasa – o narodzinach litewskiego słowa

drukowanego, „Przegląd Środkowo-Wschodni” 2018, nr 3, s. 71.
40 Była to grupa kilkunastoosobowa, mająca za zadanie przenieść z drukarni w Prusach

i dostarczyć do biskupa kilka broszur jego autorstwa. Uczestnicy tego epizodu szybko jed-
nak zauważyli, że można w ten sposób dostarczyć na terytorium litewskie pod zaborem ro-
syjskim znacznie więcej wydawnictw.

w warstwie, która wcześniej takich inicjatyw nie podejmowała37. W tym
samym czasie litewscy inteligenci, zajmujący się amatorsko lub zupełnie
profesjonalnie działalnością naukową, przede wszystkim w obszarze etno-
grafii i językoznawstwa, starali się, przy wsparciu uczonych rosyjskich,
wydawać teksty litewskie w rosyjskich wydawnictwach akademickich
jako materiały naukowe38. Zdecydowana większość tych usiłowań zakoń-
czyła się niepowodzeniem, w tej kwestii bowiem urzędy rosyjskie były
nieustępliwe. Marzącym o własnym książkach i pismach Litwinom po-
zostawało znaleźć inne rozwiązanie, z konieczności sprzeczne z postawą
legalistyczną.

Znalazł je biskup żmudzki Motiejus Valančius, zwolennik idei naro-
dowej, organizator instytucji kulturalnych i bractw trzeźwości w podleg-
łych mu parafiach. Wysokiej rangi duchowny znał księży katolickich
o litewskim rodowodzie, żyjących i sprawujących posługę kapłańską
w parafiach litewskich na terytorium Prus, a dokładniej w ich wschodniej
części, w miastach i miasteczkach tzw. Litwy Pruskiej (lub Litwy Mniej-
szej). Sam parając się pisarstwem w języku rodzimym, znał też doskonale
udział Litwy Pruskiej w rozwoju piśmiennictwa litewskiego, datowany od
czasów pierwszej litewskiej książki drukowanej, Katechizmu Mažvydasa39.
Do tej tradycji postanowił nawiązać i rozpoczął we współpracy z pruskimi
duchownymi drukowanie książek litewskich poza granicami imperium
rosyjskiego. Projekt ten wymagał jednak zaangażowania kolejnych osób,
które dostarczałyby rękopisy i pieniądze na ich opublikowanie do Prus,
a gotowe publikacje z powrotem na ziemie litewskie pod zaborem rosyj-
skim. Biskupowi udało się przekonać do tego pomysłu kilkunastu śmiał-
ków, którzy podjęli się tego zadania. W ten sposób w 1867 r. powstała
pierwsza grupa knygnešiai – przemytników książek40, prekursorów ruchu
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41 Zob. B. Kaluškievičius, K. Misius, Lietuvos knygnešiai ir daraktoriai 1864–1904..., op. cit.
42 Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius..., op. cit., s. 130.
43 Najdokładniejsze dane dotyczące nielegalnej produkcji wydawniczej zob. R. Vėbra,

Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, op. cit., s. 210–223.

tak niezwykłego i wyjątkowego nawet w hojnie obdarzonej barwnymi
dziejami Europie Środkowo-Wschodniej, że w 2004 r. został on wpisany
na listę niematerialnego dziedzictwa kultury UNESCO.

Skupiona na wytwarzaniu i rozpowszechnianiu druków litewskich ak-
tywność grupki inicjatorów przekształciła się wkrótce w wielki ruch spo-
łeczny – co jest nazwą umowną, bo nie posiadał on przywódców, centrów
koordynacyjnych i instytucji – którego uczestnikami byli przede wszyst-
kim mieszkańcy wsi. To oni stanowili większość spośród blisko sześciu
tysięcy ludzi, biorących udział w przedsięwzięciu na najbardziej niebez-
piecznych etapach jego realizacji41. W swym apogeum bowiem ruch miał
strukturę wielostopniową: składał się z autorów i mecenasów, drukarzy,
magazynierów i dystrybutorów oraz tych, którzy mogli zapłacić najpo-
ważniejszą cenę w razie schwytania przez policję po jednej lub drugiej
stronie granicy – przemytników. Tworzył też sieci o lokalnym zasięgu,
stowarzyszenia przemytnicze, z których największe, „Garšvių draugija” czy
„Sietynas”, liczyły po kilkudziesięciu członków pochodzących na ogół
z sąsiadujących ze sobą miejscowości. Dokładna liczba osób należących do
stowarzyszeń trudna jest do ustalenia, bo wbrew nazwie nie były to jeszcze
sformalizowane organizacje, lecz grupy oparte raczej na więzi bezpośred-
niej, o wspólnotowym charakterze. Według wciąż weryfikowanych ustaleń
w drukarniach Litwy Pruskiej wydano 2687 pozycji (nie licząc czasopism),
a kilkaset kolejnych publikacji powstało za oceanem, w enklawach li-
tewskich w Stanach Zjednoczonych42. Większość z nich trafiła w okresie
zakazu druku na ziemie litewskie, głównie dzięki wysiłkom przemytni-
ków, którzy docierali do celu nie tylko przez granicę prusko-rosyjską. Nie
sposób dokładnie określić, ile egzemplarzy tych wydawnictw przeniesiono
lub przewieziono w ciągu 40 lat, bo siatki przemytnicze nie dokumento-
wały na ogół swojej działalności. Dane zakładów drukarskich oraz karto-
teki policyjne – jedno z istotniejszych źródeł statystycznych na temat
okresu – pozwoliły ustalić, że była to liczba wyrażana w milionach43.

Czas przemytników książek nie należał tylko do nich. W 1883 r. uka-
zała się „Aušra”, pierwsze czasopismo redagowane po litewsku i adreso-



272 Marcin Niemojewski

44 M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-wiecz-
nym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008, s. 204.

wane do mieszkańców Litwy pod zaborem rosyjskim. Jego założyciel,
Jonas Basanavičius, jeden z liderów litewskiego odrodzenia narodowego,
lekarz po studiach w Moskwie, pracujący w szpitalu w Bułgarii, mimo
oddalenia zdołał zorganizować redakcję i zaplecze wydawnicze w Prusach,
a co więcej, przekształcić pismo w ośrodek kultury (innych pozbawiona
własnej uczelni wyższej Litwa nie miała), wokół którego zgromadziło się
kilkuset współpracowników, protektorów, sympatyków i korespondentów,
zapewne znaczna część ówczesnej litewskiej inteligencji świeckiej. „Aušra”
nie oferowała przejrzystego programu politycznego czy społecznego, po-
za akcentowaniem wielkości litewskiej historii i w ścisłym z tym moty-
wem powiązaniu, lecz nie zawsze konsekwentnie przedstawianej, sprawy
narodowej. Jak pisze Małgorzata Litwinowicz-Droździel, „znaczeniem
było samo istnienie gazety”44. I właśnie przez swoją obecność w społecz-
ności litewskiej, nawet jeśli skromną – nakład żadnego z 40 numerów
nie przekroczył 1000 egzemplarzy, a sporo sztuk wpadło w ręce żandar-
merii – pismo przyczyniło się do wprowadzenia Litwinów w reguły dys-
kursu politycznego, dało wzorzec czasopiśmiennictwa i integracji warstw
wykształconych (nierzadko integrujących się przeciw pismu). Było dowo-
dem, że nawet w warunkach zakazu druku dotarcie do zainteresowanych
czytelników litewskich jest możliwe. W ślad za „Aušrą”, która prze-
trwała trzy lata, poszły kolejne tytuły: propagujący idee demokratyczne
„Varpas”, katolickie „Apžvalga” i „Tėvynės Sargas”. Zalążki „epidemii
czasopiśmiennictwa” pojawiły się na długo przed jej ogłoszeniem.

Byłoby też nadużyciem sugerować, że szeroki zasięg ruchu przemyt-
niczego oznaczał ostateczne wykrystalizowanie się wśród Litwinów po-
stawy nacjonalistycznej. Motywacje poszczególnych grup, zaangażowanych
w kolportowanie wydawnictw lub należących do grona odbiorców publi-
kacji, były odmienne. Nieliczni spośród ich reprezentantów mieli jasny
obraz wspólnoty wyobrażonej i kierowali się w pierwszym rzędzie jej
dobrem. Dla wielu z nich opór wobec mechanizmów rusyfikacji polegał
przede wszystkim na obronie wolności religijnej, na wytrwałości w wierze
katolickiej w czasie, gdy administracja rosyjska podejmowała działania
zmierzające do narzucenia na tym obszarze prawosławia jako wyznania
dominującego. Rzeź w Krożach, jak nazywa się to zdarzenie w historio-
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45 Więcej na ten temat zob.: Proces krożan przed Izbą Sądową Wileńską na podstawie aktów
sądowych i innych dokumentów, Kraków 1896.

46 Antanas Baranauskas urodził się w 1835 r., Jonas Basanavičius w 1851 r. Różnica to po-
zornie niewielka, ale w tym czasie oznaczała i inne pokolenie, i zupełnie inny typ świado-
mości historycznej.

47 Wybór ten okazał się dla Baranauskasa dramatyczny – niedawni litewscy wielbiciele
i entuzjaści uznali go wkrótce potem niemal za zdrajcę sprawy narodowej. Szerzej o tym
w książce: E. Aleksandravičius, Antanas Baranauskas. Szlak wieszcza, przeł. Jadwiga Rogoża,
Tomasz Błaszczak, Sejny 2014.

48 G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008,
s. 293–294. Autor cytowanego fragmentu wspomina o historykach kultury, zajmujących się

grafii, czyli brutalna rozprawa jazdy kozackiej z obrońcami przeznaczone-
go do likwidacji kościoła katolickiego w żmudzkim miasteczku, zapisała
się w dziejach jako symbol heroizmu katolików, konsolidujący Litwinów,
Żmudzinów i Polaków45. Ponieważ większość przemycanych wydawnictw
stanowiły pozycje o tematyce religijnej, ruch knygnešiai służył wydatnie
i temu wymiarowi walki z zaborcą. Co więcej, wielu biorących do ręki
litewskie książki, a nawet sami piszący je, nie postrzegali udziału w nie-
legalnym obiegu wydawniczym jako stanowczej deklaracji narodowościo-
wej. Antanas Baranauskas, autor i czytelnik, dzięki wspomnianemu już
poematowi przez pokolenie Basanavičiusa46 uznany za duchowego patrona
sprawy litewskiej, otwarcie zdystansował się od radykalnych, jak na owe
czasy, postulatów i roszczeń redaktora „Aušry” i pozostał orędownikiem
tradycji przedrozbiorowej wspólnoty narodów47. Choć więc nielegalne dru-
ki bez wątpienia wspierały i rozpowszechniały myśl narodową, ich rola
w kształtowaniu postaw, form tożsamości i świadomości Litwinów oraz
wzorów relacji społecznych była znacznie bardziej rozległa. Okres ten
w pewnym stopniu przypominał wczesną epokę obecności druku w cywi-
lizacji zachodniej:
 
Jak informują historycy kultury, już pierwsze stulecie jego funkcjonowania było
świadkiem burzliwego rozwoju oficyn wydawniczych, publikowanych tytułów i na-
kładów, doskonalenia techniki drukarskiej, powstania wielu instytucji związanych
z książką i jej rozlicznymi, stopniowo ujawniającymi się funkcjami, a także z ko-
lejnymi kręgami czytelników, rosnącymi wraz z emancypacją języków narodowych
i wprowadzaniem ich do obiegu drukowanego. Równolegle rozwijał się proces od-
krywania i urzeczywistniania wewnętrznych własności druku, reguł komunikacji,
jakie stwarzał, w tym na nowo określonych ról twórcy i odbiorcy, a także nowego
typu dyskursu implikowanego przez te reguły48. 
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problematyką druku. Warto więc w tym miejscu przypomnieć przynajmniej podstawowe pra-
ce poruszające tę tematykę lub do niej wprowadzające i dostępne w języku polskim: L. Febvre,
H.-J. Martin, Narodziny książki, przeł. Anna Kocot, Maria Wodzyńska-Walicka, Warszawa
2014; J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa. Studia nad literaturą, rodziną, kulturą
i państwem, przeł. Grzegorz Godlewski, Warszawa 2006; R. Harris, Racjonalność a umysł
piśmienny, przeł. Marta Rakoczy, Warszawa 2014; H.A. Innis, Nachylenie komunikacyjne, przeł.
Anna Melon-Regulska, [w:] Communicare. Almanach antropologiczny, Warszawa 2007, t. 2;
M. McLuhan, Wybór pism, wyb. J. Fuksiewicz, przeł. Karol Jakubowicz, Warszawa 1975;
idem, Wybór tekstów, przeł. E. Różalska, Jacek M. Stokłosa, Poznań 2001; D.R. Olson, Papie-
rowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania..., op. cit.; W.J. Ong, Oralność i piśmien-
ność. Słowo poddane technologii, przeł. Józef Japola, Lublin 1992.

W drugiej połowie XIX wieku książka drukowana w języku litewskim
miała już za sobą ponad 300-letnią tradycję, nie można więc mówić
o sytuacji równoważnej. Istotnych analogii jednak nie brakuje. Dopiero
w okresie zakazu druku rozrosła się i ustabilizowała infrastruktura wydaw-
nicza, wytwarzająca publikacje litewskie. Jej bazą były istniejące wcześniej
drukarnie w miastach pruskich, które działały teraz w nowej roli, zaopa-
trując w publikacje mieszkańców guberni litewskich, a przy okazji przy-
gotowując wykwalifikowanych specjalistów i zaplecze techniczne, czyli
podłoże dla szybkiego rozkwitu czasopiśmiennictwa litewskiego po znie-
sieniu zakazu. Wokół słowa drukowanego uformowały się pierwowzory
przyszłych instytucji kultury: z jednej strony redakcje czasopism, pełnią-
ce funkcję rzeczywistych i symbolicznych centrów, z drugiej stowarzysze-
nia przemytników książek, jako podwaliny samoorganizacji na szczeblu
lokalnym. Należy tu dodać, że samoorganizacja obejmowała również do-
brze rozwinięty kompleks prywatnego, nielegalnego nauczania w języku
litewskim, organicznie powiązany z dystrybucją publikacji, zwłaszcza edu-
kacyjnych. Nakłady druków i liczba tytułów wydanych w ciągu 40 lat
przewyższały osiągnięcia litewskiej książki drukowanej od jej pojawienia
się w XVI wieku. Kręgi czytelników powiększały się w tych dekadach
gwałtownie, a potrzebę czytania wyprzedzała i przewyższała zasięgiem
potrzeba posiadania druków, kontaktu z książką, udziału w jej obiegu.
Nowe grupy odbiorców rekrutowały się z warstw społecznych wcześniej
czytelnictwem zainteresowanych w nikłym stopniu i rozrastały się – pa-
radoksalnie – nie dzięki emancypacji języka narodowego, bo ten, jak
wspomniano, miał już swoją „historię druku”, ale w odpowiedzi na jego
administracyjne wyeliminowanie ze sfery komunikacji społecznej. Popyt
na książki w języku litewskim złożone łacińską czcionką i poświęcone
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49 J. Laukys [Simonas Daukantas], Būdas senovės – lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, Petropilis
1845.

tematyce litewskiej skłonił wydawców do sięgnięcia po prace powstałe
w pierwszej połowie XIX wieku, które wtedy nie znalazły wydawców nie
z powodu ingerencji cenzury, lecz z braku szerszego grona nabywców
czytających w tym języku. Simonas Daukantas, autor pierwszej napisanej
po litewsku historii Litwy, zmarły w roku wprowadzenia zakazu, za życia
wydał tylko jedną z kilku ukończonych już prac, opublikowaną w 1845 r.
w Petersburgu49. Przed końcem stulecia jego główne dzieła ukazywały się
kilkakrotnie i cieszyły się ogromną popularnością, mimo kar grożących za
ich przechowywanie i mimo tego, że trzeba było za nie zapłacić.
Nielegalny obieg wydawniczy miał bowiem jeszcze jeden aspekt, który
skłania do szukania porównań z epoki narodzin druku – ekonomiczny.
Drukarnie w Prusach były przedsiębiorstwami. Niezależnie od idei, któ-
rej ich właściciele gotowi byli służyć, musiały przynosić zysk. Przemyt-
nicy i dystrybutorzy również nie rozdawali książek za darmo. Zajęcie
tak absorbujące i tak ryzykowne miało swoją cenę. W rezultacie nowa
społeczność czytelnicza wraz z książkami nabywała doświadczenia w funk-
cjonowaniu nowoczesnych mechanizmów rynkowych.

W okresie tym ukonstytuowała się pierwsza generacja pisarzy litew-
skich. Literaci i publicyści debiutujący wówczas byli raczej entuzjastami,
niż rzemieślnikami pióra. Wspomniany Jonas Basanavičius był lekarzem,
podobnie jak prozaik, poeta, publicysta i krytyk Vincas Kudirka, autor
hymnu litewskiego. Žemaitė, prekursorka litewskiego realizmu krytycz-
nego, wraz z mężem uprawiała ziemię i zaczęła pisać po ukończeniu
40. roku życia. Juozas Tumas-Vaižgantas i Maironis byli duchownymi,
szaty duchowne przywdziewało zresztą na co dzień około 80% spośród
wykształconych i poświęcających się działalności kulturalnej Litwinów.
Entuzjazm, zaangażowanie i skuteczne czerpanie z wzorów obcych jednak
wystarczyły, by już w tym pokoleniu nabierały kształtu i reguły profesji,
i wyobrażenia o jej społecznej roli i randze. Awans do świata znormaty-
wizowanych dyskursów nie był przywilejem wyłącznie twórców i ludzi
wykształconych. Jurgis Bielinis, jeden z pierwszych i najdłużej aktywnych
przemytników książek, uznany później za wzór osobowy tej profesji, był
synem chłopskim i choć marzył o zdobyciu wykształcenia – jak zapewnia-
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50 Wspomnienia przemytników książek i świadków ich działalności zostały zebrane i wy-
dane w dwóch tomach jeszcze w okresie międzywojennym przez byłego przemytnika książek,
działacza ruchu narodowego, publicystę i polityka, Petrasa Ruseckasa. Oba tomy doczekały się
wznowienia pod koniec XX wieku: Knygnešys. 1864–1904, P. Ruseckas (red.), Vilnius 1992, t. I
(reprint na podstawie wydania Knygnešys. 1864–1904, P. Ruseckas (red.), Kaunas 1926, t. I)
i Knygnešys 1864–1904, P. Ruseckas (red.), Vilnius 1992, t. II (reprint na podstawie wydania
Knygnešys. 1864–1904, P. Ruseckas (red.), Kaunas 1928, t. I). Kilka lat później badacz epoki
zakazu druku, Vytautas Merkys, wydał tom oznaczony jako trzeci, zawierający materiały
archiwalne, których Ruseckas w swoich publikacjach nie uwzględnił. Książka ta dedykowana
była pierwszemu archiwiście ruchu przemytników: Knygnešys 1864–1904. Petrui Ruseckui pa-
gerbti, V. Merkys (red.), Vilnius 1997, t. III. Trzytomowy cykl to najważniejsza edycja źródeł
do badania epoki zakazu druku i działań przemytników książek.

51 Szerzej na temat takiego ujęcia konsekwencji druku: M. McLuhan, Wybór pism..., op. cit.,
s. 211 i dalsze.

ją autorzy poświęconych mu wspomnień50 – z braku środków zakończył
edukację na podstawowym poziomie. Kolejne podejmowane przez niego
próby kontynuowania nauki w miastach litewskich i łotewskich dowo-
dziły, że zajmowanie się gospodarstwem odziedziczonym po ojcu nie
zaspokajało jego ambicji. Można więc przypuszczać, że gdy rozpoczynał
pracę przemytniczą jako współpracownik biskupa Valančiusa, jednego
z prekursorów ruchu, widział w niej szansę na ucieczkę od wiejskiego
życia i godziwe dochody. U schyłku swej działalności był już nie tylko
szeroko znanym (i poszukiwanym przez policję) przemytnikiem książek,
ale i wydawcą oraz redaktorem własnej, nieregularnie publikowanej ga-
zetki o tematyce politycznej. Jego koncepcje polityczne nie były ani ory-
ginalne, ani nawet dojrzałe, nie w tym jednak rzecz. Istotne było to, że
przez ciągłą styczność ze słowem drukowanym Bielinis zmienił swój status
społeczny i sposób uczestnictwa w życiu społecznym; odkrył nową me-
todę porządkowania myśli i potęgę „punktu widzenia”51, odkrył też obieg
komunikacji, który pozwalał mu własną ocenę rzeczywistości przedsta-
wić publicznie i w kontekście innych ocen. Śladem Bielinisa poszło wielu
innych litewskich włościan. Tak głęboka transformacja możliwa była nie
dzięki odezwom ideologów, ale dzięki pracy drukarzy.

Jeśli więc w pierwszej dekadzie XX wieku kultura litewska ujawniła
się światu jako dojrzała i nowoczesna kultura narodowa, nie było to kon-
sekwencją gwałtownego i nadzwyczajnego kryzysu, nawet tak istotnego,
jak rewolucja 1905 r., lecz trwającego 40 lat procesu jej kształtowania.
W trakcie tego procesu z więzi wspólnotowej wyłoniła się tożsamość na-
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rodowa, oparta na poczuciu odrębności własnego języka, własnej tradycji
i historii. Proces ten został jednak zainicjowany nie przez szczególną
erupcję idei narodowej, ale przez wprowadzony przez zaborcę zakaz dru-
ku, a realizowany był w toku zmagań o wolność słowa drukowanego. Z tej
perspektywy zniesienie zakazu, a tym samym uwolnienie wytworzonych
w okresie zakazu praktyk kulturowych, można uznać za cezurę określającą
próg litewskiej nowoczesności, czas przemytników książek zaś za genezę
nowej epoki, a zarazem za właściwy Europie Środkowo-Wschodniej wa-
riant rozwoju kultury druku.
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EPOKA ZAKAZU DRUKU JAKO GENEZA LITEWSKIEJ NOWOCZESNOŚCI
– ZARYS PERSPEKTYW

7 maja 1904 r. dekretem carskim został zniesiony zakaz druku w języku li-
tewskim czcionką łacińską. Było to punkt zwrotny w rozwoju litewskiego życia
społecznego, politycznego i kulturalnego, jedna z cezur wyznaczających początek
litewskiej nowoczesności. Wydarzenie to zamykało bowiem okres w dziejach Litwy,
w historiografii litewskiej nazywany „epoką zakazu druku” lub „czasem przemytni-
ków książek”, trwający od 1864 r., kiedy to władze carskie po upadku powstania
styczniowego zakazały na obszarze guberni litewskich publikowania i posiadania
jakichkolwiek wydawnictw wydrukowanych czcionką inną niż rosyjska grażdanka.
W ciągu czterech dekad zmagań Litwinów z rosyjską restrykcją zostały zainicjo-
wane procesy kształtujące ich nowoczesną świadomość narodową i strukturę życia
społecznego. Powstały w tym czasie pierwsze instytucje kultury skupiające nową
generację inteligencji, posługującej się z wyboru językiem litewskim, narodziły się
nowe formy samoorganizacji i obiegi idei. Genezy tych procesów trzeba szukać
w upowszechnieniu form i praktyk słowa drukowanego, dostępnego dzięki nie-
legalnej i dobrze zorganizowanej sieci publikacji i dystrybucji wydawnictw. Z tej
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perspektywy okres, w którym powstały zalążki litewskiej nowoczesności, był cha-
rakterystycznym dla Europy Środkowo-Wschodniej wariantem rozwoju kultury
druku.

Słowa kluczowe: Litwa na przełomie XIX i XX wieku, nowoczesność, okres
zakazu druku, przemytnicy książek, kultura druku.

THE PERIOD OF LITHUANIAN PRESS BAN AS THE ORIGINS OF LITHUANIAN
MODERNITY – OUTLINE OF APPROACHES

On May 7, 1904 the prohibition against the Lithuanian press was lifted. It was
one of the most significant events that had a direct influence on the evolution
of Lithuanian cultural, political and social life. Because of its importance it can
be considered as the beginning of Lithuanian modernity. The aim of this reaserch
paper is to demonstrate the significance of this turning point and to discuss the
genesis of modern era by analysing the period preceding this event, in Lithuanian
historiography called “the era of press ban” or “the time of book smugglers”. This
period begun in 1864, when czarist authority prohibited the press in latin alphabet
and tried to enforce the Russian one. During these 40 years of Lithuanian fight for
freedom of printing, the proces of social and cultural changes were initiated. At that
time, the first cultural institutions gathering a new generation of intelligentsia,
using Lithuanian language, were born, and new forms of self-organization and
the new cycles of ideas were shaped. Those processes were related to spreading the
types and practices of printing word, available through illegal and well-organised
publishing network. From this perspective, the period in which the seeds of
Lithuanian modernity were created was a variant of the development of the
printing culture, characteristic for Central and Eastern Europe.

Keywords: Lithuania at the turn of the 19th and 20th centuries, modernity,
period of Lithuanian press ban, book smugglers, print culture.




