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Abstract

This articles compares the characters of Maciek from Jerzy Andrzejewski’s Ashes and 
Diamonds and Danny from the novel The Cowards by Josef Škvorecký. Indeed, the two 
main characters are similar in behavior and evolution, despite the fact that the two novels 
are fundamentally different stylistically. However, the two books share one common 
theme: the last days of World War II in Central Europe. The analysis is divided into three 
parts. First, the authors’ historical, national, and bibliographical contexts are analyzed 
with the aim of identifying their and their novels’ situation and impact on their time and 
respective societies. Then, a comparison of the two novels from the point of view of style 
and literary genre is made to establish what differentiates them. Finally, the author of this 
article compares the characters of Maciek and Danny, especially their evolution and be-
havior, in reference to the concepts of the Peter Pan syndrome and the phenomenological 
theory of war from the so-called “sixth heretical essay” of the Czech philosopher Jan 
Patočka. Finally, the conclusion of the article shows that through these characters, the 
same phenomenon of self-alienation is rendered perceptible for the younger generation 
at the historic turning point of the end of World War II in Central Europe.
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A writer’s job is to tell the truth. 

Ernest Hemingway1

W 1948 roku młody Josef Škvorecký (1924–2012) pisze swój pierwszy rękopis 
Zbabělci2. Czeski autor, który dopiero skończył 24 lata, szkicuje w formie pamiętni-
ka przebieg zakończenia II wojny światowej; opisuje w nim ostatni tydzień okupa-
cji hitlerowskiej na północy Czechosłowacji. Oto w miejscowości Kostelec główny 
bohater Danny Smiřický, młody, zagorzały miłośnik jazzu i  kobiet, jest świadkiem 
ostatnich dni wojny między 4 a 10 maja 1945 roku. W tym samym czasie, po drugiej 
stronie granicy, Jerzy Andrzejewski (1909–1983)3 jest już znanym i uznanym przez 
wszystkich literatem. Zbliżając się do czterdziestki, autor opublikuje powieść Popiół 
i diament4, w której zawrze panoramę ludności polskiej, osadzając akcję w czasie od 
5 do 8 maja 1945 roku. Autor opowiada o kontrastujących ze sobą doświadczeniach 
różnych postaci, w zależności od ich rangi społecznej oraz poglądów politycznych; 
czyni to przez nakreślenie psychologicznych portretów tych osób. Kiedy Josef Škvo-
recký przedstawia swoją powieść Zbabělci z powyższym cytatem Hemingwaya, nie 
ma pojęcia, jaki wpływ jego książka będzie miała na społeczeństwo czechosłowackie. 
Podobnie Jerzy Andrzejewski nie ma pojęcia, że ​​Popiół i diament wstrząśnie historią 
literatury polskiej. 

Obie powieści, choć zasadniczo różne, między innymi ze względu na pochodzenie 
autorów i ich pisarski styl, ale też: wpływy, inspiracje oraz osobiste historie autorów, 
mają zaskakująco wiele cech wspólnych. Obie napisane po wojnie, w odstępie dwóch 
lat, ponieważ pierwsza wersja Popiołu i diamentu, w formie fragmentów pod nazwą 
Zaraz po wojnie5, zostanie opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „Odrodze-
nie” w 1947 roku, i ponieważ Škvorecký zacznie pisać swoją powieść w 1948 roku, 
a  zakończy rok później, przywołują wspólny temat: rozwój wydarzeń związanych 
z końcem II wojny światowej i odbiór tego przez ludzi w obu krajach, w obliczu histo-
rycznego przełomu. Dwóch pisarzy szczegółowo opisuje sytuację społeczno-politycz-
ną w swoich krajach. Zawsze jednak pojawia się pytanie: skąd wynika podobieństwo 
tematu i na czym polegają różnice między tymi tak podobnymi tematycznie książkami? 

1  Josef Škvorecký, The Cowards, London: Peguin Books 2010, s. 9. 
2  Idem, Zbabělci, wyd. 4, Praha: Naše vojsko 1968, 347 s.
3  Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa: 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 17–29. 
4  Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1964.
5  Wacław Sadkowski, Andrzejewski, Warszawa: Agencja Autorska i  Zjednoczenie Księgarstwa 

1973, s. 27: „19 stycznia 1947, w dzień wyborów do Sejmu – pierwszych wyborów sejmowych w od-
rodzonym państwie polskim – na pierwszej stronie czołowego ówczesnego tygodnika literackiego «Od-
rodzenie» ukazał się pierwszy odcinek tej powieści. Jej tytuł prowizoryczny brzmiał: Zaraz po wojnie. 
Pojawiała się ta powieść w okresie, kiedy w kraju rozlegały się jeszcze często takie same strzały, od 
jakich – w jej pierwszym rozdziale – zginęli dwaj robotnicy cementowni w Białej...”. 
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Rzeczywiście, wiele szczegółów odróżnia Škvorecký’ego od Andrzejewskiego. Po 
pierwsze, pochodzenie: Josef Škvorecký6 urodził się w 1924 roku w Náchodzie, małym 
miasteczku w Czechosłowacji. Dorastał tam w wątłym zdrowiu, co zmuszało go do 
życia z dala od innych dzieci. W tym czasie odkrył, że lubi ​​marzyć, i zaczął wymyślać 
dla siebie przygody, aby wypełnić swoje monotonne, z powodu choroby, dni. Autor 
sam opowiada:

At the age of eight or so I had a bad encounter with pneumonia, […] I was excluded from the 
usual preoccupations of boys in a small mountain town, such as skiing, hockey, soccer, and climbing 
trees to steal apples from angry farmers. Such occupations were considered bad for the health of sickly 
boys, and I certainly was one, protected by my mother against the dangers of the sporting world. I also 
developed into an extremely bashful daydreamer. [...] I started to pen down my elaborate dreams and 
created a series of unfinished first chapters of unfinished adventure novels that featured a small-town 
boy from Bohemia7.

Czas płynął, Škvorecký odkrył swoją drugą pasję: jazz i  grę na saksofonie. Ze 
szkolnymi kolegami założył mały zespół Red Music, w którym grał na saksofonie te-
norowym. W czasie II wojny światowej, około 1943 roku zmuszony był pracować jako 
robotnik w fabryce sprzętu lotniczego. Po wojnie wyjechał do Pragi, gdzie przygoto-
wywał się do podjęcia studiów medycznych, potem zmienił kierunek studiów na filo-
zofię i literaturę angielską. W latach studenckich, między 1948 a 1949 rokiem, powstał 
pierwszy rękopis Zbabělci. Doktorat z filozofii uzyskał na początku lat pięćdziesiątych. 
Od 1956 roku Škvorecký wyrobił sobie miejsce w środowisku literackim praskiego 
wydawnictwa, gdzie kontynuował prace nad literaturą i kulturą anglojęzyczną, którą 
bardzo się inspirował: 

Škvorecký nastoupil do angloamerické redakce Státního nakladatelství krásné literatury a umění 
(SNKLU) v Praze, od dubna 1956 zde byl redaktorem a od ledna 1957 zástupcem šéfredaktora nového 
dvouměsíčníku „Světová literatura”8.

6  Helena Kosková, Škvorecký, Praha: Literární akademie 2004.
7  Josef Škvorecký, Drops of Jazz in My Fiction, „Black American Literature Forum” 1991, vol. 25, 

nr 3, Literature of Jazz Issue, s. 621–632. Tłumaczenie: „W wieku około ośmiu lat zapadłem na ciężkie 
zapalenie płuc […] zostałem wykluczony z codziennych zajęć chłopców w małym górskim miasteczku, 
takich jak jazda na nartach, hokej, piłka nożna czy wspinanie się po drzewach w celu kradzieży jabłka 
od wściekłych rolników. Czynności te uważano za złe dla zdrowia chorych chłopców, a ja z pewnością 
byłem jednym z nich, chronionym przez mamę przed niebezpieczeństwami świata sportu. Stałem się 
też niezwykle nieśmiałym marzycielem. [...] Zacząłem pisać moje wyszukane sny i stworzyłem serię 
niedokończonych pierwszych rozdziałów powieści przygodowych z  chłopcem z  małego miasteczka 
w Czechach”. Wszędzie tam, gdzie nie figuruje nazwisko tłumacza, przekładu dokonała autorka niniej-
szego artykułu. 

8  Michael Špirit, Josef Škvorecký, Slovník české literatury [online], 2012, http://www.slovnikce-
skeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=439&hl=%C5%A1kvoreck%C3%BD+ [dostęp: 22.02.2022]. 
Tłumaczenie: „Škvorecký dołączył do anglo-amerykańskiej redakcji Państwowego Wydawnictwa Lite-
ratury i Sztuki (SNKLU) w Pradze, gdzie od kwietnia 1956 był redaktorem, a od stycznia 1957 zastępcą 
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Autor – krytyk, eseista, tłumacz, był znany w kręgach literackich jako redaktor, 
zanim zasłynął publikacją pierwszej powieści: „That certainly applies to Josef Skvo-
recky, who before he established a reputation as a writer, had made a name for himself 
in Prague literary circles as an enterprising editor”9. Wreszcie w 1958 roku ukazała się 
powieść Zbabělci. Została opublikowana przez nieuwagę cenzury, wywołując skandal 
literacki i polityczny. Jak pisze Dušan Tomášek w artykule Cenzurované knihy: 

V oficiální cenzorské hantýrce se přehlédnutí toho, co oči čtenáře či diváka nesměly spatřit, říkalo 
„únik” nebo „propuštění”. K úniku všech úniků v historii HSTD bezesporu patřil Škvoreckého román 
Zbabělci. Proklouzl cenzorům mezi prsty na podzim 1958. Aféra, která z toho vznikla, je známá. Méně 
známé jsou interní okolnosti, které ji provázely10.

Książka została szybko zakazana i  ocenzurowana przez władze komunistyczne. 
Publikacja ta nie pozostała bez konsekwencji dla autora i jego redakcji, mocno zdyscy-
plinowanej przez władze.

More serious was that for some time he himself was placed under a publication ban, which at 
first extended even to his critical writing. For a time, he continued working as an editor and translator, 
saving his energy for better days11.

The publication of The Cowards was of symbolic significance. It infuriated the cultural propa-
gandists of the Communist Party who took harsh measures not only against the author, treating him 
as a person afflicted by a dangerous disease, but also against the director of the publishing house12.

Publikując swoją książkę, Škvorecký nieświadomie dokonał niewielkiego wyło-
mu w  systemie, wnosząc ożywczą nadzieję w  środowisko kulturalne. Po tej aferze 

redaktora naczelnego nowego dwumiesięcznika «Světová literatura» (Literatura Światowa)”. Tłumacze-
nia z czeskiego zostały zrobione z pomocą doc. dr. Libora Martinka. 

9  Igor Hájek, Editor, Translator, Critic, „World Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to  
Josef Škvorecký, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 575–576. Tłumaczenie: „Dotyczy to z pewnością Jose-
fa Skvorecky’ego, który zanim wyrobił sobie opinię pisarza, zdobył sobie w praskich kręgach literackich 
reputację przedsiębiorczego redaktora”.

10  Dušan Tomášek, Cenzurované knihy, „Česká literatura” 1993, vol. 41, nr 6, s. 707. Tłumaczenie: 
„W oficjalnym żargonie cenzury pomijanie tego, czego oczy czytelnika lub widza nie mogły zobaczyć, 
nazywano «przeciekaniem» lub « odrzucaniem». Powieść Škvorecký’ego Zbabělci (Tchórze) niewątpli-
wie należała do największego ze wszystkich przecieków w historii HSTD. Prześlizgnął się przez palce 
cenzorów jesienią 1958 roku. Znana jest sprawa, która z niego wynikła. Mniej znane są okoliczności 
wewnętrzne, które mu towarzyszyły”. 

11  Ibidem. Tłumaczenie: „Poważniejsze było to, że na jakiś czas sam został objęty zakazem publi-
kacji, który początkowo dotyczył nawet jego krytycznego pisarstwa. Przez pewien czas pracował jako 
redaktor i tłumacz, oszczędzając energię na lepsze dni”. 

12  Hana Beneš, Czech Literature in the 1968 Crisis, „The Bulletin of the Midwest Modern Language 
Association” 1972, vol. 5, Papers of the Midwest Modern Language Association, nr 2, Criticism and 
Culture, s. 98. Tłumaczenie: „Publikacja «Tchórzów» miała znaczenie symboliczne. Rozwścieczyło to 
propagandystów Partii Komunistycznej odpowiadających za kulturę, którzy podjęli ostre działania nie 
tylko wobec autora, traktując go jako osobę dotkniętą niebezpieczną chorobą, ale także wobec dyrektora 
wydawnictwa”.
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w Czechosłowacji nastała nowa era literacka, pozwalająca na odejście od estetyki soc- 
realizmu, która do tej pory dominowała na scenie literackiej od komunistycznego prze-
wrotu w 1948 roku. „The first Thaw, the «mini-Thaw», may be said to have begun with 
Skvorecky’s lively, pubertally narcisistic, Scottesquely fence-sitting, but more or less 
pro-Communist, Zbabělci (The Cowards)”13.

Styl, który Škvorecký upowszechnił dzięki powieści Zbabělci, zmienił kody lite-
ratury czeskiej, wprowadzając do niej pewne cechy literatury zachodniej, zwłaszcza 
angielskiej. Jego praca nad językiem otworzyła drzwi do modernizacji i odmłodzenia 
języka pisanego. Inspirował kolejne pokolenia niewinną zuchwałością swojej historii. 
Niestety te gwałtowne zmiany zaowocowały zaostrzeniem polityki, zwłaszcza w dzie-
dzinie kultury. „Následující rok 1959 lze podle počtu a ostrosti zásahů označit za černý 
rok naší poválečné knižní tvorby”14. Odtąd Škvorecký będzie coraz baczniej obser-
wowany przez władze komunistyczne aż do 1969 roku, kiedy będzie musiał uciekać 
z kraju.

Stejně tak je ovšem možné, že se Zbabělci stali impulzem zcela spontánního znovuzrození ko-
munistů dogmatiků jako dominantní politické (i kulturněpolitické) síly a víceméně zástupným terčem 
jejich nejnovější operace. Příznačně nenávistnou kampaní, jíž Josefa Škvoreckého zahrnul domácí 
literární tisk, byl autor vážně ohrožen osobně i profesně15.

Patrząc na sytuację wydawniczą w 1958 roku, a zwłaszcza jej konsekwencje, musi-
my sobie uświadomić, że autor nie mógł wcześniej opublikować swojego dzieła. Rze-
czywiście, od 1948 roku, po przejęciu władzy przez partię komunistyczną16, polityka 

13  Robert B. Pynsent, Czech Literature from 1945 to the mid 1980’s: A Review, „Bohemia Band” 
1990, nr 1, s. 115. Tłumaczenie: „Można powiedzieć, że pierwsza odwilż, «miniodwilż» rozpoczęła się 
od żywego, narcystycznego w trakcie dojrzewania, nijakiego w sposobie Scotta ale mniej lub bardziej 
prokomunistycznego Zbabělci (Tchórze) Skvorecky’ego”.

14  Dušan Tomášek, Cenzurované knihy, s. 708. Tłumaczenie: „Następny rok, 1959, można określić 
jako czarny rok naszej powojennej produkcji książek, w zależności od liczby i ostrości interwencji”.

15  Michal Přibáň, Kateřina Bláhová, Druhý debut Josefa Škvoreckého, „Česká literatura” 2004,  
vol. 52, nr 3, s. 385–386. Tłumaczenie: „Równie możliwe jest jednak, że powieść Zbabělci (Tchórze) 
stała się impulsem do całkowicie spontanicznego odrodzenia się dogmatycznych komunistów jako do-
minującej siły politycznej (i kulturowo-politycznej) i mniej więcej pośredniego celu ich ostatniej ope-
racji. Autorowi, zarówno osobiście, jak i zawodowo poważnie zagroziła charakterystyczna nienawistna 
kampania, w której centrum krajowej prasy literackiej znalazł się Josef Škvorecký”.

16  O.P., Czechoslovakia Ten Years after the Coup d’État, „The World Today” 1958, vol. 14, nr 3, 
s. 101–109. „The Communist seizure of power in Prague destroyed the only remaining attempt at free 
collaboration between Communists, Socialists, and non-Marxist parties, and the callous way in which 
the coup was executed only underlined the contempt felt by the Czech Communist leaders and their 
masters in Moscow for free parliamentary institutions. [...] February 1948 and Jan Masaryk’s death 
destroyed this illusion, and the idea and tradition of parliamentary democracy received a blow which was 
even more telling than that inflicted by the Munich Agreement”. Tłumaczenie: „Przejęcie władzy przez 
komunistów w Pradze zniszczyło jedyną pozostałą próbę swobodnej współpracy między komunistami, 
socjalistami i partiami niemarksistowskimi, a bezduszny sposób, w jaki dokonano zamachu stanu, tylko 
podkreślał pogardę odczuwaną przez czeskich przywódców komunistycznych i ich panów w Moskwie 
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czeska, zwłaszcza kulturalna, opierała się na estetycznym modelu socrealizmu, inspi-
rowanym ówczesnym stylem rosyjskim, opartym na manifeście i popartym sztywnym 
nadzorem. Z dnia na dzień odebrano swobodę twórczą i wprowadzono nowe zasady, 
funkcje i kontrole, w tym cenzurę. Poniżej przykładowa lista zmian: 

Redukce literární a umělecké obce po únoru 1948; transformace uměleckých syndikátů a spolků 
v jednotné oborové svazy pod politickou kontrolou komunistické strany; přijetí zákonů umožňujících 
centralizaci stovek dosavadních produkčních a  distribučních organizací v několika státních mono-
polech; pokus o prosazení nových institucí „proletářské” kultury (lidoví spisovatelé, lidová kritika); 
zformování předběžné cenzury, do roku 1953 rozptýlené, poté sjednocené v Hlavní správě tiskového 
dohledu; kritické kampaně proti představitelům odmítaných moderních směrů; revize kánonu českého 
písemnictví, jejímž vodítkem se na přelomu let 1949–1950 stalo Štollovo rozlišení dobré (senzualistic-
ké) a zlé (spiritualistické) větve moderní poezie...17 

Okres stalinowski (1948–1953) był trudny dla autorów i  dopiero po publikacji 
Zbabělci i oficjalnie po 1963 roku zaobserwowano złagodzenie cenzury. W tym kon-
tekście zrozumiałe jest, że Škvorecký czekał z publikacją swojej pracy. Drugim argu-
mentem uzasadniającym późną datę premiery jest czynnik dojrzałości. Rzeczywiście, 
niedoświadczony autor nie miał jeszcze zasobów i wiedzy literackiej ani środków do 
wydania swojej powieści. Jak sam wyjaśnia w Samožerbuch:

První technický problém, tj. redukci skutečnosti na skutečnější skutečnost, scvrknutí davu na 
skupinku jedinců, jsem tedy vyřešil změnou obsazení orchestru. Druhý problém byl jazyk. [...] Skoro 
každý totiž, kromě lidí divných, píše v pubertě poezii. A člověk se může stát velice velkým básníkem 
ve velice malém věku. [...] A tak jsem v devatenácti, ve dvacíti psal slušné básně a strašlivé povídky, 
[...] Moje dialogy zněly jako hesla z  naučného slovníku. Zaboha jsem je nedokázal seškrtat. Byly 
vážné, jako politické úvodníky, plné informací a sdělení, řešily se v nich podivně hloupé problémy. 
Prostě: k nečtení. Svěřil jsem se s tím Vráťovi. Ten, z výše své čerstvé slávy, prohlásil: „Tak se s tím, 
čoveče, ne – použil nemravného slova – a piš, jak slyšíš!”18. 

dla wolnych instytucji parlamentarnych. [...] Luty 1948 i  śmierć Jana Masaryka zniszczyły tę iluzję, 
a idea i tradycja demokracji parlamentarnej otrzymały cios jeszcze bardziej wymowny niż ten zadany 
przez układ monachijski”.

17  Pavel Janáček, Léta padesátá, kulturní politika a  česká literatura, „Česká literatura” 2006,  
vol. 54, nr 4, s. 121–122. Tłumaczenie: „Redukcja środowiska literackiego i artystycznego po lutym 
1948; przekształcenie syndykatów i stowarzyszeń artystycznych w zjednoczone związki zawodowe pod 
polityczną kontrolą Partii Komunistycznej; przyjęcie ustaw umożliwiających centralizację setek istnie-
jących organizacji produkcyjnych i dystrybucyjnych w kilku monopolach państwowych; próba promocji 
nowych instytucji kultury «proletariackiej» (pisarze ludowi, krytyka ludowa); kształtowanie się cenzury 
wstępnej, rozproszonej do 1953 r., zjednoczonej następnie w Zarządzie Głównym Nadzoru Prasowego, 
odrzucanie trendów nowożytnych; rewizja kanonu literatury czeskiej, zarządzanie nadzorem prasowym; 
krytyczna kampania przeciwko przedstawicielom, której przyświecającym na przełomie lat 1949–1950 – 
to wszystko stało się podstawą rozróżnienia dokonanego przez Štolla pomiędzy dobrą (sensualistyczną) 
i złą (duchową) gałęzią nowoczesnej poezji”. 

18  Josef Škvorecký, Zdena Salivarová, Samožerbuch, Praha: Městská Knihovna v Praze 2019,  
s. 109–110 (e-book). Tłumaczenie: „Rozwiązałem więc pierwszy problem techniczny, czyli sprowa-
dzenie rzeczywistości do rzeczywistości bardziej realnej, zawężenie tłumu do grupy jednostek, poprzez 
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W końcu, kiedy zostanie opublikowana powieść Zbabělci, ulegnie ona zmianom 
i zostanie poprawiona. Z pierwszych 800 rękopiśmiennych stron zostanie 500 zacho-
wanych w ostatecznej wersji. Jednakże to nie jedyna zmiana; również główny bohater 
Danny będzie ewoluował. Sam autor chciał, aby postać wydawała się bardziej dojrzała 
i  mniej nieodpowiedzialna. W  artykule Jaký je Danny? A  byl takový vždycky? Nad 
knižním vydáním rukopisu Škvoreckého Zbabělců Alena Přibáňová porównuje rękopis 
i pierwsze wydanie książki z punktu widzenia ewolucji bohatera. Badaczka dochodzi 
do następujących wniosków:

Zdá se však, že i ten nepatrný a drobnými stylistickými prostředky dosažený posun směrem od 
sebepozorovatele k pozorovateli stačil, aby se Danny mezi léty 1949 (rukopis) a  1958 (první vy-
dání) definitivně vymkl pubertě a  proměnil se vymkl pubertě a  proměnil se ve skutečného páska. 
Nehodláme se pouštět do hodnotových soudů a zvažovat, který Danny je „lepší”. Projdeme-li text 
rukopisné verze Zbabělců s pohledem upřeným do „Různočtení”, případně srovnáme-li rukopis s libo-
volnou knižní verzí, zjistíme, že „součet rozdílů” dokumentuje především autorův suverénní umělecký 
záměr. A možná dospějeme k přesvědčení, že Danny se nezměnil pod jakýmkoli vnějším vlivem, ale 
především proto, že ho a především proto, že ho autor právě takového chtěl19.

W 1963 roku, po uzyskaniu zgody na ponowne wydanie powieści, pisarz musiał 
jednak uzupełnić dzieło o przedmowę, która zyskała sławę, gdyż wyjaśniała proces pi-
sania. W krótkim tekście autor przedstawiał procesy literackie i usprawiedliwiał błędy 
brakiem dojrzałości. Pisał, że pewne szczegóły uległy zmianie, ale treść pozostanie 
w istocie ta sama. Wprowadzone zmiany są jedynie uproszczeniem faktów bezpośred-
nio ukazujących istotę powieści, aby książka nie wywołała więcej nieporozumień niż 
poprzednio.

Člověk jako všechno na světě, se vyvíjí a mění, a proto nevěřím v možnost úspěšného přepraco-
vání patnáct let starých románů. Psal jsem Zbabělce, když mi bylo čtyřiadvacet, a mají proto všechny 

zmianę składu orkiestry. Drugim problemem był język. [...] Prawie każdy, z wyjątkiem dziwaków, pisze 
poezję w okresie dojrzewania. A wielkim poetą można zostać w bardzo młodym wieku. [...] I tak w wie-
ku dziewiętnastu, dwudziestu lat pisałem przyzwoite wiersze i okropne opowiadania [...]. Moje dialogi 
brzmiały jak wypisy ze słownika edukacyjnego. Na litość boską, nie mogłem ich wyciąć. Były poważne, 
jak artykuły polityczne, pełne informacji i przesłań, zajmujące się dziwnie głupimi problemami. Po pro-
stu: nie do czytania. Zwierzyłem się z tego Vráťowi. On, u szczytu swej świeżej chwały, oświadczył: 
«Cóż, człowieku, więc się z tym niep****** – użył nieprzyzwoitego słowa – i pisz, jak słyszysz!»”.

19  Alena Přibáňová, Jaký je Danny? A byl takový vždycky? Nad knižním vydáním rukopisu Škvorec-
kého Zbabělců, „Česká literatura” 2010, vol. 58, nr 1, s. 118. Tłumaczenie: „Wydaje się jednak, że nawet 
ta niewielka zmiana od autoobserwatora do obserwatora, dokonana drobnymi środkami stylistycznymi, 
wystarczyła, by Danny między rokiem 1949 (rękopis) a 1958 (pierwsze wydanie) definitywnie wyszedł 
poza okres dojrzewania i zamienił się w prawdziwego Teddy boya. Nie będziemy angażować się w osądy 
wartościujące i  zastanawiać się, który Danny jest «lepszy». Jeśli przejrzymy tekst rękopisowej wersji 
Zbabělců (Tchórzów) z oczami utkwionymi w «Różnych lekturach» lub jeśli porównamy rękopis z do-
wolną wersją książkową, stwierdzimy, że « suma różnic» przede wszystkim poświadcza suwerenną arty-
styczną intencję autora. I może dojdziemy do przekonania, że ​​Danny nie zmienił się pod żadnym wpły-
wem zewnętrznym, ale głównie dlatego, że on, a przede wszystkim dlatego, że autor chciał, aby taki był”.
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nedokonalosti a omyly mládí. Kritika, která první vydání napadla, nepostihla však, obávám se, sku-
tečné chyby v románu, neboť spočívala na řadě nedorozumění20. 

Powojenny czechosłowacki kontekst literacki wyraźnie pokazuje wrogość wydaw-
niczą i trudności związane z samym procesem twórczym w tej części Europy. 

Natomiast w  przypadku Andrzejewskiego sytuacja była trochę inna. Jak wspo-
mniano, autor był już obecny na polskiej scenie literackiej. Urodzony w Warszawie 
w  1909 roku, podjął studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim w  1927. 
Zaczął pisać zawodowo w 1932 roku, kiedy opublikował opowiadanie pt. Wobec czy-
jegoś życia. Kolejne utwory potwierdziły status prozy katolickiej prozaika. Publikując 
po kolei Ład serca (1938), Wielki tydzień (1943), potem Apel i Przed sądem (1945)21, 
powoli przechodzi metamorfozę. Wraz z nadejściem II wojny światowej tematyka jego 
pisarstwa ulega stopniowej zmianie – staje się bardziej filozoficzna i psychologiczna:

Opowiadania Andrzejewskiego Przed sądem, Apel i Wielki tydzień podejmują tematy związane  
z  życiem w  okupowanym kraju. […] Opowiadania te, ważne w  dorobku pisarza, związane jesz- 
cze z  zasadami światopoglądowymi, jakie wyznawał przed wojną, odkrywają niewydolność tych  
zasad i konwencji w nowych warunkach22.

Po wojnie autor z  kilku powodów zmienił orientację polityczną. Andrzejewski 
„przeżywał wówczas przełom światopoglądowy – z przedwojennego pisarza katolic-
kiego stawał się marksistą”23. Przede wszystkim z  powodu przejęcia władzy przez 
partię komunistyczną, która narzuciła ostry reżim, podobnie jak u czeskich sąsiadów: 
„Once the United Workers’ Party came into forces after 1948, no one could feel safe”24. 
W rezultacie polscy autorzy musieli opowiedzieć się po jednej ze stron: albo pozostali 
w Polsce i w większości sprzyjali partii komunistycznej, albo występowali przeciwko 
tej doktrynie i żeby przeżyć, wyjeżdżali ostatecznie z kraju. Co więcej, z bardziej oso-
bistych powodów, Andrzejewski był bardzo poruszony wojną. Stracił wielu przyjaciół 
i rodzinne miasto. Ten, który stał się moralizatorem w swojej prozie, pragnął radykal-
nej zmiany sytuacji politycznej w Polsce. Rozczarowany starym reżimem, zwrócił się 

20  Josef Škvorecký, Zbabělci, Praha: Československý spisovatel 1966, s. 7. Tłumaczenie: „Ludzie, 
jak wszystko na świecie, rozwijają się i zmieniają, dlatego nie wierzę w możliwość pomyślnego przero-
bienia starych piętnastoletnich powieści. Napisałem Zbabělci (Tchórzy), gdy miałem dwadzieścia cztery 
lata i dlatego mają oni w sobie wszystkie niedoskonałości i błędy młodości. Krytyka, która zaatakowała 
pierwsze wydanie powieści, nie dotknęła jednak, obawiam się, prawdziwych jej błędów, gdyż krytyka 
opierała się na wielu nieporozumieniach”.

21  Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, s. 17–29.
22  Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2010, 

s. 49. 
23  Ibidem, s. 114. 
24  Norman Davies, Rising ’44: The Battle of Warsaw, London: Pan Books 2018, s. 567. Tłumacze-

nie: „Po dojściu do władzy przez Zjednoczoną Partię Robotniczą po 1948 roku nikt nie mógł czuć się 
bezpiecznie”.
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w stronę nowej ideologii. Czesław Miłosz napisał o tym w swojej książce Zniewolony 
umysł, w której Alfa jest pseudonimem Andrzejewskiego: 

W kwietniu 1945 roku, już po wypędzeniu Niemców przez Armię Czerwoną [...], przyjechaliśmy 
z Alfą do Warszawy i błądziliśmy razem po górach gruzu, które wznosiły się tam, gdzie kiedyś były 
ulice. [...] Alfa chodząc tak ze mną po ruinach Warszawy, czuł – jak wszyscy co ocaleli – gniew. [...] 
Gniew Alfy był skierowany przeciwko tym, którzy spowodowali klęskę: oto był przykład do czego 
prowadzi wierność nielicząca się z nikim i niczym, kiedy spotka się z koniecznościami historii. [...] on 
był jednym z odpowiedzialnych za to, co się stało. […] Ta właśnie młodzież ginęła w powstaniu: [...] 
Alfa nie obwiniał Rosjan. Nie zdałoby się to na nic. Występowali oni jako siła Historii. Komunizm 
walczył z faszyzmem, a między dwie moce dostali się Polacy ze swoją etyką, nieopartą na niczym 
oprócz wierności. [...] Powstanie Warszawskie było łabędzim śpiewem inteligencji i końcem ustroju, 
który broniła. [...] Alfa, jak większość jego kolegów, oświadczył od razu, że chce służyć nowej Polsce, 
która właśnie powstawała na gruzach dawnej. [...] Został przyjęty z otwartymi rękami przez nieliczną 
grupę polskich komunistów [...]. Wtedy, to jest w roku 1945, każdy kto mógł być użyteczny był radoś- 
nie witany; nie wymagano bynajmniej, żeby był czerwony25. 

W 1946 roku, kiedy powstał pomysł na powieść, celem jego było opowiedzenie 
o wyrzutach sumienia i psychologicznym uwikłaniu ludzi, którzy zdradzili Polskę i jej 
mieszkańców. Głównym bohaterem miał być Kossecki, prawnik (sędzia w ostatecz-
nej wersji), który w czasie wojny został kapo i wracając z obozów koncentracyjnych, 
musiał wrócić do swojego dawnego życia, w  „normalnym” społeczeństwie. Będzie 
to niemożliwe z powodu dręczących go wyrzutów sumienia. Pisząc ostateczną wer-
sję, dwa lata później Andrzejewski doda postacie Maćka Chełmickiego i towarzysza 
Szczuki, tworząc tryptyk głównych bohaterów, którzy reprezentują wartości każdej 
klasy społecznej i części społeczeństwa, do której należą. W 1948 roku, kiedy Popiół 
i diament zostanie wydany w całości, uwaga skierowana zostanie na psychologiczne 
motywy jednostek, a później w 1954 roku, kiedy autor zmodyfikuje swój tekst, aby do-
stosować go do estetyki socrealizmu, skieruje powieść do młodzieży Armii Krajowej, 
uwydatniając socjologiczny punkt widzenia26. Wreszcie w  1957 roku, pracując nad 
scenariuszem do filmu Popiół i diament Andrzeja Wajdy (1958) oraz wobec faktu, że 
nie należał już do partii komunistycznej, postanowił zmienić ponownie fabułę tekstu 
i podkreślić postać Maćka, który stanie się symbolem pokolenia poświęconego w Po-
wstaniu Warszawskim. 

W ten sposób postać Maćka, podobna do postaci Danny’ego, będzie ewoluować 
z biegiem historii, by stać się symbolem historii narodowej, w której rozpozna się część 
społeczeństwa: pokolenie „młodych dorosłych” pod koniec II wojny światowej. Ich 
rola stanie się kluczowym elementem w wyjaśnianiu zachowań i psychologii młodych 
ludzi w obliczu wojny. Będą reprezentacją młodzieży użytej w konflikcie wojennym, 
za który nie są odpowiedzialni i do którego zostali zmuszeni bez swojej zgody – to 
kolejny wspólny punkt łączący obie książki. 

25  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż: Instytut Literacki 1980, s. 98–102. 
26  Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, s. 115.
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Przed porównaniem dwóch bohaterów dobrze byłoby zająć się innymi aspektami 
konstrukcji literackiej, np. estetyką i  stylistyką. Książki są w  tych kwestiach całko-
wicie różne. Styl Škvorecký’ego w Zbabělci jest bardzo ciekawy i eksperymentalny. 
Czerpiąc inspirację z jazzu i znajomości literatury anglojęzycznej, czeski autor tworzy 
własny styl narracyjny, łącząc wewnętrzne monologi odzwierciedlające kompozycję, 
muzykalność i  poetykę jazzu, którą oddaje styl literacki, z  nowatorską kompozycją 
językową, budując rodzaj mentalnej oraz emocjonalnej improwizacji. Pisarz próbuje 
wydobywać to, co Danny skrywa w sobie najgłębiej:

Without thinking how to write about jazz, how to make through words the music I was unable to 
make through my horn, I inserted into the body of my first novel a few passages that, I hope, approach 
a little what Joyce meant by epiphany27.

Język użyty w  powieści jest językiem mówionym, regionalnym dialektem, ale 
także żargonem i  slangiem jazzowym. Ponadto autor pisze słowa tak, jak je słyszy, 
uwalniając się od ortograficznych i zwyczajowych literackich więzów leksykalnych. 
Pozbywa się również wszystkich reguł składniowych. W ten sposób autor stara się jak 
najlepiej przekazać prawdę o swojej rzeczywistości, ponieważ Danny jest jego alter 
ego: „Language in The Cowards, incorporating as it does elements of colloquial Czech 
and the slang of the younger generation, lends the mark of authenticity”28. Przez Dan-
ny’ego autor wyraża swój punkt widzenia i doświadczenia wojenne.

Of all Skvorecky’s works, The Cowards is undoubtedly the most closely autobiographical. The 
historical background of the novel and the locale of the story embrace events and scenes the author 
actually witnessed and participated in29. 

Oferuje czytelnikowi literaturę-świadka, relację z jego realnego wszechświata, ob-
serwację jego otoczenia:

Už tím je podtrženo, že román má působit svou autentičností, že jde o životní fakta, ne o jejich 
výklad. Útvar ich-románu je často příznakem převážného zájmu o  introspektivní kresbu, o  lidské 
nitro vyčleněné z předmětného světa. Avšak tato forma má i svou druhou tradici, navazující na ruský 

27  Josef Škvorecky, Drops of Jazz in My Fiction, s. 624. Tłumaczenie: „Nie myśląc, jak napisać 
o jazzie, jak przemówić słowami muzykę, której nie byłem w stanie wydobyć przez moją trąbkę, wsta-
wiłem w treść mojej pierwszej powieści kilka fragmentów, które, mam nadzieję, zbliżają się trochę do 
tego, co Joyce rozumiał przez objawienie”.

28  Víteslav Machácek, 50 ceskych autorù posledních padesáti let, Praha: Československý spiso-
vatel 1969, s. 173. Tłumaczenie: „Język w «Tchórzach», zawierający elementy potocznego czeskiego 
i slangu młodszego pokolenia, nadaje znak autentyczności”.

29  George Voskovec, Danny: Škvorecký’s Shadow, Persona, Alter Ego, Man Friday, Etc., „World 
Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to Josef Škvorecký, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 545. 
Tłumaczenie: „Ze wszystkich dzieł Skvoreckiego, «Tchórze» są niewątpliwie najbardziej autobiogra-
ficzni. Tło historyczne i lokalizacja opowieści obejmują wydarzenia i sceny, których autor był rzeczywi-
ście świadkiem i w których brał udział”.
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tzv. „skaz”. Tato linie se v moderní literatuře uplatňuje daleko silněji, protože vyhovuje její potřebě 
dvojího pohledu – hlavní hrdina určuje zorný úhel vyprávění a současně je sám předmětem hodnocení 
– a uvolňuje cestu k předmětné skutečnosti zároveň s analýzou lidského nitra30.

Tymczasem Andrzejewski w Popiele i diamencie przedstawia panoramę indywidu-
alności. Konfrontując się z ideologiami, autor maluje portret polskiego społeczeństwa 
zagubionego między politycznymi biegunami. Poszukiwania estetyczne u Andrzejew-
skiego pozwalają na przekazywanie ideologii, wspierają opisy psychiczne i sprzyjają 
wyrażaniu złożonych dylematów moralnych. Podobnie jak w  przypadku Škvorec-
ký’ego, w książce są wewnętrzne dialogi, które pozwalają zrozumieć udrękę człon-
ków społeczności, ich zmartwienia i  troski. Innymi słowy, cierpienie dla bohaterów 
Andrzejewskiego jest wewnętrzne, a konfrontacja idei zewnętrzna. Na przykład w tym 
fragmencie złożonego monologu ukazana jest niemoc psychiczna Kosseckiego: 

Milczał. Dwadzieścia dwa lata? Mogła równie dobrze powiedzieć: dziesięć lat, trzydzieści, nawet 
czterdzieści. Sens wynikał ten sam. Żaden. Nie pojmowała, że życie może się rozpaść jak zbutwiały 
łachman. Odeszła go nagle nienawiść. Spłynęła z niego, nawet osadu nie pozostawiwszy. Wszystko 
to nie miało żadnego sensu. Nawet nienawiść. [...] Życie niosło upodlenie i strach. Zwyczajny ludzki 
strach. Lęk człowieka, który powoli się zanurza w śmierdzącą kloakę. Życie uczyło, jak trzeba wal-
czyć o jego zachowanie. Uczyło nienawiści i pogardy. Toczyło się poza prawem. Suche orzeczenia ko-
deksu przechodziły ponad tą otchłanią z wysoka. Cóż łatwiejszego niż nazywać i osądzać? Ale w imię 
czego? W imię jakiej sprawiedliwości? [...] Słyszał swój własny głos tak dokładnie, jakby zewsząd go 
otaczająca ciemność posiadała rozległy rezonans sali sądowej. „Są takie skazy na honorze – mówił 
spokojnie i głośno – i takie przewinienia, które w imię sprawiedliwości należy pozostawić osądowi 
ludzkiego sumienia…”31.

Jednak Andrzejewski nie przedstawia prawdy. Rzeczywiście, wielu jego współ-
czesnych kwestionowało jego wersję końca wojny, która jest zniekształceniem faktów 
historycznych. Nawet jeżeli nie pisze w estetyce socrealizmu, wpływ rosyjskich komu-
nistów jest mimo wszystko obecny. Co więcej, ideologią rozpowszechnianą w książce 
Andrzejewskiego jest sowiecki komunizm. Pisarz przez taką dogmatyczną myśl propo-
nuje najlepszy wybór na lepsze jutro, aby zbudować nowy świat. Dlatego autor potępia 
współpracowników i  wszystkich, którzy popierają ruchy opozycyjne lub protestują 
przeciwko komunistycznej ideologii. Wyjaśni to w następujący sposób w 1950 roku: 

30  Josef Vohryzek, Zbabělci po šesti letech, w: Dějin českého myšlení o  literatuře 3, 1958–1969 
[Antologie k Dějinám české literatury 1945–1990], red. Michal Přibáň, Praha: Ústav pro českou literaturu 
AV ČR 2003, s. 61. Tłumaczenie: „To już podkreśla, że ​​powieść powinna imponować autentycznością, 
że dotyczy faktów z życia, a nie ich interpretacji. Forma «ich-roman» jest często przejawem dominu-
jącego zainteresowania rysunkiem introspekcyjnym, we wnętrzu człowieka odseparowanym od świata 
podmiotu. Jednak ta forma ma też swoją inną tradycję, po rosyjskiej tzw. skaz. Ta linia rozwoju jest 
znacznie częściej stosowana w literaturze współczesnej, ponieważ odpowiada jej potrzebie podwójnego 
punktu widzenia – główny bohater określa punkt widzenia narracji i jednocześnie sam jest przedmiotem 
oceny – i toruje drogę do obiektywnej rzeczywistości jednocześnie z analizą wnętrza człowieka”.

31  Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 225–226
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Pisałem tę powieść, jak mańkut jeszcze nienawykły do posługiwania się prawą ręką: w zasadzie 
pisałem ręką prawą, lecz stare nawyki raz po raz zmuszały mnie do przerzucenia pióra. Stąd w tej po-
wieści obok trafnych ocen poszczególnych zjawisk czy wydarzeń – błędny w całości obraz ówczesnej 
rzeczywistości, stąd również przy sugestywności naturalistycznych opisów – niezdolność do ukazania 
przemian historycznych w ich zasadniczych, z walki klasowej wynikających elementach32.

Prokomunistyczny aspekt ideologii propagowanej w książce mógłby stanowić pod-
stawę pracy o kontroli nad tworzeniem władzy politycznej. Jednak, jeśli powieść nie 
została zbudowana na estetyce socrealizmu, pisana jest niejako kluczem realizmu z ten-
dencjami socjalistycznymi. W  przeciwieństwie do Czechosłowacji styl sowieckiego 
socrealizmu został wprowadzony w Polsce dopiero w 1949 roku. Między 1945 a 1948 
rokiem przeprowadzono kontrolę pism, ale socrealizm jeszcze praktycznie nie istniał. 
Trudno powiedzieć, jaki był naprawdę wpływ władzy na różne wytwory literackie tego 
okresu. Być może tłumaczy to skrajna ideologiczna propaganda w książce i napisane 
dziesięć lat później przez Andrzejewskiego jej wytłumaczenie i sprostowanie33. 

Natomiast Zbabělci nie propaguje żadnej ideologii. Škvorecký wielokrotnie po-
twierdził swoją neutralność. Celem książki było zrelacjonowanie zachowań mieszczań-
stwa i młodzieży z tej klasy w czasie II wojny światowej. Jednak zaproponowany przez 
autora zachodni, tzn. w  ówczesnym rozumieniu: eksperymentalny, nowatorski, styl 
i anglofilia autora sprawiły, że komunistyczne władze uważały tę powieść za napisaną 
przeciw Armii Czerwonej. Škvorecký odrzuci ten zarzut, wspierając się faktem, że jego 
głównym celem było powiedzenie prawdy. Jak mówi sam pisarz, był w sercu zachodni, 
nie rozumiał, że jego anglofilia może stanowić problem: „Já znal pouze západní imagi-
naci, nikoli východní”34. Kolejnym argumentem, który przyświecał władzom w tej dys-
kusji, było wykorzystanie tragikomicznego humoru jako sposobu ironizacji wojennych 
realiów. Jeszcze inny zabieg literacki, który różnicuje obie powieści, to dramatyczne 
i mroczne pióro Andrzejewskiego, które wykorzystuje, by złożyć hołd ofiarom katastro-
fy II wojny światowej w Polsce. Dla Škvoreckégo w Zbabělci ważne były tylko dwa ele-
menty, po pierwsze jazz lub muzyczność języka i rezonansu monologów wewnętrznych, 
po drugie – traktowanie powieści jako świadectwa historii i literatury, zaświadczającego 
o prawdzie: „Pravda, která jistým způsobem lže o povrchu, aby týmž způsobem po-
věděla pravdu o podstatě. O snu. O kořenech lidské touhy po životě”35. 

Różnice między obiema powieściami są bardzo widoczne. Co więcej, nawet jeśli 
temat wydaje się podobny, treść jest odmienna. U Andrzejewskiego odnajdujemy ob-
raz trzech głównych bohaterów, u Škvorecky’ego jedynym głównym bohaterem jest 
Danny. W polskiej powieści jest to kwestia podsumowania sytuacji pod koniec wojny. 

32  Jerzy Andrzejewski, Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
33  Stanisław Burkot, Literatura polska 1939–2009, s. 56, 116. 
34  Josef Škvorecký, Zdena Salivarová, Samožerbuch, s. 119. Tłumaczenie: „Znałem tylko wyobraź-

nię zachodnią, nie wschodnią”.
35  Ibidem, s. 111. Tłumaczenie: „Prawda, która leży w  pewnym sposobem na powierzchni, aby 

powiedzieć w ten sam sposób prawdę o istocie. O śnie. O korzeniach ludzkiego pragnienia życia”.
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W czeskiej książce – Danny zdaje relację o niezdarnych działaniach otaczającej go 
burżuazji i o tym, jak na te zachowania reaguje. W Popiele i diamencie każdy bohater 
rozumie zakres swoich działań i zna ich konsekwencje, podczas gdy w Zbabělci panuje 
ogólne zamieszanie, zwłaszcza w głowie Danny’ego. 

W ten sposób wyłania się cecha wspólna obu dzieł. Danny jest zdezorientowany 
sytuacją pod koniec wojny, podobnie jak młodzież u Andrzejewskiego; doświadczają 
oni tego samego cierpienia. Danny w swoim świecie wreszcie otwiera oczy i widzi 
wojnę. U Andrzejewskiego dzieje się odwrotnie, młodzież otwiera oczy, ponieważ 
przychodzi koniec konfliktu i wszyscy widzą wynikające z niego szkody. Wszyscy, 
czy to polskie postaci, czy czeskie, znajdują się w świecie, w którym nikt nie wie, co 
myśleć i  jak postępować. Wspólne cechy charakterystyczne młodości w obu powie-
ściach pokazują, że sytuacja historyczna nie różni się mocno w obu przypadkach. Na-
stępuje zwrot w kierunku wspólnego zjawiska: szoku młodości. Temat jest pierwotny 
i zarazem centralny w obu pracach. Badanie porównawcze Danny’ego i Maćka jako 
głównych bohaterów i symbolu młodości w obu powieściach pozwoli zrozumieć pro-
blematykę historycznego przełomu pod koniec wojny.  

Dlaczego mowa o szoku? Zmiany zachodzą wzdłuż dwóch osi; wzdłuż osi histo-
rycznej i wzdłuż osi społecznej. W obu tekstach powstaje bałagan ideologiczno-poli-
tyczny. Koniec wojny jest równoznaczny z bipolaryzacją świata, bez zgody ludności 
i bez rzeczywistej komunikacji w sprawie tej zmiany. To normalne, że młodzi ludzie, 
którzy myśleli, by walczyć o odzyskanie wolności, gubili się na progu nowego kon-
fliktu, tym razem ideologicznego. Pod koniec Zbabělci Danny musi zmienić swoje 
nastawienie, ponieważ Anglicy i Francuzi wracają do domu, Rosjanie są w jego kraju 
i wie, że zaczyna się dla niego nowy rozdział życia. Metaforycznie wprowadza sie- 
bie i nas, czytelników, w nowy świat ideologiczny, żegnając się z żołnierzami z zacho-
du, pokazując obecność rosyjskich żołnierzy na czeskiej ziemi, nostalgicznie wspomi-
nając swoje jazzowe występy, tłumacząc, że jego związek z Ireną naprawdę się kończy. 
To także zapowiedź jego wyjazdu do Pragi, a to wszystko w rytmie muzyki zwycię-
stwa, na tle zachodu słońca, w tęsknocie za nowym jutrem nadchodzącym ze wschodu.

Vedle se hemžili Francouzi, bylo jich mnohem víc než mých Angličanů. Ale ještě, než vlak zasta-
vil, vzali ho Angličani jak ragbyové mužstvo útokem. Za chvíli se na mě zubili z okna. Stál jsem pod 
vagónem a rozhlížel jsem se. [...] „Good bye, Danny!” slyšel jsem volat hlasy, ale dobře jsem neviděl, 
protože se mi do očí naplavily slzy.[...] Mezi známýma lidma bylo ještě hodně uprchlíků a vojáků v 
uniformách a docela vepředu nás očumovali nějací Rusáčci s metálkama. [...] Nakonec on platil na 
Irenku a Irenka se před ním svlíkala a spala s ním a milovala ho a mě měla ráda. Mě měla ráda. Nedalo 
se nic dělat. [...] A vzlykal jsem nad tím vším, nad svým životem, nad esesáky, které popravili, a nad 
chudákem Hrobem, který pad, [...] nad orchestrem, který se už nikdy takhle nesejde, nad večery, kdy 
jsme hráli pod petrolejkama a mysleli na svět, který přijde, nad všemi těmi krásnými dívkami, které 
jsem miloval, a miloval jsem jich mnoho, snad všechny, a nad sluncem, a z oranžových a šafránových 
červánků na západě se ke mně skláněl nějaký nový a nově marný život, ale byl hezký a já jsem pozvedl 
třpytící se saxofon k němu a zpíval jsem a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu [...] Dole tancovali 
pásci, které jsem měl rád a které jsem měl za pár dní opustit, a měl jsem jít jinam, zase někam, a já jim 
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hrál a myslel jsem na všechny ty obvyklé věci, na které jsem vždycky myslel, na holky a na jazz a na 
tu neznámou holku, kterou potkám v Praze36.

Dla Maćka wstrząs będzie bardziej dramatyczny, ponieważ dla niego oba biegu-
ny ideologiczne będą miały znaczenie podwójne. Z jednej strony znajdować się będą 
idee komunistyczne reprezentujące przyszłość, w której będzie mógł żyć z Krystyną, 
a z drugiej – identyfikacja z przesłaniem Armii Krajowej, której jest członkiem wraz 
z bliskim przyjacielem, reprezentującym wolną Polskę, za którą walczył w czasie woj-
ny. Musi wybierać między przeszłością a przyszłością, między przyjaźnią a miłością, 
między honorem, czyli swoimi wartościami moralnymi, a przetrwaniem w tym nowym 
świecie: 

Andrzej ja już nie chcę zabijać, niszczyć, strzelać, ukrywać się. Chcę prostego, zwyczajnego ży-
cia, tylko tyle, niczego więcej. Musisz to zrozumieć. […] – Honor wbrew samemu sobie? […] – Więc 
co mam robić? – spytał wreszcie głuchym, ociężałym głosem37.

Na nieszczęście dla niego samego, po wielu wewnętrznych debatach podczas tych 
moralnych poszukiwań, zagubi się mentalnie w ideologicznym labiryncie, który do-
prowadzi go do upadku. Chcąc stanąć po stronie obu doktryn jednocześnie, umrze, 
zabity przez rosyjskich żołnierzy, gdy przestraszył się po zabójstwie wysokiego rangą 
przedstawiciela komunistów.

W obu przypadkach koniec wojny jest równoznaczny z kresem (śmiercią) i pła-
czem (Danny płacze nad ofiarami i odczuwa nostalgię za czasami, które nie wrócą), 
oraz utratą siebie. Dwaj młodzi, obaj po dwudziestce, doświadczają tego historycznego 
punktu zwrotnego jako kataklizmu, oczywiście na inną skalę, ale zawsze jako tragedii, 
której nie można naprawić. Nawet jeżeli się skończy wojna, nieporozumienia nie przy-

36  Josef Škvorecký, Zbabělci, Praha: Euromedia Group 2005, s. 396–404. Tłumaczenie: „W sąsied-
nim pokoju roiło się od Francuzów, było ich znacznie więcej niż moich Anglików. Ale jeszcze zanim 
pociąg się zatrzymał, Anglicy zaatakowali go jak drużynę rugby. Za chwilę patrzyli na mnie z okna. 
Stałem pod wozem i rozglądałem się. [...] «Żegnaj, Danny!» słyszałem wołające głosy, ale nie widzia-
łem dobrze, bo łzy napłynęły mi do oczu. [...] Wśród znajomych ludzi było jeszcze dużo uchodźców 
i żołnierzy w mundurach, a nieco przed nami podziwiali nas Rosjanie z blaszanymi odznaczeniami. [...] 
W końcu płacił za Irenkę i Irenka rozebrała się przed nim i spała z nim, kochała go i lubiła mnie. Lubiła 
mnie. Nic nie można było zrobić. [...] A ja płakałem nad tym wszystkim, nad swoim życiem, nad esesma-
nami, których rozstrzelali, [...] nad orkiestrą, która już nigdy się tak nie zgromadzi, nad wieczorami, 
kiedy bawiliśmy się pod lampami naftowymi, i pomyślałem o świecie, który nadejdzie, niezależnie od 
wszystkich pięknych dziewczyn, które kochałem, a kochałem ich wiele, może wszystkie, i ponad słońce; 
a  z pomarańczowego i  szafranowego świtu na zachodzie pochylało się ku mnie jakiś nowe i  świeże 
próżne życie, ale było ładne i podniosłem do niego błyszczący saksofon i śpiewałem i mówiłem z jego 
pozłacanej obudowy, [...] Poniżej tańczyli Teddy boys, których kochałem i których miałem pożegnać 
w kilka dni i miałem jechać gdzie indziej, znowu gdzieś, grałem dla nich i myślałem o wszystkich zwyk- 
łych rzeczach, o których zawsze myślałem, o dziewczynach, jazzie i tej nieznanej dziewczynie, którą 
miałem spotkać w Pradze”.

37  Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 305–308. 
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noszą pokoju i wolności, jak obiecano na początku konfliktu. Młodzi ludzie pozostają 
ofiarami i więźniami systemu politycznego, który ich nie uwzględnił, nie wziął pod 
uwagę ich dążeń i marzeń. 

Drugim szokiem jest przejście w dorosłość w czasie kryzysu, tutaj – w czasie wojny. 
W obu powieściach widoczny jest kluczowy moment w rozwoju postaci. Z tych dwóch 
wydarzeń wynika pewna dążność. Oto w tym celu możliwe jest również połączenie 
początkowego zachowania nastolatków, a  następnie sprofilowanie tej behawioralnej 
zmiany w kierunku dorosłości. Początkowo obserwacja tych dwóch profili pozwala 
dostrzec, że obie postacie należą do tej samej grupy wiekowej i żyją w tym samym 
kontekście historycznym w Europie Środkowej. Obsesja na punkcie miłości kieruje 
działaniami obu bohaterów: Danny bierze udział w bójkach, ponieważ chce zaimpo-
nować Irenie, a Maciek jest gotów zmienić przekonania i wartości dla Krystyny. Obaj 
mają przyjaciół, ale wolą zostać sami, aby filozofować i myśleć. Inną ciekawą cechą 
jest ich wychowanie, np. Maciek zna wiersze Norwida, a Danny mówi po angielsku. 
Wskazuje to na pewien poziom wykształcenia obu bohaterów. Wskazując te wspólne 
cechy, można wysnuć wniosek, że dwaj bohaterscy antybohaterowie mają podobną 
budowę behawioralną. 

Porównując obie postaci, można stwierdzić, że wykazują oznaki syndromu Pio-
trusia Pana38. Dan Kinley w  swojej teorii zawiera profil odpowiadający zestawowi 
objawów, które łączą Danny’ego i Maćka. Kinley zwraca uwagę na charakterystykę 
syndromu; oto dotknięci nim mężczyźni nie dorastają, pozostają psychicznie niedoj-
rzali i dziecinni. Zarówno Maciek, jak i Danny w swoich działaniach demonstrują nie-
dojrzałość. Najciekawsze jest jednak przyjrzenie się części psychologicznego profilu 
ofiar patologii. Na liście cech najważniejsze dla analizy charakteru znajdują się paraliż 
emocjonalny (rozumiany jako brak kontroli nad emocjami, które są albo zbyt silne 
lub za słabe), prokrastynacja (lub nadprodukcja w zależności od wieku), impotencja 
społeczna (często samotni, nie odnajdują się w swoim otoczeniu), przywiązanie seksu-
alne (intensywnie szukają związków miłosnych od dzieciństwa, ale ich niedojrzałe za-
chowanie odpycha dziewczyny; później, kiedy znajdą miłość, szybko się przywiązują 
i chcą ją tylko chronić), a na koniec trudne stosunki z rodzicami itp.39 Dla Danny’ego 
emocje są skomplikowane, na początku powieści nie czuje nic prócz smutku z powodu 
swojego losu. Kwestia wojny w  jego umyśle pojawia się dopiero po bólu własnego 
serca i saksofonie. Postanawia wziąć udział w walce tylko po to, aby zaimponować Ire-
nie, do której żywi gorące uczucia, ponieważ przez resztę czasu konflikt go nie dotyka. 
Jednak Irena nie jest jedyną kobietą, którą kocha; nadal szuka „miłości” i pociąga go 
wiele kobiet. Ewoluuje w gronie przyjaciół, ale kiedy zatraca się w swoich saksofono-
wych monologach, rozumiemy, że lubi samotność własnych myśli. Jest towarzyski, ale 
jest narratorem zewnętrznym własnej historii, odległym od rzeczywistości. Wreszcie, 
pomimo pochodzenia z klasy średniej, jego relacje z rodzicami są ograniczone: Danny 

38  Dan Kinley, The Peter Pan Syndrome, New York: Dodd, Mead & Company, Inc. 1983. 
39  Ibidem, s. 8–12. 
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idzie do domu tylko po to, aby jeść i spać, przez resztę czasu żyje własnym życiem, 
trzymając się z daleka od matki i ojca. 

Podobnie Maciek nie potrafi kontrolować emocji, jest bardzo zaniepokojony i po-
zwala uczuciom kierować swoimi działaniami. Zawsze przesadza, rzuca się ciałem 
i duszą na wojnę, by pomścić swoich poległych podczas zmagań przyjaciół. Czuje się 
winny i  działa mechanicznie, aby zrekompensować śmierć niewinnych ofiar wojny. 
Zgodnie z  panującą pasywnością społeczną, Maciek pozostaje niezrozumiany: nikt 
nie rozumie jego dylematu i nikt nie może pomóc mu znaleźć rozwiązania. Dlatego 
bohater umrze sam. Maciek nie ma rodziny, jego matka i brat zginęli, a ojciec uciekł. 
Jednym z powodów, dla których został żołnierzem, jest fakt, że ostatnią rzeczą, która 
łączyła go z rodziną i która mu została, była Polska. Wreszcie jego miłość. Od spo-
tkania z Krystyną jest gotów oddać wszystko, by ją chronić. Zmienia swoje wartości, 
rezygnuje dla niej ze wszystkiego, nawet z własnego życia. Ma obsesję na punkcie 
kochania Krystyny, która wyjaśnia mu jego wybujałe uczucia.

Ich dorastanie jest także schematyczne. To rytuał, przez który przeszli w podobny 
sposób. Dla zilustrowania tego obrzędu inspirację argumentacyjną czerpię z filozofii fe-
nomenologii, a dokładniej z wywodów „6. heretyckiego eseju” czeskiego filozofa Jana 
Patočki, który nosi tytuł Války 20. století a 20. století jako válka40. W eseju tym filozof 
omawia wojnę w Europie, wskazuje jej przyczyny i warunki oraz podejmuje próby wy-
jaśnienia tego konfliktu. Przedstawia, w  jaki sposób rządzącym udaje się przekonać 
ludzi do walki i dlaczego żołnierze na froncie są jedynymi, którzy są naprawdę wolni, 
ponieważ – w ostateczności, wobec śmierci – rozumieją prawdziwe znaczenie wojny 
dla ich przyszłości. Niektóre z terminów pozwalają stworzyć model, który będzie uza-
sadniał przejście bohaterów w dorosłość. Najpierw przedstawia tzw. siły dnia: 

Z hlediska dne je pro jednotlivce život vším, je nejvyšší hodnotou, která proň existuje. Pro síly 
dne naopak smrt neexistuje, […]. Ve vůli k válce tedy vládne den a život pomocí smrti. Vůle k válce 
počítá s budoucími generacemi, které zde ještě nejsou, své plány koncipuje z jejich hledisek. Ve vůli 
k válce tak vládne mír. Není možno zbavit se války tomu, kdo se nezbaví vlády míru, dne, života v té 
podobě, která vynechává smrt a zavírá před ní oči. Veliká, hluboká zkušenost fronty s její linií ohně 
spočívá však v tom, že vyvolává noc s její naléhavostí a nezanedbatelností. Mír a den musí vládnout 
tak, že posílají lidi na smrt, aby druhým zajistili budoucí den v podobě pokroku, volného a stupňo-
vaného rozvoje, možností, které dnes nemají. Od těchto obětovaných se naopak požaduje výdrž tváří 
v tvář smrti. […] Zkušenost fronty však je zkušenost absolutní. […] Mír, proměněný ve vůli k válce, 
dokázal zvěcňovat a zvnějšňovat člověka tak dlouho, dokud mu vládl den, naděje na každodennost, na 
povolání, životní dráhu, prostě na možnosti, o které se musí strachovat a jež cítí ohroženy41.

40  Jan Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin, Praha: Samizdat 1975. Tekst: https://archiv.janpatoc-
ka.cz/files/original/c6a09bf24892ace117facb6341aa14f9.pdf [dostęp: 22.02.2022]. 

41  Ibidem, s. 115–116. Tłumaczenie: „Z punktu widzenia dnia życie dla jednostki jest wszystkim, 
jest najwyższą wartością, jaka dla niej istnieje. Dla sił dnia natomiast śmierć nie istnieje […]. Tak więc 
w pragnieniu wojny dzień i życie rządzą śmiercią. Pragnienie wojny liczy na przyszłe pokolenia, któ-
rych jeszcze nie ma, snuje plany z ich punktu widzenia. W pragnieniu do wojny panuje pokój. Nie da 
się pozbyć wojny z  takiego samego powodu, z którego nie można się wyzbyć rządów pokoju, dnia, 
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Później przedstawia tzw. siły nocy:

Tak se stává noc pojednou absolutní překážkou na cestě dne k špatné nekonečnosti zítřků. Tím, 
že nás přepadá jako nepředstižitelná možnost, jsou odsunuty domněle nadindividuální možnosti dne 
a jako pravá nadindividuálnost se hlásí tato oběť. Nejhlubším objevem fronty je tedy tato vykloněnost 
života do noci, boje a smrti, neodepsatelnost této položky v životě, která se zdá z hlediska dne pouhou 
neexistencí; proměna životního smyslu, který zde škobrtne o nic, o nepřekročitelnou hranici, v níž 
se všecko mění. Jako se v prožívání frontového artileristy podle vylíčení významného moderního 
psychologa proměňuje krajina ve svém topografickém rázu tak, že náhle má konec a trosky již nejsou 
tím, co byly, vesnicemi atd., nýbrž tím, čím mohou být v daném okamžiku, kryty a záchytnými body, 
tak se proměnila též krajina základních životních významností, dostala konec, za kterým nemůže ležet 
nic dalšího, kýženějšího, vyššího42.

Na koniec trzeci termin, który będzie potrzebny, tzw. linia frontu lub to, co nazywa 
„absolutną wolnością”:

Zkušenost fronty však je zkušenost absolutní. […] naprostá svoboda, svoboda od všech zájmů 
míru, života, dne. […] Tato absolutní svoboda je pochopení, že zde bylo již něčeho dosaženo, něčeho 
takového, co není prostředkem k dalšímu, není stupněm k ..., nýbrž za čím a nad čím nic dalšího 
nemůže být. Vrchol je právě zde, v tomto vydání se, k němuž byli lidé povoláni od svého zaměstnání, 
svých talentů, možností, své budoucnosti43. 

życia w formie, która pomija śmierć i przymyka na nią oczy. Wielkie, głębokie doświadczenie frontu 
z jego linią ognia polega jednak na tym, że przywołuje on noc z jej pilnością i nie jest to bez znaczenia. 
Pokój i dzień muszą być rządzone przez wysyłanie ludzi na śmierć, aby zapewnić innym przyszły dzień 
w postaci postępu, swobodnego i stopniowego rozwoju, możliwości, których nie mają dzisiaj. Z drugiej 
strony od tych ofiar wymaga się, by wytrwały w obliczu śmierci. […] Jednak doświadczenie frontu jest 
przeżyciem absolutnym. […] Pokój, naprzemiennie z pragnieniem wojny, potrafił utrwalać i uzewnętrz-
niać człowieka tak długo, jak rządził nim dzień i nadzieje na codzienność, na powołanie, na karierę; po 
prostu możliwości, o które człowiek się martwi i czuje, że są zagrożone”.

42  Ibidem, s. 117. Tłumaczenie: „Tak więc noc staje się znienacka jedyną absolutną przeszkodą na 
drodze dnia do złej nieskończoności jutra. Przez to, że wydaje nam się to niezrównaną możliwością, 
rzekomo ponadindywidualne możliwości dnia dzisiejszego są odsuwane na bok i ta ofiara twierdzi, że 
jest prawdziwą ponadindywidualnością. Najgłębszym odkryciem frontu jest więc ta skłonność życia ku 
nocy, walka i śmierć, nieusuwalność tego elementu życia, która z punktu widzenia dnia wydaje się po 
prostu nieistnieniem; przemiana sensu życia, która nie prosi o nic, o nieprzekraczalną granicę, w której 
wszystko się zmienia. Jak w doświadczeniu artylerzysty z frontu (według opisu wybitnego współczes- 
nego psychologa), krajobraz zostaje przekształcony w swym topograficznym charakterze tak, że nagle 
się kończy i ruiny nie są już tym, czym były, wsiami itd., ale czym mogą być w danym momencie: schro-
nieniami i punktami odniesienia, krajobraz podstawowych życiowych znaczeń też uległ przekształceniu, 
otrzymał kres, poza którym nie może leżeć nic więcej, nic bardziej pożądanego czy wyższego”.

43  Ibidem, s. 116. Tłumaczenie: „Jednak doświadczenie frontu jest absolutnym przeżyciem. […] 
absolutna wolność, wolność od wszelkich interesów pokoju, życia, dnia. […] Ta absolutna wolność jest 
zrozumieniem, że coś tu już zostało osiągnięte, coś, co nie jest środkiem do następnego, nie jest etapem 
do…, ale poza i ponad którym nic innego nie może być. Punkt kulminacyjny jest właśnie tutaj, w tym 
oddaniu, do którego ludzie zostali wezwani ze swojej pracy, talentów, możliwości, przyszłości”. 
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Mechanizm wyjścia z rutyny sił dnia, wkroczenia w siły nocy w celu odnalezienia 
absolutnej wolności będzie tym, czego Danny i Maciek doświadczą według przyto-
czonego systemu czeskiego filozofa. Maciek i Danny wyrywają się z codzienności, ale  
i z rutyny dnia i uświadamiają sobie swoje wewnętrzne „ja”. Danny trochę przypad-
kowo znajdzie się w ogniu akcji, prawdopodobnie ostatniej akcji zbrojnej tej wojny. 
Nagle będzie musiał walczyć z nazistami o swoje miasto, uciekać przed niemieckim 
ogniem i próbować przeżyć na froncie. Po raz pierwszy od początku konfliktu staje 
na pierwszej linii. W konfrontacji z siłami nocy jego prawdopodobna śmierć oświe-
ci go i uświadomi mu całą prawdę o sytuacji, w której się znalazł. Następnie Danny 
zakwestionuje swoje przyzwyczajenia i samo życie, co doprowadzi do przebudzenia 
racjonalnego umysłu, opisanego u Patočki jako absolutna wolność. Opuszczenie narra-
cyjnego świata podczas konfrontacji pozwala mu się wycofać z sytuacji. Wreszcie zro-
zumie swoją rzeczywistość. Otwiera oczy na politykę, na wojnę i na własną przyszłość. 
Moment wstrząsu jest przedstawiony w przytoczonym fragmencie: 

Od západu se ozývalo už jen slabounké bzučení vzdalujících se tanků a z města nebylo slyšet nic. 
Jen zase to noční šumění. Byla zrovna taková noc jako včera. Betelgeuza na nebi hořela do ruda a bylo 
příjemné svěží chladno. Stáli jsme na kraji lesa a dívali jsme se zamyšleně do tmy. Bylo po revoluci. 
A teď teprv začne život, pomyslel jsem si, ale hned jsem věděl, že nezačne, ale že zrovna teď skončil. 
Ten můj mladý život v Kostelci. Lítost mi sevřela hrdlo, vylezla mi odněkud do srdce a do krku a já 
jsem slabě vzlyknul ve tmě. Oči mi začaly plavat v slzách a hned jsem se za to styděl. Ale něčeho mi 
bylo hrozně, hrozně, příšerně líto. Nevěděl jsem čeho. Bylo devátého května tisíc devět set čtyřicet 
pět a tohle byla asi vůbec poslední bitva celé války. Začínal nový život. Ale najednou jsem nevěděl, 
co vlastně začíná. Díval jsem se slepýma očima na město ve tmě, celé ze strachu zatemněné, a v duši 
mi počaly defilovat všelijaké nedodělané vzpomínky na všechny ty roky, co jsem tu prožil, na Irenu, 
na gympl, na pana učitele Katze, zase na všechny ty staré dobré milé věci, na večery v Port Arthuru 
a hudbu, kterou jsme dělali, na majálesy, na dívky v plavkách na plovárně a zase na Irenu a věděl jsem, 
že to všechno, všechno je pryč, docela definitivně, jako včerejší vítr, jako ty ruské tanky za horama, 
jako výbuchy, praskající u celnice, jako všechno na světě, a že se do toho už nikdy nemůžu vrátit, 
i kdybych sebevíc chtěl, a zdálo se mi, že přede mnou už není nic tak skvělého, nic tak senzačního, nic 
tak nazlátlého a v zlatých rámech vzpomínek. To všechno, co jsem prožil, bylo hezké a šťastné. To, co 
jsem zrovna žil, ta lítost a zoufalství, v němž jsem vězel, bylo blbé. Ale sotva jsem to prožil, už to bylo 
krásné. Takové to bylo vždycky. Věděl jsem to. Věděl jsem to zatraceně dobře, že člověk nemůže být 
nikdy šťastný, protože štěstí je skrznaskrz věcí minulosti.44. 

44  Josef Škvorecký, Zbabělci, 2005, s. 342–343. Tłumaczenie: „Od zachodu dobiegał tylko słaby 
szum oddalających się czołgów, a z miasta nic nie było słychać. Znowu tylko nocny hałas. To była właś- 
nie taka noc jak wczoraj. Betelgeuse płonęła czerwienią na niebie i było przyjemnie chłodno. Staliśmy 
na skraju lasu i w zamyśleniu patrzyliśmy w ciemność. Było po rewolucji. A teraz zacznie się życie, 
pomyślałem, ale od razu wiedziałem, że się nie zacznie, tylko że właśnie się skończyło. Moje młode 
życie w Kostelcu. Żal chwycił mnie za gardło, wpełzając skądś do serca i gardła, i szlochałem słabo 
w ciemności. Moje oczy zaczęły płakać i od razu się tego wstydziłem. Ale okropnie, strasznie, niemożli-
wie czegoś mi było żal. Nie wiedziałem czego. Był dziewiąty maja, czterdziestego piątego roku, i była to 
prawdopodobnie ostatnia bitwa całej wojny. Zaczynało się nowe życie. Ale nagle nie wiedziałem, co się 
właściwie zaczyna. Patrzyłem ślepymi oczami na miasto w ciemności, całkowicie zaciemnione strachem 
i w duszy zaczęła się defilada wszelkiego rodzaju niepełnych wspomnień przez wszystkie lata, które tu 
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W przypadku Maćka sytuacja jest nieco inna, ponieważ na froncie walczy od daw-
na. Jedyne, co się zmieni w jego perspektywie, to miłość do Krystyny. Nigdy nie bał 
się śmierci, zanim ją spotkał, nigdy nie miał nic do stracenia ani dla kogo żyć. W dniu, 
w którym dostrzega przyszłość z Krystyną, jednocześnie pojmuje, że nieustannie mie-
rzy się ze śmiercią i dlatego znajduje się w sytuacji absolutnej wolności, jak to opisuje 
Patočka. Jego wymagająca i nieszczęśliwa sytuacja popycha go do rozwoju i  zmia-
ny celów, aby stać się kimś lepszym, kimś, kto może przetrwać i  chronić Krystynę 
w świecie bez przemocy. Krystyna wyprowadza go ze strefy komfortu, jaką jest walka 
o sprawę narodową, przekierowując jego starania na sprawę prywatną. Przechodzi na 
stronę sił nocy, ponieważ rozumie ironię swojej sytuacji w  tej ideologicznej walce, 
która popycha go do świadomości i  zadawania trudnych pytań. Cytowany fragment 
pokazuje przebudzenie Maćka i osiągnięcie absolutnej wolności i dorosłości:

Cóż złego uczynił mu ten człowiek? Dlaczego miał go zabić? Zabić. To słowo po raz pierwszy 
zabrzmiało w nim groźnie i niepokojąco. Tyle razy zabijał! To było tak proste. Życie i śmierć toczyły 
się obok. Ginęli wrogowie, ginęli przyjaciele. Życie jedynych i drugich wisiało nad stromą otchłanią. 
Śmierć jednych i drugich rozpływała się w dym. Ale ten obcy człowiek, który w  tej chwili, przed 
udaniem się na spoczynek, odbywał samotną wędrówkę wśród samotnych czterech ścian, ten nieznany 
a jednocześnie tak bliski człowiek jeszcze żył, jeszcze się poruszał, miał jakieś swoje plany, pragnie-
nia, nadzieję, swoje własne życie. Czy miał bliskich? Jaką wartością mogło być dla niego życie? Komu 
był potrzebny? Kto go kochał? Jaka kobieta? Jaki przyjaciel? Wstrząsnął nim dreszcz niepokoju. Pod-
niósł głowę. Wargi, które przed chwilą pełne były ust Krystyny, wydały mu się suche i sztywne45. 

W przypadku obu bohaterów rytuał dorastania zaczyna się nagle pod koniec wojny, 
a nie na początku, jak mogłoby się wydawać. Obaj bohaterowie doświadczają tego sa-
mego historycznego dysonansu na przełomie dwóch okresów: koniec wojny i początek 
rządów komunistycznych. Zaskakująca teoria Patočki pasuje do obu modeli powieści. 
Mimo różnic w kompozycji i treści w obu dziełach, które miały być przeciwstawne, 
obaj bohaterowie ewoluują według tego samego schematu, ukazując podobne zjawi-
ska socjologiczne. Zbieżność poglądów na temat młodzieży dowodzi pewnej prawdy 
historycznej, która naznaczyła różne pokolenia autorów środkowoeuropejskich. Co 
zaskakujące, koniec II wojny światowej musiał tak samo silnie uderzyć w młodzież 
środkowoeuropejską. Okres ten musiał pozostawić ten sam gorzki posmak braku roz-

przeżyłem; patrzyłam na Irenę, liceum, pana nauczyciela Katza, znów na wszystkie stare dobre słodkie 
rzeczy, na wieczory w Port Arthur i muzykę, którą tworzyliśmy, na juwenalia, na dziewczęta w kostiu-
mach kąpielowych na basenie i  znowu na Irenę, i  wiedziałem, że to wszystko, wszystko przepadło, 
całkiem definitywnie, jak wczorajszy wiatr, jak te rosyjskie czołgi za górami, jak pociski pękające wokół 
urzędu celnego, jak wszystko na świecie i że nigdy nie będę mógł do tego wrócić, nawet gdybym chciał, 
i wydawało się że nie było już przede mną nic tak wielkiego, nic tak sensacyjnego, nic tak pozłacanego 
i w złotych ramach wspomnień. Wszystko, czego doświadczyłem, było miłe i szczęśliwe. To, w czym 
teraz żyłem, żal i rozpacz, w których się znalazłam, było głupie. Ale ledwo przez to przebrnąłem, już 
było pięknie. Tak było zawsze. Wiedziałem. Cholernie dobrze wiedziałem, że nigdy nie można być 
szczęśliwym, bo szczęście to przeszłość na wskroś”.

45  Jerzy Andrzejewski, Popiół i diament, s. 246. 
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wiązania politycznej zmiany. Nie tylko młodzi ludzie są wyraźnie rozczarowani bra-
kiem wolności i spokoju, ale – jak pisze Andrzejewski – i starsze osoby. 

Mimo różnic w  przedstawianiu młodości w  obu powieściach, można zauważyć 
cechy wspólne w odzwierciedleniu warunków życia młodzieży. Autorzy demonstrują 
zbrodnie wojny na młodych mężczyznach, ale także nieszczęścia i żale, które im wy-
pominano.

Koniec wojny nie jest synonimem ewolucji ideologii, pokoju i wolności człowieka, 
ale jest synonimem zaniku siebie w obu utworach. Dorastanie w nowym świecie to 
autoalienacja na rzecz ideologii i nowego jutra. Danny wiedział o tym i bez wątpienia 
Maciek też zdał sobie z  tego sprawę, ale niestety było już za późno. Andrzejewski 
i Škvorecký zgadzają się, że młodzież musiała szybko zmienić się, aby dostosować 
się do końca wojny i przejść do nowego, dwubiegunowego świata. Andrzejewski po 
raz kolejny udowodnił też dbałość o swoją estetykę, ponieważ kiedy wprowadzał do 
swojej powieści zwrotkę Norwidowskiego poematu Za kulisami, przewidział zjawisko 
samozapomnienia na rzecz nowego historycznego i ideologicznego jutra, jednocześnie 
podsumowując przedstawioną w powieści panoramę postaci, która dodatkowo uwy-
pukla trafność portetów Maćka i Danny’ego, w słynnym romantycznym fragmencie:

Coraz to z ciebie jako z drzazgi smolnej, 
Wokoło lecą szmaty zapalone; 
Gorejąc nie wiesz, czy stawasz się wolny, 
Czy to, co twoje, ma być zatracone? 
Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
Co idzie w przepaść z burzą? – czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament, 
Wiekuistego zwycięstwa zaranie...46 
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