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Abstract

This articles compares the characters of Maciek from Jerzy Andrzejewski’s Ashes and
Diamonds and Danny from the novel The Cowards by Josef Skvorecky. Indeed, the two
main characters are similar in behavior and evolution, despite the fact that the two novels
are fundamentally different stylistically. However, the two books share one common
theme: the last days of World War II in Central Europe. The analysis is divided into three
parts. First, the authors’ historical, national, and bibliographical contexts are analyzed
with the aim of identifying their and their novels’ situation and impact on their time and
respective societies. Then, a comparison of the two novels from the point of view of style
and literary genre is made to establish what differentiates them. Finally, the author of this
article compares the characters of Maciek and Danny, especially their evolution and be-
havior, in reference to the concepts of the Peter Pan syndrome and the phenomenological
theory of war from the so-called “sixth heretical essay” of the Czech philosopher Jan
Patocka. Finally, the conclusion of the article shows that through these characters, the
same phenomenon of self-alienation is rendered perceptible for the younger generation
at the historic turning point of the end of World War II in Central Europe.
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A writer’s job is to tell the truth.

Ernest Hemingway'

W 1948 roku mtody Josef Skvorecky (1924-2012) pisze swoj pierwszy rekopis
Zbabélci®. Czeski autor, ktory dopiero skonczyt 24 lata, szkicuje w formie pamigtni-
ka przebieg zakonczenia Il wojny $wiatowej; opisuje w nim ostatni tydzien okupa-
cji hitlerowskiej na potnocy Czechostowacji. Oto w miejscowosci Kostelec gtdéwny
bohater Danny Smificky, mlody, zagorzaly mitosnik jazzu i kobiet, jest swiadkiem
ostatnich dni wojny migdzy 4 a 10 maja 1945 roku. W tym samym czasie, po drugiej
stronie granicy, Jerzy Andrzejewski (1909—1983)° jest juz znanym i uznanym przez
wszystkich literatem. Zblizajac si¢ do czterdziestki, autor opublikuje powies¢ Popiot
i diament*, w ktorej zawrze panorame ludno$ci polskiej, osadzajac akcje w czasie od
5 do 8 maja 1945 roku. Autor opowiada o kontrastujagcych ze soba doswiadczeniach
réznych postaci, w zaleznosci od ich rangi spotecznej oraz pogladow politycznych;
czyni to przez nakreslenie psychologicznych portretow tych osob. Kiedy Josef Skvo-
recky przedstawia swojg powie$¢ Zbabélci z powyzszym cytatem Hemingwaya, nie
ma pojecia, jaki wpltyw jego ksiazka bedzie miata na spoteczenstwo czechostowackie.
Podobnie Jerzy Andrzejewski nie ma pojecia, ze Popiol i diament wstrza$nie historig
literatury polskiej.

Obie powiesci, cho¢ zasadniczo r6zne, miedzy innymi ze wzgledu na pochodzenie
autoréw 1 ich pisarski styl, ale tez: wptywy, inspiracje oraz osobiste historie autorow,
maja zaskakujaco wiele cech wspdlnych. Obie napisane po wojnie, w odstepie dwoch
lat, poniewaz pierwsza wersja Popiotu i diamentu, w formie fragmentéw pod nazwag
Zaraz po wojnie’, zostanie opublikowana po raz pierwszy w czasopismie ,,Odrodze-
nie” w 1947 roku, i poniewaz Skvorecky zacznie pisaé¢ swoja powiesé w 1948 roku,
a zakonczy rok pdzniej, przywolujg wspdlny temat: rozwoj wydarzen zwigzanych
z koncem II wojny $wiatowej i odbidr tego przez ludzi w obu krajach, w obliczu histo-
rycznego przetomu. Dwoch pisarzy szczegotowo opisuje sytuacje spoteczno-politycz-
ng w swoich krajach. Zawsze jednak pojawia si¢ pytanie: skad wynika podobienstwo
tematu i na czym polegaja réznice migdzy tymi tak podobnymi tematycznie ksigzkami?

! Josef Skvorecky, The Cowards, London: Peguin Books 2010, s. 9.

2 Idem, Zbabélci, wyd. 4, Praha: Nase vojsko 1968, 347 s.

3 Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, Warszawa:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 17-29.

4 Jerzy Andrzejewski, Popidl i diament, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1964.

> Wactaw Sadkowski, Andrzejewski, Warszawa: Agencja Autorska i Zjednoczenie Ksiggarstwa
1973, s. 27: ,,19 stycznia 1947, w dzien wyboréw do Sejmu — pierwszych wyboréw sejmowych w od-
rodzonym panstwie polskim — na pierwszej stronie czotowego dwczesnego tygodnika literackiego «Od-
rodzenie» ukazat si¢ pierwszy odcinek tej powiesci. Jej tytul prowizoryczny brzmial: Zaraz po wojnie.
Pojawiata si¢ ta powies¢ w okresie, kiedy w kraju rozlegaly si¢ jeszcze czgsto takie same strzaty, od
jakich — w jej pierwszym rozdziale — zgingli dwaj robotnicy cementowni w Biatej...”.
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Rzeczywiscie, wiele szczegdtow odroznia Skvorecky’ego od Andrzejewskiego. Po
pierwsze, pochodzenie: Josef Skvorecky® urodzit si¢ w 1924 roku w Nachodzie, matym
miasteczku w Czechostowacji. Dorastat tam w watlym zdrowiu, co zmuszato go do
zycia z dala od innych dzieci. W tym czasie odkryl, ze lubi marzy¢, i zaczat wymyslaé
dla siebie przygody, aby wypetic¢ swoje monotonne, z powodu choroby, dni. Autor
sam opowiada:

At the age of eight or so I had a bad encounter with pneumonia, [...] I was excluded from the
usual preoccupations of boys in a small mountain town, such as skiing, hockey, soccer, and climbing
trees to steal apples from angry farmers. Such occupations were considered bad for the health of sickly
boys, and I certainly was one, protected by my mother against the dangers of the sporting world. I also
developed into an extremely bashful daydreamer. [...] I started to pen down my elaborate dreams and
created a series of unfinished first chapters of unfinished adventure novels that featured a small-town
boy from Bohemia’.

Czas phynat, Skvorecky odkryt swoja druga pasje: jazz i gre na saksofonie. Ze
szkolnymi kolegami zatozyt maty zesp6t Red Music, w ktérym grat na saksofonie te-
norowym. W czasie Il wojny $wiatowej, okoto 1943 roku zmuszony byt pracowac jako
robotnik w fabryce sprzetu lotniczego. Po wojnie wyjechat do Pragi, gdzie przygoto-
wywat si¢ do podjecia studiow medycznych, potem zmienit kierunek studiow na filo-
zofi¢ i literature angielska. W latach studenckich, migdzy 1948 a 1949 rokiem, powstat
pierwszy rekopis Zbabélci. Doktorat z filozofii uzyskat na poczatku lat pigcdziesiatych.
Od 1956 roku Skvorecky wyrobit sobie miejsce w $rodowisku literackim praskiego
wydawnictwa, gdzie kontynuowat prace nad literatura i kulturg anglojezycznag, ktora
bardzo si¢ inspirowat:

Skvorecky nastoupil do angloamerické redakce Statniho nakladatelstvi krasné literatury a uméni
(SNKLU) v Praze, od dubna 1956 zde byl redaktorem a od ledna 1957 zastupcem $éfredaktora nového
dvoumési¢niku ,,Svétova literatura™.

® Helena Koskova, §kvoreck)5, Praha: Literarni akademie 2004.

7 Josef Skvoreck}'/, Drops of Jazz in My Fiction, ,,Black American Literature Forum” 1991, vol. 25,
nr 3, Literature of Jazz Issue, s. 621-632. Ttumaczenie: ,,W wieku okoto osmiu lat zapadtem na cigzkie
zapalenie ptuc [...] zostalem wykluczony z codziennych zaj¢é chtopcow w matym goérskim miasteczku,
takich jak jazda na nartach, hokej, pitka nozna czy wspinanie si¢ po drzewach w celu kradziezy jabtka
od wsciektych rolnikow. Czynnosci te uwazano za zte dla zdrowia chorych chtopcow, a ja z pewnoscia
bytem jednym z nich, chronionym przez mam¢ przed niebezpieczenstwami §wiata sportu. Statem si¢
tez niezwykle niesmiatym marzycielem. [...] Zaczalem pisaé moje wyszukane sny i stworzylem seri¢
niedokonczonych pierwszych rozdzialdéw powiesci przygodowych z chlopcem z malego miasteczka
w Czechach”. Wszedzie tam, gdzie nie figuruje nazwisko tlumacza, przektadu dokonata autorka niniej-
szego artykutu.

$ Michael Spirit, Josef Skvorecky, Slovnik &eské literatury [online], 2012, http://www.slovnikce-
skeliteratury.cz/showContent.jsp?docld=439&hl=%C5%A 1kvoreck%C3%BD+ [dostep: 22.02.2022].
Thimaczenie: ,,Skvorecky dolaczyt do anglo-amerykanskiej redakcji Pafstwowego Wydawnictwa Lite-
ratury i Sztuki (SNKLU) w Pradze, gdzie od kwietnia 1956 byt redaktorem, a od stycznia 1957 zastepca
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Autor — krytyk, eseista, thumacz, byt znany w kregach literackich jako redaktor,
zanim zastynat publikacja pierwszej powiesci: ,,That certainly applies to Josef Skvo-
recky, who before he established a reputation as a writer, had made a name for himself
in Prague literary circles as an enterprising editor’. Wreszcie w 1958 roku ukazata si¢
powies¢ Zbabelci. Zostata opublikowana przez nieuwage cenzury, wywolujac skandal
literacki i polityczny. Jak pisze Dusan Tomasek w artykule Cenzurované knihy:

V oficialni cenzorské hantyrce se piehlédnuti toho, co oci ¢tenare ¢i divaka nesmély spatfit, fikalo
,,anik” nebo ,,proputéni”. K tmiku viech unikd v historii HSTD bezesporu patiil Skvoreckého roman
Zbabélci. Proklouzl cenzoriim mezi prsty na podzim 1958. Aféra, ktera z toho vznikla, je znama. Méné
znamé jsou interni okolnosti, které ji provazely'.

Ksiazka zostala szybko zakazana i ocenzurowana przez wladze komunistyczne.
Publikacja ta nie pozostata bez konsekwencji dla autora i jego redakcji, mocno zdyscy-
plinowanej przez wladze.

More serious was that for some time he himself was placed under a publication ban, which at
first extended even to his critical writing. For a time, he continued working as an editor and translator,
saving his energy for better days'!.

The publication of The Cowards was of symbolic significance. It infuriated the cultural propa-
gandists of the Communist Party who took harsh measures not only against the author, treating him
as a person afflicted by a dangerous disease, but also against the director of the publishing house'.

Publikujac swoja ksigzke, Skvorecky nieswiadomie dokonat niewielkiego wyto-
mu w systemie, wnoszac ozywczg nadziej¢ w srodowisko kulturalne. Po tej aferze

redaktora naczelnego nowego dwumiesigcznika «Svétova literatura» (Literatura Swiatowa)”. Thumacze-
nia z czeskiego zostaty zrobione z pomoca doc. dr. Libora Martinka.

° Igor Hajek, Editor;, Translator, Critic, ,,World Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to
Josef Skvorecky, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 575—576. Tlumaczenie: ,,Dotyczy to z pewnoscia Jose-
fa Skvorecky’ego, ktory zanim wyrobit sobie opinig¢ pisarza, zdobyt sobie w praskich kregach literackich
reputacj¢ przedsigbiorczego redaktora”.

10 Dygan Tomések, Cenzurované knihy, ,,Ceské literatura” 1993, vol. 41, nr 6, s. 707. Ttumaczenie:
,»W oficjalnym zargonie cenzury pomijanie tego, czego oczy czytelnika lub widza nie mogly zobaczyc¢,
nazywano «przeciekaniem» lub « odrzucaniem». Powies¢ Skvorecky’ego Zbabélci (Tchérze) niewatpli-
wie nalezala do najwigkszego ze wszystkich przeciekéw w historii HSTD. Przeslizgnat si¢ przez palce
cenzorow jesienia 1958 roku. Znana jest sprawa, ktora z niego wynikta. Mniej znane sa okolicznos$ci
wewnetrzne, ktore mu towarzyszyty”.

! Ibidem. Ttumaczenie: ,,Powazniejsze bylo to, Ze na jaki§ czas sam zostal objety zakazem publi-
kacji, ktory poczatkowo dotyczyl nawet jego krytycznego pisarstwa. Przez pewien czas pracowat jako
redaktor 1 thumacz, oszcz¢dzajac energi¢ na lepsze dni”.

12 Hana Bene$, Czech Literature in the 1968 Crisis, ,,The Bulletin of the Midwest Modern Language
Association” 1972, vol. 5, Papers of the Midwest Modern Language Association, nr 2, Criticism and
Culture, s. 98. Ttumaczenie: ,,Publikacja «Tchorzow» miata znaczenie symboliczne. Rozwscieczylo to
propagandystow Partii Komunistycznej odpowiadajacych za kulture, ktorzy podjeli ostre dziatania nie
tylko wobec autora, traktujac go jako osobg¢ dotknieta niebezpieczng chorobg, ale takze wobec dyrektora
wydawnictwa”.
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w Czechostowacji nastata nowa era literacka, pozwalajaca na odejscie od estetyki soc-
realizmu, ktéra do tej pory dominowata na scenie literackiej od komunistycznego prze-
wrotu w 1948 roku. ,, The first Thaw, the «mini-Thaw», may be said to have begun with
Skvorecky’s lively, pubertally narcisistic, Scottesquely fence-sitting, but more or less
pro-Communist, Zbabélci (The Cowards)”".

Styl, ktéry Skvorecky upowszechnit dzieki powiesci Zbabélci, zmienit kody lite-
ratury czeskiej, wprowadzajac do niej pewne cechy literatury zachodniej, zwlaszcza
angielskiej. Jego praca nad jezykiem otworzyla drzwi do modernizacji i odmtodzenia
jezyka pisanego. Inspirowal kolejne pokolenia niewinng zuchwato$cia swojej historii.
Niestety te gwattowne zmiany zaowocowaty zaostrzeniem polityki, zwlaszcza w dzie-
dzinie kultury. ,,Nasledujici rok 1959 lze podle poctu a ostrosti zasahd oznacit za ¢erny
rok na$i povaleéné knizni tvorby”*. Odtad Skvorecky bedzie coraz baczniej obser-
wowany przez wladze komunistyczne az do 1969 roku, kiedy bedzie musiat uciekac
z kraju.

Stejné tak je ovSem mozné, ze se Zbabélci stali impulzem zcela spontanniho znovuzrozeni ko-
munisti dogmatikti jako dominantni politické (i kulturnépolitické) sily a viceméné zastupnym tercem
jejich nejnovéjsi operace. Piiznatné nenavistnou kampani, jiz Josefa Skvoreckého zahrnul domaci
literarni tisk, byl autor vazné ohrozen osobné i profesné's.

Patrzac na sytuacje wydawniczg w 1958 roku, a zwlaszcza jej konsekwencje, musi-
my sobie uswiadomic, ze autor nie mogt wezesniej opublikowac swojego dzieta. Rze-
czywiscie, od 1948 roku, po przejeciu wladzy przez parti¢ komunistyczng'®, polityka

13 Robert B. Pynsent, Czech Literature from 1945 to the mid 1980s: A Review, ,,Bohemia Band”
1990, nr 1, s. 115. Tlumaczenie: ,,Mozna powiedzie¢, ze pierwsza odwilz, «miniodwilz» rozpoczela si¢
od zywego, narcystycznego w trakcie dojrzewania, nijakiego w sposobie Scotta ale mniej lub bardziej
prokomunistycznego Zbabélci (Tchorze) Skvorecky’ego”.

4 Dusan Tomasek, Cenzurované knihy, s. 708. Thumaczenie: ,,Nastepny rok, 1959, mozna okresli¢
jako czarny rok naszej powojennej produkcji ksigzek, w zaleznosci od liczby 1 ostro$ci interwencji”.

15 Michal Ptiban, Katefina Blahova, Druhy debut Josefa Skvoreckého, ,,Ceska literatura” 2004,
vol. 52, nr 3, s. 385-386. Ttumaczenie: ,,R6wnie mozliwe jest jednak, ze powies¢ Zbabélci (Tchorze)
stata si¢ impulsem do catkowicie spontanicznego odrodzenia si¢ dogmatycznych komunistéw jako do-
minujacej sity politycznej (i kulturowo-politycznej) i mniej wigcej posredniego celu ich ostatniej ope-
racji. Autorowi, zardbwno osobiscie, jak i zawodowo powaznie zagrozita charakterystyczna nienawistna
kampania, w ktorej centrum krajowej prasy literackiej znalazt si¢ Josef Skvorecky”.

16 Q.P., Czechoslovakia Ten Years after the Coup d’Etat, ,,The World Today” 1958, vol. 14, nr 3,
s. 101-109. ,,The Communist seizure of power in Prague destroyed the only remaining attempt at free
collaboration between Communists, Socialists, and non-Marxist parties, and the callous way in which
the coup was executed only underlined the contempt felt by the Czech Communist leaders and their
masters in Moscow for free parliamentary institutions. [...] February 1948 and Jan Masaryk’s death
destroyed this illusion, and the idea and tradition of parliamentary democracy received a blow which was
even more telling than that inflicted by the Munich Agreement”. Tlumaczenie: ,,Przej¢cie wladzy przez
komunistow w Pradze zniszczyto jedyng pozostalg probg swobodnej wspotpracy miedzy komunistami,
socjalistami i1 partiami niemarksistowskimi, a bezduszny sposob, w jaki dokonano zamachu stanu, tylko
podkreslat pogarde odczuwang przez czeskich przywodcow komunistycznych i ich panow w Moskwie
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czeska, zwlaszcza kulturalna, opierala si¢ na estetycznym modelu socrealizmu, inspi-
rowanym Oowczesnym stylem rosyjskim, opartym na manifescie i popartym sztywnym
nadzorem. Z dnia na dzien odebrano swobodg¢ tworczg i wprowadzono nowe zasady,
funkcje i kontrole, w tym cenzure. Ponizej przyktadowa lista zmian:

Redukce literarni a umélecké obce po tnoru 1948; transformace uméleckych syndikatl a spolkt
v jednotné oborové svazy pod politickou kontrolou komunistické strany; pfijeti zdkon umoznujicich
centralizaci stovek dosavadnich produkénich a distribu¢nich organizaci v nékolika statnich mono-
polech; pokus o prosazeni novych instituci ,,proletaiské” kultury (lidovi spisovatelé, lidova kritika);
zformovani predbézné cenzury, do roku 1953 rozptylené, poté sjednocené v Hlavni spravé tiskového
dohledu; kritické kampané proti piedstavitelim odmitanych modernich smért; revize kdnonu ¢eského
pisemnictvi, jejimz voditkem se na pielomu let 1949—1950 stalo Stollovo rozlieni dobré (senzualistic-
ké) a z1¢ (spiritualistické) vétve moderni poezie..."”

Okres stalinowski (1948-1953) byt trudny dla autorow i dopiero po publikacji
Zbabeélci i oficjalnie po 1963 roku zaobserwowano ztagodzenie cenzury. W tym kon-
tekécie zrozumiate jest, ze Skvorecky czekat z publikacja swojej pracy. Drugim argu-
mentem uzasadniajagcym p6zng dat¢ premiery jest czynnik dojrzatosci. Rzeczywiscie,
niedo§wiadczony autor nie miat jeszcze zasobow i wiedzy literackiej ani srodkow do
wydania swojej powiesci. Jak sam wyjasnia w SamozZerbuch:

skupinku jedinct, jsem tedy vyfesil zménou obsazeni orchestru. Druhy problém byl jazyk. [...] Skoro
kazdy totiz, kromé¢ lidi divnych, piSe v puberté poezii. A ¢lovek se mtize stat velice velkym basnikem
ve velice malém véku. [...] A tak jsem v devatenacti, ve dvaciti psal slusné basn¢ a straslivé povidky,
[...] Moje dialogy znély jako hesla z nau¢ného slovniku. Zaboha jsem je nedokazal seskrtat. Byly
vazneé, jako politické tvodniky, pIné informaci a sdéleni, fesily se v nich podivné hloupé problémy.
Prosté: k necteni. Svétil jsem se s tim Vratovi. Ten, z vyse své Cerstvé slavy, prohlasil: ,,Tak se s tim,
Covede, ne — pouzil nemravného slova — a pis, jak sly§is!”.

dla wolnych instytucji parlamentarnych. [...] Luty 1948 i $mier¢ Jana Masaryka zniszczyly t¢ iluzjg,
a idea i tradycja demokracji parlamentarnej otrzymaty cios jeszcze bardziej wymowny niz ten zadany
przez uktad monachijski”.

7 Pavel Janacek, Léta padesdtd, kulturni politika a ceskad literatura, ,,Ceska literatura” 2006,
vol. 54, nr 4, s. 121-122. Thumaczenie: ,,Redukcja srodowiska literackiego i artystycznego po lutym
1948; przeksztatcenie syndykatow i stowarzyszen artystycznych w zjednoczone zwiazki zawodowe pod
polityczna kontrola Partii Komunistycznej; przyjecie ustaw umozliwiajacych centralizacje setek istnie-
jacych organizacji produkcyjnych i dystrybucyjnych w kilku monopolach panstwowych; proba promocji
nowych instytucji kultury «proletariackiej» (pisarze ludowi, krytyka ludowa); ksztaltowanie si¢ cenzury
wstepnej, rozproszonej do 1953 r., zjednoczonej nastgpnie w Zarzadzie Gtownym Nadzoru Prasowego,
odrzucanie trendow nowozytnych; rewizja kanonu literatury czeskiej, zarzadzanie nadzorem prasowym;
krytyczna kampania przeciwko przedstawicielom, ktorej przy§wiecajacym na przetomie lat 1949-1950 —
to wszystko stalo si¢ podstawa rozroznienia dokonanego przez Stolla pomiedzy dobra (sensualistyczna)
i ztg (duchowa) galgzia nowoczesnej poezji”.

18 Josef Skvorecky, Zdena Salivarova, Samozerbuch, Praha: Méstska Knihovna v Praze 2019,
s. 109-110 (e-book). Ttumaczenie: ,,Rozwigzatem wigc pierwszy problem techniczny, czyli sprowa-
dzenie rzeczywisto$ci do rzeczywisto$ci bardziej realnej, zawezenie ttumu do grupy jednostek, poprzez
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W koncu, kiedy zostanie opublikowana powies¢ Zbabélci, ulegnie ona zmianom
i zostanie poprawiona. Z pierwszych 800 rekopismiennych stron zostanie 500 zacho-
wanych w ostatecznej wersji. Jednakze to nie jedyna zmiana; rowniez gldowny bohater
Danny bedzie ewoluowat. Sam autor chciat, aby posta¢ wydawala si¢ bardziej dojrzata
i mniej nieodpowiedzialna. W artykule Jaky je Danny? A byl takovy vidycky? Nad
kniznim vydanim rukopisu Skvoreckého Zbabélcii Alena Piibatova porownuje rekopis
1 pierwsze wydanie ksigzki z punktu widzenia ewolucji bohatera. Badaczka dochodzi
do nastgpujacych wnioskow:

Zda se vsak, ze i ten nepatrny a drobnymi stylistickymi prostiedky dosazeny posun smérem od
sebepozorovatele k pozorovateli stacil, aby se Danny mezi 1éty 1949 (rukopis) a 1958 (prvni vy-
dani) definitivné vymkl puberté a proménil se vymkl puberté¢ a proménil se ve skute¢ného paska.
Nehodlame se poustét do hodnotovych soudl a zvazovat, ktery Danny je ,lepsi”. Projdeme-li text
rukopisné verze Zbabélct s pohledem upfenym do ,,Rtiznocteni”, pfipadné srovname-1i rukopis s libo-
volnou knizni verzi, zjistime, ze ,,soucet rozdili” dokumentuje predevsim autortiv suverénni umélecky
zamér. A mozna dospé&jeme k presvédceni, ze Danny se nezménil pod jakymkoli vngjsim vlivem, ale
predevsim proto, Ze ho a predevs§im proto, Ze ho autor pravé takového chtél®.

W 1963 roku, po uzyskaniu zgody na ponowne wydanie powiesci, pisarz musiat
jednak uzupemic¢ dzieto o przedmowg, ktora zyskata stawe, gdyz wyjasniala proces pi-
sania. W krotkim tek$cie autor przedstawial procesy literackie i usprawiedliwiat btedy
brakiem dojrzatosci. Pisal, ze pewne szczegodtly ulegly zmianie, ale tre$§¢ pozostanie
w istocie ta sama. Wprowadzone zmiany sg jedynie uproszczeniem faktow bezposred-
nio ukazujacych istote powiesci, aby ksiazka nie wywolata wigcej nieporozumien niz
poprzednio.

Clovék jako viechno na svétg, se vyviji a méni, a proto nev&fim v moznost ispésného piepraco-
vani patnact let starych romant. Psal jsem Zbabélce, kdyz mi bylo ¢tyfiadvacet, a maji proto vSechny

zmiang sktadu orkiestry. Drugim problemem byt jezyk. [...] Prawie kazdy, z wyjatkiem dziwakow, pisze
poezje w okresie dojrzewania. A wielkim poeta mozna zosta¢ w bardzo mtodym wieku. [...] | tak w wie-
ku dziewigtnastu, dwudziestu lat pisatem przyzwoite wiersze i okropne opowiadania [...]. Moje dialogi
brzmiaty jak wypisy ze stownika edukacyjnego. Na lito$¢ boska, nie mogtem ich wycia¢. Byly powazne,
jak artykuly polityczne, petne informacji i przestan, zajmujace si¢ dziwnie gtupimi problemami. Po pro-
stu: nie do czytania. Zwierzylem si¢ z tego Vratowi. On, u szczytu swej swiezej chwaty, o§wiadczyt:
«Coz, cztowieku, wigc si¢ z tym niep****** — uzyl nieprzyzwoitego stowa — i pisz, jak styszysz!»”.

19 Alena Piibatiova, Jaky je Danny? A byl takovy vidycky? Nad kniznim vydanim rukopisu Skvorec-
kého Zbabélcii, ,,Ceska literatura” 2010, vol. 58, nr 1, s. 118. Thumaczenie: ,,Wydaje si¢ jednak, ze nawet
ta niewielka zmiana od autoobserwatora do obserwatora, dokonana drobnymi §rodkami stylistycznymi,
wystarczyla, by Danny mig¢dzy rokiem 1949 (r¢kopis) a 1958 (pierwsze wydanie) definitywnie wyszedt
poza okres dojrzewania i zamienit si¢ w prawdziwego Teddy boya. Nie bedziemy angazowac si¢ w osady
warto$ciujace i zastanawia¢ si¢, ktory Danny jest «lepszy». Jesli przejrzymy tekst rekopisowej wersji
Zbabélcu (Tchorzow) z oczami utkwionymi w «R6znych lekturachy» lub jesli poréwnamy rekopis z do-
wolna wersja ksiazkowa, stwierdzimy, ze « suma réznic» przede wszystkim poswiadcza suwerenna arty-
styczng intencje autora. I moze dojdziemy do przekonania, ze Danny nie zmienit si¢ pod zadnym wpty-
wem zewngtrznym, ale glownie dlatego, ze on, a przede wszystkim dlatego, ze autor chcial, aby taki byl”.
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nedokonalosti a omyly mladi. Kritika, ktera prvni vydani napadla, nepostihla vsak, obavam se, sku-
te¢né chyby v romanu, nebot’ spoc¢ivala na fadé nedorozuméni®.

Powojenny czechostowacki kontekst literacki wyraznie pokazuje wrogo$¢ wydaw-
niczg 1 trudno$ci zwigzane z samym procesem tworczym w tej czesci Europy.

Natomiast w przypadku Andrzejewskiego sytuacja byta troch¢ inna. Jak wspo-
mniano, autor byl juz obecny na polskiej scenie literackiej. Urodzony w Warszawie
w 1909 roku, podjat studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim w 1927.
Zaczat pisa¢ zawodowo w 1932 roku, kiedy opublikowatl opowiadanie pt. Wobec czy-
jegos zycia. Kolejne utwory potwierdzity status prozy katolickiej prozaika. Publikujac
po kolei £ad serca (1938), Wielki tydzien (1943), potem Apel i Przed sqdem (1945)*,
powoli przechodzi metamorfoze. Wraz z nadej$ciem Il wojny $wiatowej tematyka jego
pisarstwa ulega stopniowej zmianie — staje si¢ bardziej filozoficzna i psychologiczna:

Opowiadania Andrzejewskiego Przed sqdem, Apel i Wielki tydzien podejmuja tematy zwigzane
z zyciem w okupowanym kraju. [...] Opowiadania te, wazne w dorobku pisarza, zwigzane jesz-
cze z zasadami $wiatopogladowymi, jakie wyznawal przed wojna, odkrywaja niewydolnos¢ tych
zasad i konwencji w nowych warunkach?.

Po wojnie autor z kilku powodéw zmienit orientacj¢ polityczng. Andrzejewski
»przezywal wowczas przelom $wiatopogladowy — z przedwojennego pisarza katolic-
kiego stawal si¢ marksistg”?. Przede wszystkim z powodu przejecia wladzy przez
parti¢ komunistyczng, ktora narzucita ostry rezim, podobnie jak u czeskich sgsiadow:
,,Once the United Workers’ Party came into forces after 1948, no one could feel safe”*.
W rezultacie polscy autorzy musieli opowiedzie¢ si¢ po jednej ze stron: albo pozostali
w Polsce i w wigkszosci sprzyjali partii komunistycznej, albo wystepowali przeciwko
tej doktrynie i zeby przezy¢, wyjezdzali ostatecznie z kraju. Co wigcej, z bardziej oso-
bistych powodéw, Andrzejewski byt bardzo poruszony wojna. Stracit wielu przyjaciot
i rodzinne miasto. Ten, ktory stal si¢ moralizatorem w swojej prozie, pragnat radykal-
nej zmiany sytuacji politycznej w Polsce. Rozczarowany starym rezimem, zwrdcit si¢

20 Josef gkvoreck}'/, Zbabeélci, Praha: Ceskoslovensky spisovatel 1966, s. 7. Thumaczenie: ,,Ludzie,
jak wszystko na $wiecie, rozwijaja si¢ 1 zmieniaja, dlatego nie wierz¢ w mozliwo$¢ pomyslnego przero-
bienia starych pigtnastoletnich powiesci. Napisatem Zbabélci (Tchorzy), gdy miatlem dwadziescia cztery
lata i dlatego maja oni w sobie wszystkie niedoskonatosci i btedy mtodosci. Krytyka, ktora zaatakowata
pierwsze wydanie powiesci, nie dotkneta jednak, obawiam si¢, prawdziwych jej bledow, gdyz krytyka
opierata si¢ na wielu nieporozumieniach”.

2! Anna Synoradzka-Demandre, Jerzy Andrzejewski, Przyczynek do biografii prywatnej, s. 17-29.

22 Stanistaw Burkot, Literatura polska 1939-2009, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2010,
s. 49.

2 Ibidem, s. 114.

2 Norman Davies, Rising '44.: The Battle of Warsaw, London: Pan Books 2018, s. 567. Tlumacze-
nie: ,,Po dojsciu do whadzy przez Zjednoczong Partie Robotnicza po 1948 roku nikt nie mogt czué sie
bezpiecznie”.
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w strone nowej ideologii. Czestaw Milosz napisat o tym w swojej ksiazce Zniewolony
umyst, w ktérej Alfa jest pseudonimem Andrzejewskiego:

W kwietniu 1945 roku, juz po wypedzeniu Niemcow przez Armi¢ Czerwona [...], przyjechalismy
z Alfg do Warszawy i btadziliémy razem po gorach gruzu, ktore wznosily si¢ tam, gdzie kiedys$ byty
ulice. [...] Alfa chodzac tak ze mng po ruinach Warszawy, czut — jak wszyscy co ocaleli — gniew. [...]
Gniew Alfy byl skierowany przeciwko tym, ktorzy spowodowali kleske: oto byt przyktad do czego
prowadzi wiernosc¢ nieliczaca si¢ z nikim i niczym, kiedy spotka si¢ z konieczno$ciami historii. [...] on
byt jednym z odpowiedzialnych za to, co sig¢ stalo. [...] Ta wlasnie mtodziez gingta w powstaniu: [...]
Alfa nie obwinial Rosjan. Nie zdaloby si¢ to na nic. Wystgpowali oni jako sita Historii. Komunizm
walczyt z faszyzmem, a migdzy dwie moce dostali si¢ Polacy ze swoja etyka, nieoparta na niczym
oprocz wiernosci. [...] Powstanie Warszawskie byto tabedzim $piewem inteligencji i koncem ustroju,
ktory bronita. [...] Alfa, jak wigkszos¢ jego kolegow, oswiadczyt od razu, ze chee stuzy¢ nowej Polsce,
ktora wiasnie powstawata na gruzach dawne;j. [...] Zostat przyjety z otwartymi rekami przez nieliczng
grupe polskich komunistow [...]. Wtedy, to jest w roku 1945, kazdy kto mogt by¢ uzyteczny byt rados-
nie witany; nie wymagano bynajmniej, Zeby byt czerwony?.

W 1946 roku, kiedy powstat pomyst na powies¢, celem jego byto opowiedzenie
o wyrzutach sumienia i psychologicznym uwiktaniu ludzi, ktérzy zdradzili Polske i jej
mieszkancow. Glownym bohaterem miat by¢ Kossecki, prawnik (s¢dzia w ostatecz-
nej wersji), ktory w czasie wojny zostat kapo i1 wracajac z obozoéw koncentracyjnych,
musiat wréci¢ do swojego dawnego zycia, w ,,normalnym” spoteczenstwie. Bedzie
to niemozliwe z powodu dreczacych go wyrzutdéw sumienia. Piszac ostateczng wer-
sje, dwa lata pdzniej Andrzejewski doda postacie Macka Chetmickiego i towarzysza
Szczuki, tworzac tryptyk gtéwnych bohaterow, ktorzy reprezentuja wartosci kazdej
klasy spotecznej i czesci spoteczenstwa, do ktorej naleza. W 1948 roku, kiedy Popiot
i diament zostanie wydany w catosci, uwaga skierowana zostanie na psychologiczne
motywy jednostek, a pdzniej w 1954 roku, kiedy autor zmodyfikuje swoj tekst, aby do-
stosowaé go do estetyki socrealizmu, skieruje powies¢ do mtodziezy Armii Krajowe;j,
uwydatniajgc socjologiczny punkt widzenia®®. Wreszcie w 1957 roku, pracujac nad
scenariuszem do filmu Popiof i diament Andrzeja Wajdy (1958) oraz wobec faktu, ze
nie nalezat juz do partii komunistycznej, postanowil zmieni¢ ponownie fabute tekstu
i podkresli¢ posta¢ Macka, ktory stanie si¢ symbolem pokolenia poswigconego w Po-
wstaniu Warszawskim.

W ten sposob posta¢ Macka, podobna do postaci Danny’ego, bedzie ewoluowad
z biegiem historii, by sta¢ si¢ symbolem historii narodowej, w ktdrej rozpozna si¢ czgsé
spoteczenstwa: pokolenie ,,mtodych dorostych” pod koniec Il wojny $wiatowe;j. Ich
rola stanie si¢ kluczowym elementem w wyjasnianiu zachowan i psychologii mtodych
ludzi w obliczu wojny. Beda reprezentacja mtodziezy uzytej w konflikcie wojennym,
za ktory nie sg odpowiedzialni i do ktérego zostali zmuszeni bez swojej zgody — to
kolejny wspolny punkt taczacy obie ksigzki.

% Czestaw Mitosz, Zniewolony umyst, Paryz: Instytut Literacki 1980, s. 98—102.
26 Stanistaw Burkot, Literatura polska 1939-2009, s. 115.
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Przed poréwnaniem dwoch bohaterow dobrze byloby zaja¢ si¢ innymi aspektami
konstrukgeji literackiej, np. estetyka i stylistyka. Ksigzki sa w tych kwestiach catko-
wicie rozne. Styl Skvorecky’ego w Zbabélci jest bardzo ciekawy i eksperymentalny.
Czerpigc inspiracj¢ z jazzu i znajomosci literatury angloje¢zycznej, czeski autor tworzy
wlasny styl narracyjny, taczac wewngtrzne monologi odzwierciedlajace kompozycje,
muzykalno$¢ i poetyke jazzu, ktora oddaje styl literacki, z nowatorskg kompozycja
jezykowa, budujac rodzaj mentalnej oraz emocjonalnej improwizacji. Pisarz probuje
wydobywac to, co Danny skrywa w sobie najglebiej:

Without thinking how to write about jazz, how to make through words the music I was unable to
make through my horn, I inserted into the body of my first novel a few passages that, I hope, approach
a little what Joyce meant by epiphany?’.

Jezyk uzyty w powiesci jest jezykiem mowionym, regionalnym dialektem, ale
takze zargonem i slangiem jazzowym. Ponadto autor pisze slowa tak, jak je styszy,
uwalniajac si¢ od ortograficznych i zwyczajowych literackich wiezéw leksykalnych.
Pozbywa si¢ rowniez wszystkich regut sktadniowych. W ten sposéb autor stara si¢ jak
najlepiej przekaza¢ prawde o swojej rzeczywistosci, poniewaz Danny jest jego alter
ego: ,,Language in The Cowards, incorporating as it does elements of colloquial Czech
and the slang of the younger generation, lends the mark of authenticity”?. Przez Dan-
ny’ego autor wyraza swoj punkt widzenia i doswiadczenia wojenne.

Of all Skvorecky’s works, The Cowards is undoubtedly the most closely autobiographical. The
historical background of the novel and the locale of the story embrace events and scenes the author
actually witnessed and participated in®.

Oferuje czytelnikowi literature-$wiadka, relacje z jego realnego wszechswiata, ob-
serwacje jego otoczenia:

Uz tim je podtrzeno, Ze roman ma pusobit svou autentiCnosti, ze jde o Zivotni fakta, ne o jejich
vyklad. Utvar ich-romanu je Gasto piiznakem prevazného zajmu o introspektivni kresbu, o lidské
nitro vyc¢lenéné z pfedmétného svéta. Avsak tato forma ma i svou druhou tradici, navazujici na rusky

27 Josef Skvorecky, Drops of Jazz in My Fiction, s. 624. Thumaczenie: ,,Nie myslac, jak napisa¢
0 jazzie, jak przemowi¢ stowami muzyke, ktorej nie bytem w stanie wydoby¢ przez moja trabke, wsta-
witem w tre$§¢ mojej pierwszej powiesci kilka fragmentow, ktore, mam nadziejg, zblizaja si¢ troche do
tego, co Joyce rozumiat przez objawienie”.

2 Viteslav Machécek, 50 ceskych autorii poslednich padesati let, Praha: Ceskoslovensky spiso-
vatel 1969, s. 173. Tlumaczenie: ,,Jezyk w «Tchorzachy», zawierajacy elementy potocznego czeskiego
1 slangu mtodszego pokolenia, nadaje znak autentycznos$ci”.

2 George Voskovec, Danny: Skvorecky’s Shadow, Persona, Alter Ego, Man Friday, Etc., ,,World
Literature Today” 1980, vol. 54, nr 4, Homage to Josef Skvoreck}'l, Our 1980 Neustadt Laureate, s. 545.
Thumaczenie: ,,Ze wszystkich dziet Skvoreckiego, «Tchdorze» sa niewatpliwie najbardziej autobiogra-
ficzni. Tto historyczne i lokalizacja opowiesci obejmujg wydarzenia i sceny, ktorych autor byt rzeczywi-
scie $wiadkiem i w ktorych brat udzial”.
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tzv. ,,skaz”. Tato linie se v moderni literatuie uplatiiuje daleko silnéji, protoze vyhovuje jeji potiebé
dvojiho pohledu — hlavni hrdina uréuje zorny thel vypravéni a soucasné je sam predmétem hodnoceni
—a uvoliiuje cestu k pfedmétné skutecnosti zaroven s analyzou lidského nitra®.

Tymczasem Andrzejewski w Popiele i diamencie przedstawia panoramg indywidu-
alnosci. Konfrontujac si¢ z ideologiami, autor maluje portret polskiego spoteczenstwa
zagubionego miedzy politycznymi biegunami. Poszukiwania estetyczne u Andrzejew-
skiego pozwalaja na przekazywanie ideologii, wspieraja opisy psychiczne i sprzyjaja
wyrazaniu ztozonych dylematéw moralnych. Podobnie jak w przypadku Skvorec-
ky’ego, w ksigzce sa wewngetrzne dialogi, ktore pozwalaja zrozumie¢ udreke czton-
kow spotecznosei, ich zmartwienia i troski. Innymi stowy, cierpienie dla bohaterow
Andrzejewskiego jest wewnetrzne, a konfrontacja idei zewnetrzna. Na przyktad w tym
fragmencie ztozonego monologu ukazana jest niemoc psychiczna Kosseckiego:

Milczat. Dwadzie$cia dwa lata? Mogta rownie dobrze powiedzie¢: dziesig¢ lat, trzydziesci, nawet
czterdzieéci. Sens wynikat ten sam. Zaden. Nie pojmowata, ze zycie moze sie rozpasé jak zbutwiaty
tachman. Odeszta go nagle nienawis¢. Splynela z niego, nawet osadu nie pozostawiwszy. Wszystko
to nie miato zadnego sensu. Nawet nienawisé. [...] Zycie niosto upodlenie i strach. Zwyczajny ludzki
strach. Lek cztowieka, ktory powoli si¢ zanurza w $mierdzaca kloake. Zycie uczyto, jak trzeba wal-
czy¢ o jego zachowanie. Uczyto nienawisci 1 pogardy. Toczyto si¢ poza prawem. Suche orzeczenia ko-
deksu przechodzity ponad tg otchtania z wysoka. Coz tatwiejszego niz nazywac i osadzac? Ale w imig
czego? W imig jakiej sprawiedliwo$ci? [...] Styszat swoj wiasny glos tak doktadnie, jakby zewszad go
otaczajaca ciemno$¢ posiadata rozlegly rezonans sali sadowe;j. ,,Sa takie skazy na honorze — méwit
spokojnie i glo$no — i takie przewinienia, ktére w imi¢ sprawiedliwo$ci nalezy pozostawi¢ osagdowi
ludzkiego sumienia...”™!.

Jednak Andrzejewski nie przedstawia prawdy. Rzeczywiscie, wielu jego wspol-
czesnych kwestionowato jego wersj¢ konca wojny, ktéra jest znieksztatceniem faktow
historycznych. Nawet jezeli nie pisze w estetyce socrealizmu, wptyw rosyjskich komu-
nistow jest mimo wszystko obecny. Co wiecej, ideologia rozpowszechniang w ksigzce
Andrzejewskiego jest sowiecki komunizm. Pisarz przez takg dogmatyczng mysl propo-
nuje najlepszy wybor na lepsze jutro, aby zbudowa¢ nowy $wiat. Dlatego autor potepia
wspotpracownikow 1 wszystkich, ktorzy popieraja ruchy opozycyjne lub protestuja
przeciwko komunistycznej ideologii. Wyjasni to w nastepujacy sposoéb w 1950 roku:

30 Josef Vohryzek, Zbabelci po Sesti letech, w: Déjin ceského mysleni o literature 3, 1958—1969
[Antologie k D&jinam &eské literatury 1945-1990], red. Michal Pfibéd, Praha: Ustav pro &eskou literaturu
AV CR 2003, s. 61. Thumaczenie: ,,To juz podkresla, Ze powies¢ powinna imponowa¢ autentycznoscia,
ze dotyczy faktow z Zycia, a nie ich interpretacji. Forma «ich-roman» jest czgsto przejawem dominu-
jacego zainteresowania rysunkiem introspekcyjnym, we wngtrzu cztowieka odseparowanym od $wiata
podmiotu. Jednak ta forma ma tez swojg inng tradycje, po rosyjskiej tzw. skaz. Ta linia rozwoju jest
znacznie czg$ciej stosowana w literaturze wspotczesnej, poniewaz odpowiada jej potrzebie podwojnego
punktu widzenia — gldwny bohater okresla punkt widzenia narracji i jednoczes$nie sam jest przedmiotem
oceny — i toruje droge do obiektywnej rzeczywistosci jednoczesnie z analizg wngtrza cztowieka”.

31 Jerzy Andrzejewski, Popidl i diament, s. 225-226
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Pisalem t¢ powies¢, jak mankut jeszcze nienawykly do postugiwania si¢ prawa reka: w zasadzie
pisalem reka prawa, lecz stare nawyki raz po raz zmuszaly mnie do przerzucenia piora. Stad w tej po-
wiesci obok trafnych ocen poszczegdlnych zjawisk czy wydarzen — btedny w catosci obraz 6wczesnej
rzeczywistosci, stad rowniez przy sugestywnos$ci naturalistycznych opiséw — niezdolno$¢ do ukazania
przemian historycznych w ich zasadniczych, z walki klasowej wynikajacych elementach?.

Prokomunistyczny aspekt ideologii propagowanej w ksiazce mogltby stanowi¢ pod-
stawe pracy o kontroli nad tworzeniem wladzy politycznej. Jednak, jesli powies¢ nie
zostata zbudowana na estetyce socrealizmu, pisana jest niejako kluczem realizmu z ten-
dencjami socjalistycznymi. W przeciwienstwie do Czechoslowacji styl sowieckiego
socrealizmu zostat wprowadzony w Polsce dopiero w 1949 roku. Miedzy 1945 a 1948
rokiem przeprowadzono kontrol¢ pism, ale socrealizm jeszcze praktycznie nie istniat.
Trudno powiedzieé, jaki byt naprawde wptyw wiadzy na rozne wytwory literackie tego
okresu. By¢ moze ttumaczy to skrajna ideologiczna propaganda w ksigzce i napisane
dziesie¢ lat pdzniej przez Andrzejewskiego jej wythumaczenie i sprostowanie™®.

Natomiast Zbabélci nie propaguje zadnej ideologii. Skvorecky wielokrotnie po-
twierdzil swoja neutralno$¢. Celem ksigzki bylo zrelacjonowanie zachowan mieszczan-
stwa 1 mtodziezy z tej klasy w czasie Il wojny §wiatowej. Jednak zaproponowany przez
autora zachodni, tzn. w dwczesnym rozumieniu: eksperymentalny, nowatorski, styl
i anglofilia autora sprawily, ze komunistyczne wtadze uwazaty t¢ powies¢ za napisang
przeciw Armii Czerwone;. Skvoreck}'/ odrzuci ten zarzut, wspierajac si¢ faktem, ze jego
gléwnym celem byto powiedzenie prawdy. Jak méwi sam pisarz, byt w sercu zachodni,
nie rozumial, ze jego anglofilia moze stanowi¢ problem: ,,Ja znal pouze zépadni imagi-
naci, nikoli vychodni”*, Kolejnym argumentem, ktory przyswiecat wtadzom w tej dys-
kusji, byto wykorzystanie tragikomicznego humoru jako sposobu ironizacji wojennych
realiow. Jeszcze inny zabieg literacki, ktory roznicuje obie powiesci, to dramatyczne
i mroczne pioro Andrzejewskiego, ktore wykorzystuje, by ztozy¢ hotd ofiarom katastro-
fy Il wojny $wiatowej w Polsce. Dla Skvoreckégo w Zbabélci wazne byty tylko dwa ele-
menty, po pierwsze jazz lub muzyczno$¢ jezyka i rezonansu monologéw wewngtrznych,
po drugie — traktowanie powiesci jako §wiadectwa historii i literatury, zaswiadczajacego
o prawdzie: ,,Pravda, ktera jistym zptisobem 1ze o povrchu, aby tymz zpisobem po-
védéla pravdu o podstaté. O snu. O kotenech lidské touhy po zivote™,

Roéznice migdzy obiema powieSciami sg bardzo widoczne. Co wigcej, nawet jesli
temat wydaje si¢ podobny, tre$¢ jest odmienna. U Andrzejewskiego odnajdujemy ob-
raz trzech gléwnych bohaterdéw, u Skvorecky’ego jedynym gtéwnym bohaterem jest
Danny. W polskiej powiesci jest to kwestia podsumowania sytuacji pod koniec wojny.

32 Jerzy Andrzejewski, Notatki. Wyznania i rozmyslania pisarza, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.

33 Stanistaw Burkot, Literatura polska 1939-2009, s. 56, 116.

34 Josef §kvoreck}'/, Zdena Salivarova, Samozerbuch, s. 119. Ttumaczenie: ,,Znatem tylko wyobraz-
ni¢ zachodnia, nie wschodnia”.

35 Ibidem, s. 111. Tlumaczenie: ,,Prawda, ktora lezy w pewnym sposobem na powierzchni, aby
powiedzie¢ w ten sam sposob prawdg o istocie. O $nie. O korzeniach ludzkiego pragnienia zycia”.
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W czeskiej ksiazce — Danny zdaje relacje o niezdarnych dziataniach otaczajacej go
burzuazji i o tym, jak na te zachowania reaguje. W Popiele i diamencie kazdy bohater
rozumie zakres swoich dziatan i zna ich konsekwencje, podczas gdy w Zbabélci panuje
ogoblne zamieszanie, zwlaszcza w gtowie Danny’ego.

W ten sposéb wylania si¢ cecha wspolna obu dziet. Danny jest zdezorientowany
sytuacja pod koniec wojny, podobnie jak mlodziez u Andrzejewskiego; doswiadczaja
oni tego samego cierpienia. Danny w swoim $wiecie wreszcie otwiera oczy 1 widzi
wojng. U Andrzejewskiego dzieje si¢ odwrotnie, mlodziez otwiera oczy, poniewaz
przychodzi koniec konfliktu i wszyscy widza wynikajace z niego szkody. Wszyscy,
czy to polskie postaci, czy czeskie, znajdujg si¢ w $wiecie, w ktorym nikt nie wie, co
mysle¢ i jak postgpowac. Wspoélne cechy charakterystyczne mtodosci w obu powie-
$ciach pokazuja, ze sytuacja historyczna nie r6zni si¢ mocno w obu przypadkach. Na-
stepuje zwrot w kierunku wspolnego zjawiska: szoku mtodosci. Temat jest pierwotny
i zarazem centralny w obu pracach. Badanie porownawcze Danny’ego i Macka jako
gtéwnych bohateréw i symbolu mtodosci w obu powiesciach pozwoli zrozumie¢ pro-
blematyke historycznego przetomu pod koniec wojny.

Dlaczego mowa o szoku? Zmiany zachodza wzdtuz dwéch osi; wzdhuz osi histo-
rycznej 1 wzdtuz osi spotecznej. W obu tekstach powstaje batagan ideologiczno-poli-
tyczny. Koniec wojny jest rownoznaczny z bipolaryzacja $wiata, bez zgody ludnosci
i bez rzeczywistej komunikacji w sprawie tej zmiany. To normalne, ze mtodzi ludzie,
ktorzy mysleli, by walczy¢ o odzyskanie wolnosci, gubili si¢ na progu nowego kon-
fliktu, tym razem ideologicznego. Pod koniec Zbabélci Danny musi zmieni¢ swoje
nastawienie, poniewaz Anglicy 1 Francuzi wracajag do domu, Rosjanie sg w jego kraju
i wie, ze zaczyna si¢ dla niego nowy rozdziat zycia. Metaforycznie wprowadza sie-
bie i nas, czytelnikow, w nowy $wiat ideologiczny, zegnajac si¢ z zotnierzami z zacho-
du, pokazujac obecno$¢ rosyjskich zotnierzy na czeskiej ziemi, nostalgicznie wspomi-
najac swoje jazzowe wystepy, thumaczac, ze jego zwiazek z Ireng naprawdg si¢ konczy.
To takze zapowiedz jego wyjazdu do Pragi, a to wszystko w rytmie muzyki zwycie-
stwa, na tle zachodu stonca, w tgsknocie za nowym jutrem nadchodzgcym ze wschodu.

Vedle se hemzili Francouzi, bylo jich mnohem vic nez mych Anglicand. Ale jesté, nez vlak zasta-
vil, vzali ho Angli¢ani jak ragbyové muzstvo utokem. Za chvili se na mé¢ zubili z okna. Stal jsem pod
vagonem a rozhlizel jsem se. [...] ,,Good bye, Danny!” slySel jsem volat hlasy, ale dobfe jsem nevidél,
protoze se mi do o¢i naplavily slzy.[...] Mezi znamyma lidma bylo jesté hodné uprchliki a vojakt v
uniformach a docela vepfedu nas o¢umovali néjaci Rusacci s metalkama. [...] Nakonec on platil na
Irenku a Irenka se pfed nim svlikala a spala s nim a milovala ho a mé méla rada. M& méla rada. Nedalo
se nic délat. [...] A vzlykal jsem nad tim v§im, nad svym Zivotem, nad esesaky, které popravili, a nad
chudédkem Hrobem, ktery pad, [...] nad orchestrem, ktery se uz nikdy takhle nesejde, nad vecery, kdy
jsme hrali pod petrolejkama a mysleli na svét, ktery ptijde, nad vSemi témi krasnymi divkami, které
jsem miloval, a miloval jsem jich mnoho, snad vSechny, a nad sluncem, a z oranzovych a Safranovych
cervankt na zapadé se ke mné sklanél né¢jaky novy a noveé marny zivot, ale byl hezky a ja jsem pozved]
tipytici se saxofon k nému a zpival jsem a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu [...] Dole tancovali
pasci, které jsem mél rad a které jsem mél za par dni opustit, a mél jsem jit jinam, zase né¢kam, a ja jim
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hral a myslel jsem na vSechny ty obvyklé véci, na které jsem vzdycky myslel, na holky a na jazz a na
tu neznamou holku, kterou potkam v Praze*.

Dla Macka wstrzas bedzie bardziej dramatyczny, poniewaz dla niego oba biegu-
ny ideologiczne beda mialy znaczenie podwojne. Z jednej strony znajdowac si¢ beda
idee komunistyczne reprezentujace przysztos¢, w ktorej bedzie mogt zy¢ z Krystyna,
a z drugiej — identyfikacja z przestaniem Armii Krajowej, ktorej jest cztonkiem wraz
z bliskim przyjacielem, reprezentujagcym wolng Polske, za ktorg walczyt w czasie woj-
ny. Musi wybiera¢ migdzy przesztoscia a przysztoscia, miedzy przyjaznia a mitoscia,
miedzy honorem, czyli swoimi warto§ciami moralnymi, a przetrwaniem w tym nowym
Swiecie:

Andrzej ja juz nie cheg zabijaé, niszczyé, strzelaé, ukrywac si¢. Chee prostego, zwyczajnego Zy-
cia, tylko tyle, niczego wigcej. Musisz to zrozumieC. [...] — Honor wbrew samemu sobie? [...] — Wigc
co mam robic¢? — spytat wreszcie gtuchym, ociezatym glosem?’.

Na nieszczescie dla niego samego, po wielu wewnetrznych debatach podczas tych
moralnych poszukiwan, zagubi si¢ mentalnie w ideologicznym labiryncie, ktory do-
prowadzi go do upadku. Chcac stang¢ po stronie obu doktryn jednoczes$nie, umrze,
zabity przez rosyjskich zolierzy, gdy przestraszyt si¢ po zabdjstwie wysokiego ranga
przedstawiciela komunistow.

W obu przypadkach koniec wojny jest rownoznaczny z kresem ($miercig) i pta-
czem (Danny placze nad ofiarami i odczuwa nostalgi¢ za czasami, ktore nie wrocg),
oraz utratg siebie. Dwaj mtodzi, obaj po dwudziestce, do§wiadczajg tego historycznego
punktu zwrotnego jako kataklizmu, oczywiscie na inng skalg, ale zawsze jako tragedii,
ktorej nie mozna naprawic¢. Nawet jezeli si¢ skonczy wojna, nieporozumienia nie przy-

3 Josef §kvorecky, Zbabélci, Praha: Euromedia Group 2005, s. 396-404. Ttumaczenie: ,,W sasied-
nim pokoju roito si¢ od Francuzéw, bylo ich znacznie wigcej niz moich Anglikow. Ale jeszcze zanim
pociag si¢ zatrzymat, Anglicy zaatakowali go jak druzyne¢ rugby. Za chwile patrzyli na mnie z okna.
Statem pod wozem i rozgladatem sie. [...] «Zegnaj, Danny!» styszatem wotajace glosy, ale nie widzia-
tem dobrze, bo tzy naptynety mi do oczu. [...] Wérdd znajomych ludzi bylo jeszcze duzo uchodzcow
i zotnierzy w mundurach, a nieco przed nami podziwiali nas Rosjanie z blaszanymi odznaczeniami. [...]
W koncu placit za Irenke i Irenka rozebrata si¢ przed nim i spata z nim, kochata go i lubita mnie. Lubita
mnie. Nic nie mozna byto zrobi¢. [...] A ja ptakatem nad tym wszystkim, nad swoim zyciem, nad esesma-
nami, ktorych rozstrzelali, [...] nad orkiestra, ktora juz nigdy si¢ tak nie zgromadzi, nad wieczorami,
kiedy bawilismy si¢ pod lampami naftowymi, i pomyslatem o $wiecie, ktory nadejdzie, niezaleznie od
wszystkich pigknych dziewczyn, ktore kochatem, a kochatem ich wiele, moze wszystkie, i ponad stonce;
a z pomaranczowego i szafranowego $witu na zachodzie pochylato si¢ ku mnie jaki§ nowe i §wieze
prozne zycie, ale byto tadne i podniostem do niego blyszczacy saksofon i $piewatem i méwitem z jego
poztacanej obudowy, [...] Ponizej tanczyli Teddy boys, ktorych kochatem i ktérych miatem pozegnaé
w kilka dni i mialem jecha¢ gdzie indziej, znowu gdzie$, gratem dla nich i mys$latem o wszystkich zwyk-
tych rzeczach, o ktérych zawsze myslatem, o dziewczynach, jazzie i tej nieznanej dziewczynie, ktora
miatem spotka¢ w Pradze”.

37 Jerzy Andrzejewski, Popidl i diament, s. 305-308.
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nosza pokoju i wolnosci, jak obiecano na poczatku konfliktu. Mtodzi ludzie pozostaja
ofiarami 1 wigzniami systemu politycznego, ktory ich nie uwzglednil, nie wzial pod
uwage ich dgzen 1 marzen.

Drugim szokiem jest przej$cie w dorosto$¢ w czasie kryzysu, tutaj — w czasie wojny.
W obu powiesciach widoczny jest kluczowy moment w rozwoju postaci. Z tych dwoch
wydarzen wynika pewna daznos¢. Oto w tym celu mozliwe jest rowniez potaczenie
poczatkowego zachowania nastolatkéw, a nastegpnie sprofilowanie tej behawioralnej
zmiany w kierunku dorostoéci. Poczatkowo obserwacja tych dwoch profili pozwala
dostrzec, ze obie postacie nalezg do tej samej grupy wiekowej i zyja w tym samym
kontekscie historycznym w Europie Srodkowej. Obsesja na punkcie mitosci kieruje
dziataniami obu bohaterow: Danny bierze udziat w bdjkach, poniewaz chce zaimpo-
nowac Irenie, a Maciek jest gotow zmieni¢ przekonania i warto$ci dla Krystyny. Obaj
maja przyjaciot, ale wola zosta¢ sami, aby filozofowac¢ i mysle¢. Inng ciekawa cecha
jest ich wychowanie, np. Maciek zna wiersze Norwida, a Danny moéwi po angielsku.
Wskazuje to na pewien poziom wyksztalcenia obu bohaterow. Wskazujac te wspdlne
cechy, mozna wysnu¢ wniosek, ze dwaj bohaterscy antybohaterowie maja podobna
budowe behawioralng.

Porownujac obie postaci, mozna stwierdzi¢, ze wykazuja oznaki syndromu Pio-
trusia Pana®®. Dan Kinley w swojej teorii zawiera profil odpowiadajgcy zestawowi
objawow, ktore tacza Danny’ego i Macka. Kinley zwraca uwage na charakterystyke
syndromu; oto dotknigci nim me¢zczyzni nie dorastajg, pozostajg psychicznie niedoj-
rzali 1 dziecinni. Zaréwno Maciek, jak i Danny w swoich dziataniach demonstrujg nie-
dojrzatos¢. Najciekawsze jest jednak przyjrzenie si¢ czes$ci psychologicznego profilu
ofiar patologii. Na li§cie cech najwazniejsze dla analizy charakteru znajduja si¢ paraliz
emocjonalny (rozumiany jako brak kontroli nad emocjami, ktére sa albo zbyt silne
lub za stabe), prokrastynacja (lub nadprodukcja w zaleznosci od wieku), impotencja
spoteczna (czesto samotni, nie odnajduja si¢ w swoim otoczeniu), przywiazanie seksu-
alne (intensywnie szukaja zwigzkéw mitosnych od dziecinstwa, ale ich niedojrzate za-
chowanie odpycha dziewczyny; pozniej, kiedy znajda mitos¢, szybko si¢ przywigzujg
i chca ja tylko chronic), a na koniec trudne stosunki z rodzicami itp.* Dla Danny’ego
emocje sg skomplikowane, na poczatku powiesci nie czuje nic procz smutku z powodu
swojego losu. Kwestia wojny w jego umysle pojawia si¢ dopiero po bdélu wiasnego
serca i saksofonie. Postanawia wzig¢ udziat w walce tylko po to, aby zaimponowac Ire-
nie, do ktorej zywi gorace uczucia, poniewaz przez reszt¢ czasu konflikt go nie dotyka.
Jednak Irena nie jest jedyna kobieta, ktora kocha; nadal szuka ,,mito$ci” i pociaga go
wiele kobiet. Ewoluuje w gronie przyjaciot, ale kiedy zatraca si¢ w swoich saksofono-
wych monologach, rozumiemy, ze lubi samotno$¢ wlasnych mysli. Jest towarzyski, ale
jest narratorem zewngtrznym wiasnej historii, odleglym od rzeczywistosci. Wreszcie,
pomimo pochodzenia z klasy $redniej, jego relacje z rodzicami sg ograniczone: Danny

3% Dan Kinley, The Peter Pan Syndrome, New York: Dodd, Mead & Company, Inc. 1983.
% Ibidem, s. 8—12.
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idzie do domu tylko po to, aby jes¢ i spaé, przez reszt¢ czasu zyje wlasnym zyciem,
trzymajac si¢ z daleka od matki i ojca.

Podobnie Maciek nie potrafi kontrolowa¢ emocji, jest bardzo zaniepokojony i po-
zwala uczuciom kierowa¢ swoimi dziataniami. Zawsze przesadza, rzuca si¢ ciatem
i duszg na wojne, by pomsci¢ swoich poleglych podczas zmagan przyjaciol. Czuje si¢
winny i dziala mechanicznie, aby zrekompensowa¢ $mier¢ niewinnych ofiar wojny.
Zgodnie z panujacg pasywnos$cig spoleczng, Maciek pozostaje niezrozumiany: nikt
nie rozumie jego dylematu i nikt nie moze poméc mu znalez¢ rozwigzania. Dlatego
bohater umrze sam. Maciek nie ma rodziny, jego matka i brat zgingli, a ojciec uciekt.
Jednym z powodow, dla ktorych zostal zotnierzem, jest fakt, ze ostatnig rzecza, ktéra
laczyta go z rodzing i ktéra mu zostata, byta Polska. Wreszcie jego mitos¢. Od spo-
tkania z Krystyna jest gotéw odda¢ wszystko, by ja chroni¢. Zmienia swoje wartosci,
rezygnuje dla niej ze wszystkiego, nawet z wlasnego zycia. Ma obsesj¢ na punkcie
kochania Krystyny, ktéra wyjasnia mu jego wybujate uczucia.

Ich dorastanie jest takze schematyczne. To rytual, przez ktory przeszli w podobny
sposob. Dla zilustrowania tego obrze¢du inspiracj¢ argumentacyjng czerpi¢ z filozofii fe-
nomenologii, a doktadniej z wywodow ,,6. heretyckiego eseju” czeskiego filozofa Jana
Patocki, ktory nosi tytut Valky 20. stoleti a 20. stoleti jako valka®. W eseju tym filozof
omawia wojne w Europie, wskazuje jej przyczyny i warunki oraz podejmuje proby wy-
jasnienia tego konfliktu. Przedstawia, w jaki sposob rzadzacym udaje si¢ przekonac
ludzi do walki i dlaczego Zoierze na froncie sa jedynymi, ktérzy sa naprawd¢ wolni,
poniewaz — w ostatecznosci, wobec $mierci — rozumiejg prawdziwe znaczenie wojny
dla ich przysztosci. Niektore z terminéw pozwalaja stworzy¢ model, ktory bedzie uza-
sadniat przej$cie bohateréw w dorostos¢. Najpierw przedstawia tzw. sity dnia:

Z hlediska dne je pro jednotlivee zivot v§im, je nejvyssi hodnotou, ktera pron existuje. Pro sily
dne naopak smrt neexistuje, [...]. Ve vili k valce tedy vladne den a Zivot pomoci smrti. Vile k valce
pocita s budoucimi generacemi, které zde jesté nejsou, své plany koncipuje z jejich hledisek. Ve vili
k valce tak vladne mir. Neni mozno zbavit se valky tomu, kdo se nezbavi vlady miru, dne, Zivota v té
podobgé, kterd vynechava smrt a zavird pred ni oc¢i. Velika, hluboka zkusSenost fronty s jeji linii ohné
spoc¢iva vsak v tom, ze vyvolava noc s jeji naléhavosti a nezanedbatelnosti. Mir a den musi vladnout
tak, ze posilaji lidi na smrt, aby druhym zajistili budouci den v podobé pokroku, volného a stupno-
vaného rozvoje, moznosti, které dnes nemaji. Od téchto obétovanych se naopak pozaduje vydrz tvaii
v tval smrti. [...] ZkuSenost fronty vSak je zkuSenost absolutni. [...] Mir, proménény ve vuli k valce,
dokazal zvécnovat a zvnéjsiovat ¢loveéka tak dlouho, dokud mu vladl den, nadéje na kazdodennost, na
povolani, zivotni drahu, prosté na moznosti, o které se musi strachovat a jez citi ohrozeny*'.

4 Jan Patocka, Kacirské eseje o filosofii déjin, Praha: Samizdat 1975. Tekst: https://archiv.janpatoc-
ka.cz/files/original/c6a09bf24892ace117facb6341aal4f9.pdf [dostep: 22.02.2022].

4 Tbidem, s. 115-116. Ttumaczenie: ,,Z punktu widzenia dnia zycie dla jednostki jest wszystkim,
jest najwyzsza warto$cia, jaka dla niej istnieje. Dla sit dnia natomiast $mier¢ nie istnieje [...]. Tak wigc
w pragnieniu wojny dzien i zycie rzadza $miercia. Pragnienie wojny liczy na przyszite pokolenia, kto-
rych jeszcze nie ma, snuje plany z ich punktu widzenia. W pragnieniu do wojny panuje pokoj. Nie da
si¢ pozby¢ wojny z takiego samego powodu, z ktérego nie mozna si¢ wyzby¢ rzadéw pokoju, dnia,
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Pozniej przedstawia tzw. sity nocy:

Tak se stava noc pojednou absolutni piekazkou na cesté dne k Spatné nekonecnosti zitikd. Tim,
Ze nas prepada jako nepredstizitelnd moznost, jsou odsunuty domnéle nadindividudlni moznosti dne
a jako prava nadindividualnost se hlasi tato ob&t’. Nejhlubsim objevem fronty je tedy tato vyklonénost
zivota do noci, boje a smrti, neodepsatelnost této polozky v Zivoté, ktera se zda z hlediska dne pouhou
neexistenci; promeéna zivotniho smyslu, ktery zde Skobrtne o nic, o nepfekrocitelnou hranici, v niz
se vSecko méni. Jako se v prozivani frontového artileristy podle vyliceni vyznamného moderniho
psychologa proménuje krajina ve svém topografickém razu tak, ze nahle md konec a trosky jiz nejsou
tim, co byly, vesnicemi atd., nybrZ tim, ¢im mohou byt v daném okamziku, kryty a zdchytnymi body,
tak se promeénila téz krajina zakladnich zivotnich vyznamnosti, dostala konec, za kterym nemize lezet
nic dalsiho, kyzengjsiho, vy$siho*.

Na koniec trzeci termin, ktory bedzie potrzebny, tzw. linia frontu lub to, co nazywa
»absolutng wolnos$cia™:

Zkusenost fronty vSak je zkuSenost absolutni. [...] naprosta svoboda, svoboda od vsech zajmu
miru, zivota, dne. [...] Tato absolutni svoboda je pochopeni, Ze zde bylo jiz néc¢eho dosazeno, néceho
takového, co neni prostfedkem k dal$imu, neni stupném k ..., nybrz za ¢im a nad ¢im nic dalsiho
nemuze byt. Vrchol je praveé zde, v tomto vydani se, k némuz byli lidé povolani od svého zaméstnani,
svych talentt, moznosti, své budoucnosti®.

zycia w formie, ktéra pomija $mier¢ i przymyka na nig oczy. Wielkie, glgbokie doswiadczenie frontu
z jego linig ognia polega jednak na tym, ze przywotuje on noc z jej pilnoscia i nie jest to bez znaczenia.
Pokdj i dzien muszg by¢ rzadzone przez wysytanie ludzi na $mieré¢, aby zapewni¢ innym przyszty dzien
W postaci postepu, swobodnego i stopniowego rozwoju, mozliwosci, ktorych nie majg dzisiaj. Z drugiej
strony od tych ofiar wymaga si¢, by wytrwaly w obliczu $mierci. [...] Jednak do$wiadczenie frontu jest
przezyciem absolutnym. [...] Pokdj, naprzemiennie z pragnieniem wojny, potrafil utrwala¢ i uzewnetrz-
nia¢ cztowieka tak dtugo, jak rzadzit nim dzien i nadzieje na codziennos$¢, na powotanie, na karierg; po
prostu mozliwosci, o ktore cztowiek si¢ martwi i czuje, ze sa zagrozone”.

“ Ibidem, s. 117. Ttumaczenie: ,,Tak wigc noc staje si¢ znienacka jedyng absolutng przeszkoda na
drodze dnia do zlej nieskonczonosci jutra. Przez to, ze wydaje nam si¢ to niezrownang mozliwoscia,
rzekomo ponadindywidualne mozliwosci dnia dzisiejszego sg odsuwane na bok i ta ofiara twierdzi, ze
jest prawdziwg ponadindywidualnoscia. Najglebszym odkryciem frontu jest wigc ta sktonno$¢ zycia ku
nocy, walka i $§mier¢, nieusuwalno$¢ tego elementu zycia, ktora z punktu widzenia dnia wydaje si¢ po
prostu nieistnieniem; przemiana sensu zycia, ktora nie prosi o nic, o nieprzekraczalng granicg, w ktorej
wszystko si¢ zmienia. Jak w doswiadczeniu artylerzysty z frontu (wedhug opisu wybitnego wspoltczes-
nego psychologa), krajobraz zostaje przeksztalcony w swym topograficznym charakterze tak, ze nagle
sig konczy 1 ruiny nie sg juz tym, czym byly, wsiami itd., ale czym moga by¢ w danym momencie: schro-
nieniami i punktami odniesienia, krajobraz podstawowych zyciowych znaczen tez ulegt przeksztalceniu,
otrzymat kres, poza ktérym nie moze leze¢ nic wigcej, nic bardziej pozadanego czy wyzszego”.

# Ibidem, s. 116. Tlumaczenie: ,,JJednak do$wiadczenie frontu jest absolutnym przezyciem. [...]
absolutna wolnosé, wolnos¢ od wszelkich interesow pokoju, zycia, dnia. [...] Ta absolutna wolno$¢ jest
zrozumieniem, ze co$ tu juz zostato osiggniete, cos, co nie jest srodkiem do nastepnego, nie jest etapem
do..., ale poza i ponad ktorym nic innego nie moze by¢. Punkt kulminacyjny jest wlasnie tutaj, w tym
oddaniu, do ktérego ludzie zostali wezwani ze swojej pracy, talentow, mozliwosci, przysztosci”.
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Mechanizm wyj$cia z rutyny sit dnia, wkroczenia w sity nocy w celu odnalezienia
absolutnej wolnos$ci bedzie tym, czego Danny i Maciek do§wiadcza wedlug przyto-
czonego systemu czeskiego filozofa. Maciek i Danny wyrywaja si¢ z codzienno$ci, ale
i z rutyny dnia i uSwiadamiajg sobie swoje wewnetrzne ,,ja”’. Danny troche przypad-
kowo znajdzie si¢ w ogniu akcji, prawdopodobnie ostatniej akcji zbrojnej tej wojny.
Nagle bedzie musiat walczy¢ z nazistami o swoje miasto, ucieka¢ przed niemieckim
ogniem i probowac przezy¢ na froncie. Po raz pierwszy od poczatku konfliktu staje
na pierwszej linii. W konfrontacji z sitami nocy jego prawdopodobna $mier¢ o$wie-
ci go i uswiadomi mu calg prawde o sytuacji, w ktorej si¢ znalazt. Nastepnie Danny
zakwestionuje swoje przyzwyczajenia i samo zycie, co doprowadzi do przebudzenia
racjonalnego umystu, opisanego u Patocki jako absolutna wolno$¢. Opuszczenie narra-
cyjnego $wiata podczas konfrontacji pozwala mu si¢ wycofac z sytuacji. Wreszcie zro-
zumie swoja rzeczywistos¢. Otwiera oczy na polityke, na wojng i na wlasng przysztosc.
Moment wstrzgsu jest przedstawiony w przytoczonym fragmencie:

Od zapadu se ozyvalo uz jen slabounké bzuceni vzdalujicich se tankl a z mésta nebylo slyset nic.
Jen zase to no¢ni Suméni. Byla zrovna takova noc jako véera. Betelgeuza na nebi hotela do ruda a bylo
ptijemné svézi chladno. Stali jsme na kraji lesa a divali jsme se zamyslené do tmy. Bylo po revoluci.
A ted’ teprv zacne zivot, pomyslel jsem si, ale hned jsem véd¢l, ze nezacne, ale Ze zrovna ted’ skoncil.
Ten muj mlady zivot v Kostelci. Litost mi sevfela hrdlo, vylezla mi odnékud do srdce a do krku a ja
jsem slabé vzlyknul ve tm¢. O¢i mi zacaly plavat v slzach a hned jsem se za to stydél. Ale né¢eho mi
bylo hrozné, hrozné, pfiserné lito. Nevédel jsem ceho. Bylo devatého kvétna tisic devét set Ctyficet
pét a tohle byla asi viibec posledni bitva celé valky. Zacinal novy zivot. Ale najednou jsem neveédél,
co vlastné za¢ina. Dival jsem se slepyma ofima na mésto ve tmé, celé ze strachu zatemnéné, a v dusi
mi pocaly defilovat vselijaké nedodélané vzpominky na vSechny ty roky, co jsem tu prozil, na Irenu,
na gympl, na pana ucitele Katze, zase na vSechny ty staré dobré milé véci, na vecery v Port Arthuru
a hudbu, kterou jsme délali, na majalesy, na divky v plavkach na plovarné a zase na Irenu a védél jsem,
ze to vSechno, vSechno je pry¢, docela definitivng, jako vcerejsi vitr, jako ty ruské tanky za horama,
jako vybuchy, praskajici u celnice, jako vSechno na svété, a ze se do toho uz nikdy nemtzu vratit,
i kdybych sebevic chtél, a zdalo se mi, ze pfede mnou uz neni nic tak skvélého, nic tak senza¢niho, nic
tak nazlatlého a v zlatych ramech vzpominek. To vSechno, co jsem prozil, bylo hezké a st'astné. To, co
jsem zrovna zil, ta litost a zoufalstvi, v némz jsem vézel, bylo blbé. Ale sotva jsem to prozil, uz to bylo
krasné. Takové to bylo vzdycky. VEdel jsem to. VEdél jsem to zatracené dobte, ze ¢lovék nemiize byt
nikdy $t'astny, protoze §tésti je skrznaskrz véci minulosti.*.

# Josef Skvorecky, Zbabélci, 2005, s. 342-343. Thumaczenie: ,,0d zachodu dobiegat tylko staby
szum oddalajacych si¢ czotgdéw, a z miasta nic nie byto stycha¢. Znowu tylko nocny hatas. To byta wtas-
nie taka noc jak wczoraj. Betelgeuse ptongta czerwienia na niebie i byto przyjemnie chtodno. StaliSmy
na skraju lasu i w zamysleniu patrzyliSmy w ciemnos¢. Byto po rewolucji. A teraz zacznie si¢ zycie,
pomyslatem, ale od razu wiedziatem, Ze si¢ nie zacznie, tylko Zze wlasnie si¢ skonczylo. Moje mtode
zycie w Kostelcu. Zal chwycil mnie za gardto, wpetzajac skad$ do serca i gardta, i szlochatem stabo
w ciemnos$ci. Moje oczy zaczety ptakac i od razu si¢ tego wstydzitem. Ale okropnie, strasznie, niemozli-
wie czego$ mi byto zal. Nie wiedziatlem czego. Byt dziewiaty maja, czterdziestego piagtego roku, i byta to
prawdopodobnie ostatnia bitwa calej wojny. Zaczynalo si¢ nowe zycie. Ale nagle nie wiedzialem, co si¢
wlasciwie zaczyna. Patrzylem Slepymi oczami na miasto w ciemnosci, catkowicie zaciemnione strachem
i w duszy zaczeta si¢ defilada wszelkiego rodzaju niepelnych wspomnien przez wszystkie lata, ktore tu
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W przypadku Macka sytuacja jest nieco inna, poniewaz na froncie walczy od daw-
na. Jedyne, co si¢ zmieni w jego perspektywie, to mitos¢ do Krystyny. Nigdy nie bat
si¢ $mierci, zanim jg spotkal, nigdy nie miat nic do stracenia ani dla kogo zy¢. W dniu,
w ktoérym dostrzega przyszto$¢ z Krystyna, jednoczes$nie pojmuje, ze nieustannie mie-
rzy sie ze $Smiercig 1 dlatego znajduje si¢ w sytuacji absolutnej wolnosci, jak to opisuje
Patocka. Jego wymagajaca i nieszczesliwa sytuacja popycha go do rozwoju i zmia-
ny celow, aby sta¢ sie kim$ lepszym, kims, kto moze przetrwac i chroni¢ Krystyne
w $wiecie bez przemocy. Krystyna wyprowadza go ze strefy komfortu, jaka jest walka
o sprawe narodowa, przekierowujac jego starania na sprawe prywatng. Przechodzi na
strong¢ sil nocy, poniewaz rozumie ironi¢ swojej sytuacji w tej ideologicznej walce,
ktora popycha go do §wiadomosci 1 zadawania trudnych pytan. Cytowany fragment
pokazuje przebudzenie Macka i osiggnigcie absolutnej wolnosci 1 dorostosci:

Coz ztego uczynit mu ten cztowiek? Dlaczego miat go zabi¢? Zabié. To stowo po raz pierwszy
zabrzmiato w nim groznie i niepokojaco. Tyle razy zabijat! To byto tak proste. Zycie i $mier¢ toczyly
si¢ obok. Gingli wrogowie, gineli przyjaciele. Zycie jedynych i drugich wisiato nad stromg otchtania.
Smier¢ jednych i drugich rozptywata si¢ w dym. Ale ten obcy cztowiek, ktory w tej chwili, przed
udaniem si¢ na spoczynek, odbywat samotng wedrowke wsrod samotnych czterech $cian, ten nieznany
a jednoczesnie tak bliski czlowiek jeszcze zyl, jeszcze si¢ poruszal, miat jakie$ swoje plany, pragnie-
nia, nadziej¢, swoje wlasne zycie. Czy miat bliskich? Jaka warto$cig mogto by¢ dla niego zycie? Komu
byt potrzebny? Kto go kochat? Jaka kobieta? Jaki przyjaciel? Wstrzasnat nim dreszcz niepokoju. Pod-
niost gtowe. Wargi, ktore przed chwilg petne byty ust Krystyny, wydaty mu si¢ suche i sztywne®.

W przypadku obu bohaterdéw rytuat dorastania zaczyna si¢ nagle pod koniec wojny,
a nie na poczatku, jak mogloby si¢ wydawaé. Obaj bohaterowie do§wiadczajg tego sa-
mego historycznego dysonansu na przetomie dwoch okreséw: koniec wojny i poczatek
rzadow komunistycznych. Zaskakujaca teoria Patocki pasuje do obu modeli powiesci.
Mimo réznic w kompozycji i tre$ci w obu dzietach, ktére mialy by¢ przeciwstawne,
obaj bohaterowie ewoluujg wedlug tego samego schematu, ukazujac podobne zjawi-
ska socjologiczne. Zbiezno$¢ pogladéw na temat mtodziezy dowodzi pewnej prawdy
historycznej, ktéra naznaczyta rézne pokolenia autorow srodkowoeuropejskich. Co
zaskakujace, koniec II wojny $Swiatowej musiat tak samo silnie uderzy¢ w mlodziez
srodkowoeuropejska. Okres ten musiat pozostawi¢ ten sam gorzki posmak braku roz-

przezytem; patrzytam na Ireng, liceum, pana nauczyciela Katza, znow na wszystkie stare dobre stodkie
rzeczy, na wieczory w Port Arthur i muzyke, ktorag tworzyliSmy, na juwenalia, na dziewczgta w kostiu-
mach kapielowych na basenie i znowu na Ireng, i wiedzialem, Zze to wszystko, wszystko przepadto,
catkiem definitywnie, jak wczorajszy wiatr, jak te rosyjskie czolgi za gorami, jak pociski pgkajace wokot
urzedu celnego, jak wszystko na $wiecie 1 ze nigdy nie bed¢ mogt do tego wroci¢, nawet gdybym chciat,
1 wydawato si¢ ze nie byto juz przede mna nic tak wielkiego, nic tak sensacyjnego, nic tak poztacanego
i w zlotych ramach wspomnien. Wszystko, czego do§wiadczylem, bylo mite i szczg$liwe. To, w czym
teraz zytem, zal i rozpacz, w ktorych si¢ znalaztam, bylo ghupie. Ale ledwo przez to przebrnatem, juz
bylo pigknie. Tak bylo zawsze. Wiedzialem. Cholernie dobrze wiedzialem, ze nigdy nie mozna by¢
szczesSliwym, bo szczgscie to przesztos¢ na wskros”.

4 Jerzy Andrzejewski, Popiol i diament, s. 246.
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wigzania politycznej zmiany. Nie tylko mtodzi ludzie sg wyraznie rozczarowani bra-
kiem wolnosci i spokoju, ale — jak pisze Andrzejewski — i starsze osoby.

Mimo roznic w przedstawianiu mtodosci w obu powiesciach, mozna zauwazy¢
cechy wspolne w odzwierciedleniu warunkow zycia mtodziezy. Autorzy demonstrujg
zbrodnie wojny na mtodych mezczyznach, ale takze nieszcze$cia i zale, ktore im wy-
pominano.

Koniec wojny nie jest synonimem ewolucji ideologii, pokoju i wolno$ci cztowieka,
ale jest synonimem zaniku siebie w obu utworach. Dorastanie w nowym $wiecie to
autoalienacja na rzecz ideologii i nowego jutra. Danny wiedziat o tym i bez watpienia
Maciek tez zdat sobie z tego sprawe, ale niestety bylo juz za pozno. Andrzejewski
i Skvorecky zgadzaja sie, ze mtodziez musiata szybko zmieni¢ sie, aby dostosowaé
si¢ do konca wojny 1 przej$¢ do nowego, dwubiegunowego $wiata. Andrzejewski po
raz kolejny udowodnit tez dbato$¢ o swoja estetyke, poniewaz kiedy wprowadzat do
swojej powiesci zwrotke Norwidowskiego poematu Za kulisami, przewidziat zjawisko
samozapomnienia na rzecz nowego historycznego i ideologicznego jutra, jednoczesnie
podsumowujac przedstawiong w powiesci panorame postaci, ktéra dodatkowo uwy-
pukla trafno$¢ portetéw Macka i Danny’ego, w stynnym romantycznym fragmencie:

Coraz to z ciebie jako z drzazgi smolnej,
Wokoto leca szmaty zapalone;

Gorejac nie wiesz, czy stawasz si¢ wolny,
Czy to, co twoje, ma by¢ zatracone?

Czy popioét tylko zostanie 1 zamet,

Co idzie w przepas¢ z burza? — czy zostanie
Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament,
Wiekuistego zwycigstwa zaranie...*
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