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Abstract

The article discusses the anthropomorphic strategies of presenting sex lives of
non-human creatures in the cinematic works of Jean Painlevé (1902–1989).
Regarding queer studies, I closely analyse the Love life of the octopus (1965),
Sea horse (1934), Acera or the witches dance (1972). These films enable the
formulation of the concepts of sex and sexuality that surpass the frames of
anthropocentric, reprosexual heterorealism. I also discuss the theory of sexuality
in the works of Deleuze and Guattari, indicating their concepts as productive to
articulate the notions of sex and sexuality that are inclusive to the non-human.
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W poniższym artykule przyglądam się twórczości filmowej francuskiego re-
żysera i biologa Jeana Painlevégo (1902–1989), analizując obecne w niej strategie
opowiadania o życiu płciowym nie-ludzkich istot1.
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czytelnik/czytelniczka stosuję przeważnie wymiennie, z tym że preferowana w tekście jest żeńska,
przede wszystkim z dwóch powodów. Po pierwsze, w celu czynienia języka mniej genderowo eks-
kluzyjnym, wybieram przeważnie formę, która konwencjonalnie była drugorzedną (,,domyślną” jest
rzecz jasna forma męskoosobowa). Po drugie, czynię to również z myślą o uwidacznianiu gendero-
wej pozycji zajmowanej przez autorkę tekstu (określając samą siebie, posługuję się żeńskimi formami
gramatycznymi), jako że pozycja genderowa jest oczywiście czynnikiem kształtującym refleksję.

2 Korpus prac, zarówno akademickich, jak i popularyzatorskich, poświęconych twórczości
Painlevégo jest wciąż stosunkowo skromny. Wśród pozycji książkowych traktujących o pracach reży-
sera znajdują się dwie napisane w języku angielskim. Pierwsza to praca zbiorowa, której redaktorami
są Andy Masaki Bellows, Marina McDougall i Brigitte Berg: Science Is Fiction: The Films of Jean
Painlevé (Cambridge: MIT Press 2000). Druga praca to monografia Jamesa L. Cahilla Zoological
Surrealism: The Nonhuman Cinema of Jean Painlevé (Minneapolis: University of Minnesota Press
2019). Z kolei w języku francuskim opublikowana została książka Roxane Hamery Jean Painlevé,
le cinéma au cœur de la vie (Rennes: Presses universitaires de Rennes 2008). Oprócz tego zaintere-
sowana czytelniczka może dotrzeć do pewnej liczby artykułów, zwłaszcza w językach angielskim
i francuskim. Jeśli chodzi o przemyślenie twórczości w perspektywie, jaką tu proponuję, to znaczy
ze szczególnym uwzględnieniem zagadnień płci i seksualności, to wątki takie porusza również Cahill
w rozdziale „The seahorse or the blur of sex” wskazanej książki. Współtwórczynią wielu nakręco-
nych przez Painlevégo filmów była jego wieloletnia partnerka Geneviève Hamon. Miała ona z pew-
nością znaczący wkład w omawianą twórczość, jednak trudność sprawia wyjaśnienie, na czym
dokładnie polegała jej rola: czy była współautorką scenariuszy? czy miała wpływ na kształtowanie
estetyki owych utworów, czy też jej zadania miały bardziej techniczny charakter? Na tego rodzaju
pytania nie udało mi się znaleźć jednoznacznej odpowiedzi w źródłach. Niewątpliwie brała udział
w produkcji wszystkich trzech filmów omawianych bliżej w tej pracy.

Jean Painlevé był znaczącą postacią w historii kina, a jego twórczość
kwestionuje wiele przekonań i wyobrażeń dotyczących tego, co nie-ludzkie, a tak-
że związków sztuki i nauki, stawiając przy tym istotne pytania. Mimo to twórca
ten pozostaje postacią niedostatecznie rozpoznaną, a recepcja jego twórczości jest
wyjątkowo słaba na gruncie polskim2. Z wykształcenia biolog, zainteresowany
szczególnie tematyką gatunków amfibiotycznych, łączył w swojej działalności
wiedzę przyrodoznawczą z eksperymentami o charakterze artystycznym, ale także
technologicznym – był jednym z pionierów kinematografii mikroskopowej, eks-
perymentował z kinematografią podwodną, jego filmy są klasycznymi już przykła-
dami filmów naukowych (science film), które mają stanowić materiał poznania
naukowego. Wiedza przyrodoznawcza i naukowe metody poznania stały się dla
Painlevégo tworzywem dla praktyk artystycznych, z kolei sztuka i sposoby myśle-
nia o rzeczywistości, ukształtowane przez bliski mu krąg ówczesnych artystów
awangardowych, zwłaszcza francuskich surrealistów, kształtował jego sposoby
myślenia o możliwościach badania przyrodniczego.

Reżyser w latach 1927–1982 stworzył ponad 200 krótkometrażowych filmów,
z których najlepiej rozpoznawalne są te opowiadające o gatunkach podwodnych.
Filmy te cechuje wysoka jakość estetyczna, której towarzyszy niebanalna prowo-
kacja intelektualna, a zarazem duża doza humoru. Jednym z centralnych tematów
w nich podejmowanych jest zagadnienie zwierzęcej seksualności. Sposób, w jaki
opowiadają o zachowaniach seksualnych zwierząt, wyróżniał się nieortodoksyj-
nością w czasach reżyserowi współczesnych i do tej pory zaskakuje oryginalnością
czy wręcz transgresyjnością. W tym sensie twórczość ta przypomina o potencja-
le, który w dzisiejszym mainstreamowym kinie przyrodniczym pozostaje często
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3 Zob. np. Brett Mills, The Animals Went in Two by Two: Heteronormativity in Television
Wildlife Documentaries, „European Journal of Cultural Studies” 2012, nr 16, s. 100–114.

4 Amours de la pieuvre (reż. Jean Painlevé, Geneviève Hamon, Francja 1965); L’Hippocampe ou
„cheval marin” (reż. Jean Painlevé, Pathé Consortium Cinéma, Francja 1934); Acéra ou Le bal des
sorcières (reż. Jean Painlevé, Geneviève Hamon, Francja 1972).

5 Termin reproseksualizm (reprosekxuality) został użyty po raz pierwszy przez Michaela Warnera.
Pojęcie to wskazuje na pewne istotne pojęciowe splątanie: „[W] angloamerykańskiej kulturze ko-
lokwialnym terminem, którym osoby queer definiują wroga, nie są «hetero» (straight), ale gorzkie

niewykorzystany3. Kino, którego bohaterkami są inne niż ludzki gatunki, może
bowiem, eksplorując wielość modeli istnienia, pomóc zrozumieć nie tylko zasady
funkcjonowania, a zatem i potrzeby nie-ludzkich towarzyszek, kwestionując do-
tychczasowe sposoby myślenia i kategoryzowania nie-ludzkich innych, ale także,
stając się antropologią, prowokować do stawiania pytań o naturalno-kulturowe
sploty i demarkacje, kwestionując zasadność unifikującego pojmowania „natury”
i autorytet tego co „naturalne” – jak się przekonujemy, natura okazuje się bowiem
ostatecznie oznaczać tęczę rozmaitości.

Co więcej, zajrzenie do morskich głębin przekonuje, że świat jest dużo bar-
dziej queerowy niż się to wydaje. Mieszkanki podwodnych przestrzeni, których
płcie często opierają się usystematyzowaniu w ramach kategorii, do których przy-
wykliśmy, praktykują szereg seksualnych zachowań, z których heteroseksual-
na monogamia jest tylko jedną z wielu opcji, a próba myślenia o seksualności
z podwodnej perspektywy podtapia centralną pozycję heterobinarności.

Co kluczowe dla moich rozważań, Painlevé tworzył w momencie przełomo-
wym w historii kina – gdy następowało przejście od kina niemego do dźwięko-
wego. Oznaczało to de facto konieczność, by w filmach kierowanych do szerokiej
publiczności dodać dźwięk i narrację słowną – czynnik bardzo intensyfikujący
antropomorficzny wymiar kina. Painlevé był początkowo krytyczny wobec tego
rozwiązania z powodów, które wyjaśnione zostaną nieco niżej. Można jednak
powiedzieć, że antropomorfizm to kluczowy aspekt twórczości francuskiego reży-
sera – z jednej strony będąc problemem, który prowokuje do stawiania pytań natury
filozoficznej, etycznej, jak i estetycznej, a z drugiej strony to niezwykle produk-
tywny środek ekspresji artystycznej. Radykalnie antropomorfizujące komentarze
obecne w filmach zachęcają do namysłu nad relacją nie-ludzkiej rzeczywistości
i ludzkiej produkcji sensu. Dalej zajmę się zatem kwestią antropomorfizujących
narracji w kinie Painlevégo odnoszących się zwłaszcza do seksualnych zachowań
zwierząt. W tym kontekście analizie poddane zostaną trzy z filmów „akwatycznej
serii” – Życie miłosne ośmiornicy, Konik morski, Akera albo taniec czarownic4.

Centralne usytuowanie kwestii dystrybucji różnicy płciowej i seksualności
w kontekście więcej-niż-ludzkim skłania, by zapytać o to, jak w ogóle rozumieć płeć
i różnicę seksualną poza antropocentrycznymi ramami. W końcowej części pracy
przyglądam się zatem teoriom seksualności i płci zaproponowanym przez Gillesa
Deleuze’a i Felixa Guattariego, wskazując na nie jako pomocne w artykułowaniu
koncepcji seksualności i płci inkluzyjnych wobec tego, co nie-ludzkie. Proponuję
potraktować kino Painlevégo jako spekulatywną antropologię nie-ludzkich upłcio-
wień: kino to, które odnosi się do więcej-niż ludzkich seksualności i nie-ludzkich
płci, skłania do formułowania seksualności i płciowości poza ramą antropocentrycz-
nego, reproseksualnego heterorealizmu5.
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«rozpłodnicy» (breeders). [...] Ludowa teoria tożsamości rozpłodników demistyfikuje to, co mogło-
by być nazwane reproseksualnością – miksu heteroseksualności, biologicznej reprodukcji, kulturo-
wej reprodukcji, indywidualnej tożsamości” (Michael Warner, Introduction: Fear of a Queer Planet,
„Social Text” 1991, nr 4, s. 3–17).

6 Na temat zakorzeniania norm moralnych w tym, co „naturalne”, zob. np. Lorraine Daston,
Against Nature, Cambridge: MIT Press 2019. O naturalizacji jako narzędziu przemocy symbolicz-
nej zob. np. Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. Krzysztof Wakar, Warszawa: Oficyna
Naukowa 2006.

7 Myra J. Hird, Animal Trans, w: Queering the Non/Human, red. Noreen Giffney, Myra J. Hird,
Aldershot: Ashgate 2008, s. 228.

8 W tradycji zachodniej znaleźlibyśmy jeszcze inną, przeciwną wręcz tradycję ujmowania tego,
co „po stronie natury”. Mam tu na myśli konstruowanie tego, co nie-ludzkie, jako tego, co zwie-
rzęce i godne pogardy. Ta pozorna sprzeczność to jednak dwie strony tego samego mechanizmu –
to, co określa się jako naturalne, jest najpierw przysposobione kulturowo. Tę pozorną sprzeczność
podsumował biolog i psycholog James D. Weinrich: „Kiedy zwierzęta robią coś, co lubimy, nazy-
wamy to naturalnym. Kiedy robią coś, czego nie lubimy, nazywamy to zwierzęcym”; cyt. za Myra
J. Hird, Animal Trans, s. 227.

Heterodoxa, queer i to, co nie-ludzkie

Zasady rządzące tzw. porządkiem naturalnym historycznie były i nadal są
przywoływane jako uzasadnienia obowiązujących norm postępowania i zasad mo-
ralnych – szczególnie w odniesieniu do praktyk i przekonań związanych ze sferą
seksualności oraz płciowości. Zauważmy, że heteronormatywność jest naturalizo-
wana, a heteroseksistowskie przekonania usprawiedliwiane są często odwołaniem
do świata zwierząt6. W tym sensie powoływanie się na zachowania innych gatun-
ków służy jako narzędzie podtrzymywania hegemonii heteropatriarchalnych stan-
dardów i związanych z nimi dominujących rozpoznań dotyczących kategorii płci,
rozumienia i organizacji stosunków reprodukcyjnych czy też założeń o moralnej
przewadze niektórych zachowań seksualnych nad innymi7. Mechanizm ten opie-
ra się na tym, że wybrane zwierzęce zachowania są podawane jako dowód na
„naturalność” analogicznych ludzkich zachowań, a precyzyjniej, budowana jest
analogia pomiędzy niektórymi zachowaniami ludzkimi a zachowaniami zwierząt,
co z jednej strony przesądzać ma o słuszności czy też naturalnej prawomocności
jednych, a zarazem stanowić argument za tym, by inne rozpoznawać jako nie-
naturalne, a zatem wynaturzone odchylenia. Jak zauważa Myra J. Hird, to prze-
konanie o moralnej przewadze tego, co uznaje się za „naturalne”, jest z kolei
dziedzictwem chrześcijańskiej teologii, która w tym, co naturalne, upatrywała tego,
co Boskie8.

Zarówno rzeczywistość światów zwierzęcych, jak i zwierzęca symbolika służą
jako narzędzia podtrzymywaniu hegemonii heteronormatywnego centrum, cho-
ciaż takie ich funkcjonowanie wiąże się z bardzo selektywnym sposobem pa-
trzenia na światy nieludzi. Przykłady operacji, które mam tu na myśli, to takie
dyskursywne gesty, jak chociażby wskazanie na obecność „w naturze” pewnych
fenomenów zgodnych z heteronormatywnymi czy też patriarchalnymi normami
i ujmowanie ich jako analogii lub wręcz wzorca dla ludzkich zachowań, niekie-
dy krystalizujących się w formę symbolu. Takie wybrane zwierzęce zachowania
to, na przykład: dobieranie się zwierząt w dwupłciowe pary, popełnianie przez
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zwierzęta heteroseksualnych aktów seksualnych, zawiązywanie przez nie mo-
nogamicznych relacji, wskazywanie rzekomych przykładów realizacji ideałów
macierzyństwa w świecie zwierząt czy też doszukiwanie się źródeł zachowań
charakterystycznych dla modelu kultury męsko-chłopięcej w zachowaniach sam-
ców innych gatunków. Oznacza to, z jednej strony, że zwierzęca rzeczywistość
pełni istotną funkcję regulującą i kontrolującą ludzkie zachowania, a z drugiej, że
to, które nie-ludzkie akty i fenomeny pełnią rzeczoną regulacyjną rolę, a nawet
więcej – to, co w zwierzętach dostrzegamy i jak je rozumiemy – pozostaje ściśle
związane z zasadami już regulującymi społeczno-kulturową rzeczywistość ludzi.

W takiej perspektywie tym bardziej istotne wydaje się podjęcie zagadnień
i propozycji studiów queer w odniesieniu do tego co nie-ludzkie: zarówno w celu
destabilizacji konstrukcji regulujących ludzką seksualności, jak i – co pozostaje
z tym w ścisłym związku – zwiększenia spektrum widzialności światów zwie-
rzęcej seksualności, w sposób pozwalający dostrzec ich różnorodność i mnogość,
przez deregulację soczewki zawężającej zakres odpowiedzi, jakich nie-ludzcy
interlokutorzy udzielają na zadawane im przez ludzi pytania.

Queer wobec humanistycznego heterorealizmu

Niegdyś obraźliwy termin queer współcześnie funkcjonuje z jednej strony jako
termin, którym obejmowane są inne niż cis-heteronormatywne tożsamości i prak-
tyki seksualne, a z drugiej pojęcie to w literaturze akademickiej tworzy szeroką
ramę teoretyczną, którą możemy wywieść ze studiów gejowskich i lesbijskich (gay
i lesbian studies) lat 90. XX wieku. Obecnie po pojęcie queer – funkcjonujące
w literaturze zarówno jako czasownik (to queer, queerować), jak i przymiotnik –
sięga się celem poruszania również problemów, które wykraczają poza zagad-
nienie orientacji seksualnych i ludzkiej płciowości. Zasadne i obecnie już przyjęte
stało się również i to, by nie ograniczać zastosowania terminu queer wyłącznie
dla mówienia o ciałach ludzkich, a wręcz w wysiłku badań queer można dopatrywać
się zachęty, by granicę normatywnie pojmowanego ciała ludzkiego przekroczyć.
Termin queer przy całej rozmaitości sposobów i kontekstów jego użycia, z któ-
rymi możemy się obecnie spotkać w literaturze akademickiej, wydaje się bowiem
zawsze dążyć do denotacji aktu transgresji.

Jeśli krytykę queer usytuujemy w kontekście tego, co nie-ludzkie, dostrzeże-
my, że queer ma zawsze wiele wspólnego z krytyką humanizmu, ponieważ po-
ciąga pytania o to, jak normy seksualne regulują koncept człowieka i uczestniczą
w wyznaczaniu hierarchii człowieczeństwa („ludzkie”, „podludzkie”, „nieludzkie”).
Usytuowanie pytania o nienormatywność w kontekście więcej-niż-ludzkim po-
zwala na ekspansję tego przekraczającego humanistyczną ramę potencjału queer.
Ponadto, jeżeli pojęcia człowieka i zwierzęcości rozumiane są w sposób hierar-
chiczny, a przy tym pewne rozumienie i praktykowanie seksualności ma strzec
dystansu między nimi, to w takim kontekście badania queer dotyczące tego,
co nie-ludzkie, stawałyby się krytyką antroponormatywności i w konsekwencji
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9 Na temat maszyny antropologicznej zob. Giorgio Agamben, Otwarte, przeł. Paweł Mościcki,
„Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 124–138. Antroponormatywność to termin, który pojawia się
m.in. w pracach Alice Kuzniar, zob. eadem, Melancholia’s Dog, Chicago: University of Chicago
Press 2006.

10 James L. Cahill, Zoological Surrealism, s. 101.
11 Lorraine Daston, Gregg Mitman, Preface, w: Thinking with Animals: New Perspectives on

Anthropomorphism, red. eidem, New York: Columbia University Press 2005, s. 3–4.
12 Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN

2014, s. 153.

trybem deregulacji działania nie tylko maszyny genderowej, ale również maszyny
antropologicznej9.

Problem antropomorfizmu: kwestia przekładu

Jak wspominałam, Painlevé był jednym z tych twórców, którzy tworzyli w mo-
mencie dla kina przełomowym: przejścia od filmu niemego do dźwiękowego10.
Producenci i publiczność oczekiwali dźwięku: w filmach reżysera pojawiły się
muzyka i komentarz, które są bardzo silnymi czynnikami interpretacyjnym, ale
również, co zdecydowanie zauważalne jest w twórczości Painlevégo – antropo-
morfizującymi.

Antropomorfizm, najogólniej rzecz ujmując, to przypisywanie ludzkich cech,
stanów czy motywów postępowania nieludziom (zwierzętom, przedmiotom, ele-
mentom przyrody, duchom, bogom). Widziany jest często jako narcystyczny, w pew-
nym sensie próżny sposób patrzenia na to, co nie-ludzkie11. Gesty antropomorfi-
zacji wzbudzały wątpliwości krytyczek takich jak chociażby Rosi Braidotti, która
ujmowała je jako prowadzące do zawłaszczającego podporządkowania tego, co
nie-ludzkie, w konceptualnych ramach człowieka. W swojej krytyce Braidotti,
mając na myśli zwłaszcza antropomorfizującą metaforyzację, zwracała uwagę, że
antropomorfizm jest narzędziem symbolicznej władzy – instrumentem, który wpi-
suje się w wachlarz urządzeń i praktyk mających utwierdzać Człowieka w je-
go przekonaniu o ontologicznej nadrzędności względem zwierząt; stabilizującym
dystynkcje pomiędzy ludzkim a nie-ludzkim. Przekształcanie zwierząt w, jak to
ujmuje Braidotti, „metaforyczne odnośniki dla norm i wartości”12 redukuje je do
systemu znaczeń opartego na zbiorze ludzkich projekcji i moralnych aspiracji.
Antropomorfizacja, jak postaram się pokazać, nie implikuje jednak w sposób
konieczny antropocentryzmu, choć nierzadko faktycznie tak się dzieje: na przy-
kład w konwencjonalnych produkcjach dokumentalnych, które utwierdzają he-
teronormatywne standardy i narracje w ich centralnej pozycji i uprzywilejowują
ludzką perspektywę oraz zabezpieczają normatywne systemy wartości i przekona-
nia dotyczące ludzkiej natury.

Debata nad antropomorfizmem ma znaczenie szczególne w kontekście nauk
przyrodniczych. W środowisku naukowym antropomorfizacja budziła często zarzut
o nierzetelność: byłaby rzekomo niebezpiecznym, zbliżaniem się do produkcji fikcji,
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13 Monica Libell, Seeing Animals. Anthropomorphism between Fact and Function, w: Exploring
the Animal Turn. Human-Animal Relations in Science, Society and Culture, red. Erika Andersson
Cederholm et al., Lunds: Lunds universitet 2014, s. 142.

14 James L. Cahill, Zoological Surrealism, s. 114.
15 Ibidem, s. 100.
16 Ibidem, s. 99.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 82.

a nie rzetelnej wiedzy naukowej albo – ujmując to inaczej – miałaby ciążyć w stro-
nę subiektywizmu lub też „zanieczyszczać” naiwnymi projekcjami wiedzę czy też
to, co ma być jej podstawą, oddalając się od obiektywności rzeczy samych w sobie.
Jak zwraca uwagę Monica Libell:

 
Wraz z pojawieniem się ideału obiektywności wartości i kompetencje takie jak emocjonalne

zdystansowanie, automatyczne procedury zapisu danych, kwantyfikacja i powtarzalność zostały włą-
czone w domenę nauki. Mechaniczna obiektywność rozwinęła dążenie do nauki, która „nie po-
kazuje żadnego śladu poznającego”. Naukowe przedsięwzięcie miało być poznaniem świata, nie
samego siebie, i wymagało oddzielenia poznającego od wiedzy. [...] obiektywność wyglądała, jakby
była „obojętna na znajome ludzkie wartości13.

 
Biorąc pod uwagę przyrodnicze wykształcenie Painlevégo, jego przekonania

przez długi czas zgodne były z antyantropomorficznym paradygmatem, który do-
minował wówczas w kręgach naukowych14. Jak wynika z jego wypowiedzi, rów-
nież w produktach swojej twórczości artystycznej początkowo starał się unikać
oczywistych gestów antropomorfizacji, dążąc do tego, by podnosić wartość nauko-
wą obrazu filmowego – komentarz słowny, tym bardziej humorystyczny, który
miał szansę najbardziej trafiać w gust publiczności, wprowadzałby subiektywną
narrację, zmniejszałby efekt realności i rzekomej obiektywności obrazu15. Jednak,
nieco paradoksalnie, reżyser wyrażał też obawy, że ustabilizowanie relacji dźwię-
ku i obrazu może zmniejszyć potencjał tego ostatniego do funkcjonowania jako
fakt i halucynacja jednocześnie, co było tak cenione w kręgach surrealistów16.

Jak jednak obserwuje James L. Cahill, z czasem Painlevé wydaje się odcho-
dzić od jednoznacznie negatywnego, ukształtowanego przez pozytywistyczny para-
dygmat stanowiska w tym względzie. W wypowiedziach i wywiadach jego poglądy
wydają się niekiedy sprzeczne, co przekonuje tylko, że problem ten był dla niego
faktycznie zajmujący.

 
W wywiadach, artykułach, wykładach Painlevé wyrażał sprzeczne stanowiska w temacie antro-

pomorfizmu: jako nieodłączny problem, który należy minimalizować, oraz jako obowiązek i odpo-
wiedzialność, które należy realizować17.

 
Z czasem stanowisko Painlevégo względem antropomorfizmu stało się wręcz

afirmatywne. W 1989 roku przyznał: „Popełniamy antropomorfizm. Mamy prawo
popełniać antropomorfizm. Mamy obowiązek popełniać antropomorfizm. Inaczej
nie bylibyśmy w stanie doceniać jakiegokolwiek elementu z naszego otoczenia”18.

Debata nad problematycznością antropomorfizmu ma długą historię i konty-
nuowana jest do dzisiaj. Współczesne autorki związane z nowym materializmem
feministycznym, Jane Benett i Karen Barad, podkreślają pozytywne możliwości
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19 Jane Benett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham: London Duke University
Press 2010, s. 99.

20 W tych fragmentach swojego artykułu Barad przywołuje antysemickie wypowiedzi Himmlera
o wszach. Karen Barad, Nature’s Queer Performativity, „Qui Parle” 2011, nr 2, s. 121–158.

21 Tu z kolei Barad odnosi się do wypowiedzi traktujących o społecznych cechach ameby.
22 James L. Cahill, Zoological Surrealism, s. 93–157.

antropomorfizujących gestów – zaznaczając też to, że antropomorfizm jest dla
poznającej osoby właściwie nieunikniony. Gesty antropomorfizmu różnią się jed-
nak stopniem, jakością i rezultatem. Jak pisze Benett:

 
Odsłaniając podobieństwa pomiędzy kategorycznymi podziałami i oświetlając strukturalne pa-

ralelizmy pomiędzy materialnymi formami w „naturze” i tymi w „kulturze”, antropomorfizm potrafi
ujawnić izomorfizm19.

 
Karen Barad natomiast, rozpoznając, że budowanie analogii lub utożsamia-

nie figur ludzkich i zwierzęcych były i są narzędziem poniżania oraz elementem
maszyny destrukcji pewnych istnień, pisze:

 
Wpływ takich identyfikacji lub narzuconych ekwiwalencji pomiędzy ludźmi i nie-ludzkimi in-

nymi na ludzkie życie był i wciąż jest dewastujący. Zarazem, byłybyśmy nierzetelne, gdyby przy-
znanie dyferencjalnej konstytucji ludzi w relacji do nieludzi służyłoby tylko ponownemu skupieniu
uwagi, jeszcze raz, wyłącznie na człowieku20.

 
Ta sama autorka wskazuje również na potencjał antropomorfizmu:
 
Interesuje mnie queerowanie koncepcji (nieludzkiego) człowieka w kontrze do (ludzkiego) nie-

-ludzkiego, i vice versa, co stawia pojęcie antropomorfizacji na pierwszym miejscu. [...] „Strategicz-
ne antropomorfizowanie” może być sposobem usuwania niektórych osadzonych efektów wzajemnie
ekskluzyjnego ukonstytuowania ludzi i nieludzi21.

 
Analizując problem antropomorfizmu w odniesieniu do kina Painlevégo,

Cahill pisze, że jest to antropomorfizm plazmatyczny, to jest taki, który podkreśla
metamorficzną zdolność procesu translacji życia zwierzęcego na terminy ludzkie,
a który jest zarazem krytyką zastanych przekonań dotyczących tego, co znaczy być
człowiekiem22. Plazmatyczny antropomorfizm to zatem taki, w którym ani ludz-
ka, ani zwierzęca forma nie są określone a priori. Eksperymentowanie w taki
sposób z antropomorfizmem jako instrumentem epistemicznym sprawia, że pyta-
jący anthropos sam destabilizuje swoją pozycję. Byłby to zatem antropomorfizm
zagrażający antropocentryzmowi, który stawia pytanie, czy cechy i możliwości
przypisywane wyłącznie człowiekowi są faktycznie jedynie ludzkimi. W moim
przekonaniu, jedną z pozytywnych cech antropomorfizmu obecnego w twórczości
Painlevégo jest również to, że otwiera on przestrzeń dla odpowiedzi dla nie-ludz-
kich interlokutorów, choć ta nie-ludzka odpowiedź jest z konieczności zawsze już
jej translacją na ludzkie terminy.

Przyjrzyjmy się zatem propozycjom tłumaczeniowym, które pojawiły się
w wybranych filmach Jeana Painlevégo: jakie znaczenia są wytwarzane w tej fil-
mowej maszynie?, jakie sensy pojawiają się jako wypadkowa działań zwierzęcych
aktorek i ludzkich możliwości ich rozumienia? Jak wspominałam, postaram się
wykazać, że twórczość Painlevégo jest przykładem tego, że antropomorfizm nie
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zawsze musi być narzędziem antropocentryzmu lub antropocentrycznego huma-
nizmu, ale że niekiedy może właśnie stać się narzędziem decentralizacji lub dezercji
z antropocentrycznej pozycji.

Maszyny filmowe versus maszyna antropologiczna.
Rehedonizacja: Życie miłosne ośmiornicy

Trwający niecałe 14 minut film Życie miłosne ośmiornicy rozpoczyna maksy-
malne zbliżenie: niemal cały ekran wypełniają charakterystyczne wypustki. Jak
się po chwili okaże, to przyssawki ośmiornicy, a to, co widzimy, to fragment
biało-czarnej fotografii przedstawiającej młodego mężczyznę trzymającego w ra-
mionach ośmiornicę – zwierzę, choć zapewne martwe, sprawia jednak wrażenie
jakby raczej spokojnie przytulało się lub spało w ramionach człowieka. Ciała
mężczyzny i zwierzęcia zostały uchwycone w barwach szarości, co intensyfikuje
zacieranie się konturów i granicy pomiędzy ciałem ludzkim i nie-ludzkim.

Kolejne sekwencje filmu pozwalają na przestudiowanie sposobu poruszania
się ośmiornicy. Towarzyszy im komentarz wyjaśniający, jakie są charakterystyczne
cechy gatunku. Obślizgłe, wężowate macki przesuwają się płynnym i powolnym
ruchem po lądzie, następnie po dnie, a tempo ich ruchu jest podkreślane skom-
ponowaną przez Pierre’a Henry’ego muzyką elektroniczną. W filmach Painlevégo
muzyka odgrywa generalnie dużą rolę i bardzo wpływa na ton, a zatem i inter-
pretację obrazu – nadając mu komiczny, kiedy indziej baśniowy, a przede wszy-
stkim – nadrzeczywisty wymiar. Obraz prezentuje detale anatomiczne, o których
opowiada narrator, takie jak chociażby fałda okrywająca oko zwierzęcia, która
przypomina ludzkie powieki. Tak rozwinięte organy wzroku sugerują, że ośmior-
nica może odwzajemnić spojrzenie, z którym skłonni jesteśmy odruchowo szukać
kontaktu. Dowiadujemy się też, że zwierzęta te zmieniają barwę w celach
kamuflażu, dopasowując się do tego, co je otacza, ale też wyrażając w ten sposób
afekty i stany emocjonalne.

Następnie widzka poznaje szczegóły procesu reprodukcji tego gatunku. Muzy-
ka, zwolnione tempo nadają tej sekwencji aurę tajemniczości, obiecują, że zaraz
zobaczymy coś niezwyczajnego. Obraz ukazuje specyficzne ruchy, jak gdyby mi-
łosną choreografię ośmiornic – ich zbliżanie się do siebie i oddalanie, sugerujące,
że to uwodzenie, a ich gwałtowne ruchy wyglądają, jakby były pełne namiętności
lub ekscytacji. Tego rodzaju sceny zostają przełamane wyjaśnieniami zachowują-
cymi przyrodoznawczą ścisłość i encyklopedyczny styl.

Dalej narrator nadaje scenie wydźwięk komiczny, nawiązując do stereotypów
płciowych: „Mały samiec z lewej strony, biały ze strachu, reaguje na zaproszenie
samicy, ale zachowuje dystans”. Sam akt zapłodnienia odbywa się w ten sposób,
że samiec wkłada specjalne ramię z nasieniem do jamy płaszczowej samicy („Nie
ma dla tego oficjalnej, uprzywilejowanej pozycji” – objaśnia komentator). Widz
może obserwować w dużym zbliżeniu fakturę skóry, organy kopulujących zwie-
rząt, które niemal stapiają się w jedno z otoczeniem, są amorficzne, trudno od-
różnić jedno ciało od drugiego, osobnika od morskiej przestrzeni, a w efekcie
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23 Walter Benjamin, Mała historia fotografii, w: idem, Twórca jako wytwórca, przeł. Hubert
Orłowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1975, s. 30.

24 Na temat dehedonizacji zob. np. Bruce Bagemihl, Biologica Exuberance. Animal Homosexuality
and Natural Diversity, New York: St. Martin’s Press 1999.

25 Myra J. Hird, Animal Trans, s. 234. W tym miejscu chciałabym przywołać obserwacje Shannon
Winnubst (badającej prace Georges’a Bataille’a), która, pisząc o „horrorze nieużyteczności”, zwra-
cała uwagę, że queerowe przyjemności rozumiane tu jako aktywności, które zmierzają donikąd, są
aktami przyjemności opierającymi się jednoznacznemu ujęciu ich jako mających reprodukcyjną bądź
innego rodzaju użyteczność, mogą więc stać się narzędziami rekonfiguracji społecznej, nowoczes-
nej obsesji teleologii. Co więcej, Winnubst wskazuje też, że to właśnie kwestie bez-użyteczności,
nie-produktywności są kluczowe dla zrozumienia swoistej repulsywności zwierzęcości. „Właśnie

zamazuje się również dystans pomiędzy przestrzenią widza a przestrzenią diege-
tyczną: widzka staje się jak gdyby uczestniczką sceny, wplątaną w złączone ciała
ośmiornic (zauważmy, że tego typu zabiegi charakterystyczne są dla kina porno-
graficznego, gdzie ważnym i często wykorzystywanym zabiegiem estetycznym są
ekstremalne zbliżenia, kiedy w momentach kulminacyjnych detale anatomiczne
wypełniają cały obraz. Zbliżenie pozwala również zachwiać pozycją widza jako
stabilnego i wszechwiedzącego: to patrzący gubi się w obrazie, zostaje przez obraz
przytłoczony). Samo zapłodnienie trwa „godzinami i dniami”, a skóry zwierząt
w tym czasie mają zmienione odcienie (nasuwa się pytanie czy tak długo trwają-
ca interakcja seksualna ma faktycznie sens z perspektywy ekonomii naturalnej?
Czy jest to biologiczne wydajne?).

Końcowe sekwencje filmu pokazują dalsze etapy procesu rozrodczego: mi-
kroskopowe obrazy prezentują ruch spermatoforu. Następnie widzimy samicę
wraz z przymocowanymi do skał białymi sznurami zapłodnionych jaj, potem
w powiększeniu obserwujemy proces ewolucji zarodków, a dzięki technologii
przyśpieszenia obrazu już po kilkunastu sekundach możemy oglądać nowo naro-
dzone ośmiornice.

Filmowe obrazy i techniki filmowego operowania skalą i czasem (zwłaszcza
powiększenie i montaż) pozwalają na obserwację tego, co pozostaje przeważnie
niedostrzegalne dla ludzkiego wzroku. Jest tak na przykład ze zwierzęcą mi-
miką i innymi rodzajami cielesnej ekspresji. W omawianym przykładzie ujęcia
pozwalają nie tylko obserwować rozwój zarodków, ale też dostrzec afektywne
odruchy ośmiornicy, które bez mediacji kamery pozostawałyby dla nas wizualnie
nieuświadomione23. W Życiu miłosnym... takie obrazy, docierające do tego, co
zazwyczaj pozostaje niezauważalne, i towarzyszący tym obrazom interpretujący
zwierzęce zachowania komentarz skłaniają do podjęcia spekulacji odnośnie do
przeżywania przez zwierzęta afektów, emocji, doznań... Na przykład pewna gwał-
towność gestów ośmiornicy, która przywołuje na myśl ludzką namiętność, pro-
wokuje do spekulacji na temat zwierzęcej przyjemności – tego elementu życia
seksualnego, który często jest postrzegany jako charakterystycznie ludzki. Bruce
Bagemihl nazwał dehedonizacją zwierząt przekonania i zabiegi, które mają wy-
kluczać, że zwierzęta mogą angażować się w akty seksualne dla przyjemności24.
Nawiązuje do tego Hyrd:

 
[Z]wierzęta nie uprawiają seksu wyłącznie albo przede wszystkim w celach reprodukcyjnych.

Generalnie, brakuje uznania przyjemności za siłę organizującą relacje pomiędzy zwierzętami nie-
-ludzkimi, a przeważający jest neodarwinizm25.



Po cóż patrzeć pod wodę? Obrazy nie-ludzkich seksualności... 59

to ostatecznie przeraża nas w zwierzęcości: jej bezużyteczne trwonienie życia. [...]. Queerowe akty
przyjemności wypędzają totalizującą, ograniczoną ekonomię pragnienia-zakazu-teleologii, mogą zatem
waloryzować właśnie ich brak celu: ten szczególny rodzaju braku może wprowadzać ogólną ekono-
mię nadmiarowej przyjemności, która jest wspaniale bezużyteczna” (Shannon Winnubst, Reading
Bataille Now, Bloomington: Indiana University Press 2007, s. 85).

26 W tym kontekście film ten jest analizowany również przez Cahilla. Zob. James Cahill, Zoo-
logical Surrealism, s. 159–213.

27 Ibidem, s. 187.
28 Ibidem, s. 159.

Z kolei rozważanie seksualności w oderwaniu od teleologii prokreacji skłania
do namysłu nad tym, że z aktem seksualnym wiąże się pewien naddatek, pewien
eksces natury, tu akurat manifestujący się w postaci przyjemności.

Budowanie paralelizmu między ludzkim a zwierzęcym aktem seksualnym
odbywa się poprzez kompleksowe zabiegi filmowe – zbliżenia, śledzenie ruchu,
ale też synchronizację obrazu, tempa, muzyki i komentarza – dynamika sceny
kopulacji skonstruowana jest tak, że napięcie opada, kiedy zwierzęta kończą akt –
muzyka zwalnia, a ruch ośmiornicy zaczyna przywoływać na myśl leniwie opada-
jące ciało po męczącym, seksualnym akcie. To właśnie przez takie zabiegi jako
widzowie skłaniani jesteśmy do pomyślenia o bliskości pomiędzy zachowaniami
ludzkimi i nie-ludzkimi. Zarazem opisywane wyżej sceny nieustępliwie zachowu-
ją aurę tajemniczości, obcości: jakbyśmy podglądały coś niesamowitego, niczym
niekompetentni goście, którzy wkradli się do laboratorium albo też – jak dzieci,
zmieszane tym, co widziały w sypialni rodziców, którym ktoś starszy właśnie
odkrywa sekrety prokreacji.

A … A: nie-ludzkie płcie pławikonika

Temat reprodukcji i seksualności podejmowany był również w pozostałych
filmach akwatycznej serii. Na przykład, jak dowiadujemy się z filmu Konik morski,
gatunek Hippocampus stawia na głowie założenia związane z podziałem ról w pro-
cesie reprodukcji26. Jak wyraził się sam autor, konik morski: „przynosi najbar-
dziej różnorodne i nieoczekiwane możliwości”27.

Film otwiera scena pokazująca pływającego konika – widzka może przez chwilę
obserwować jego zadziwiający sposób poruszania się – utrzymując pozycję wer-
tykalną, zwierzę przemieszcza się w zupełnie odmiennej kinetycznej logice ciała
niż człowiek. Większość informacji zoologicznych zawartych w filmie zostało za-
czerpniętych z rozdziału L’hippocampe ou cheval marin, pochodzącego z książ-
ki Les poissons et le monde vivant des eaux wydanej w 1926 roku, autorstwa
Louisa Roule’a, przewodniczącego katedry zoologii Muséum d’histoire naturelle
(Muzeum Historii Naturalnej)28. Same zwierzęta fotografowane były w specjalnie
przygotowanych akwariach, gdzie stworzono warunki, które umożliwiały rozród.

Dalej obraz skupia się na zaskakującym procesie reprodukcji tego gatunku.
Na ekranie obserwujemy zbliżenia: splątane ogonkami koniki morskie w momen-
cie aktu reprodukcyjnego. Nie tylko morfologia, ale również specyficzny podział
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29 W angielskim przekładzie „burying the nipple of her cloaca...”. Chodzi o pokładełko.
30 Science is Fiction: The Films of Jean Painlevé, s. 68.
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ról reprodukcyjnych wyróżnia te zwierzęta. Samice składają ikrę w torbie lęgowej
samca, jednak to samiec ją inkubuje, odżywia zarodki i w konwulsjach wydaje na
świat potomstwo.

 
Nie tylko samica posiada samca, zanurzając brodawkę swej kloaki29 w jego jamie brzusznej,

ale też przekazując mu dwie setki swoich jajeczek. Samiec następnie zapłodni jajeczka i będzie je
utrzymywał przez kilka tygodni, w tym czasie łożysko zostaje uformowane, tak że krew ojca może
odżywić zarodki. Następnie bolesne powicie, obfite w cierpienie i wycieńczającą pracę30.

 
Komentator zauważa, że na twarzy konika odmalowuje się jakby lęk przed

długim i trudnym okresem połogu i narodzin. Konwulsje, sugerujące ból, oraz sam
moment pęknięcia powłoki brzusznej wzbudzają przypuszczalnie nie tylko u mnie
szczere współczucie. Jednak po chwili antropomorfizująca narracja zamienia się
w brutalny pozytywizm, a przed oczyma widza dokonywana jest wiwisekcja
brzemiennego samca – nożyczki rozcinają brzuch i niszczą dziesiątki maleńkich
zarodków, co w ogólnie sympatyzującej narracji jest szczególnie szokującą sceną.
Konik morski (dystrybuowany przez Pathé-Natan) stał się obrazem popularnym
i odniósł sukces komercyjny. Cahill w następujący sposób zarysowuje kontekst
społeczny i historyczny, w jakim film powstawał:

 
Filmowy spektakl seksualnej reprodukcji i narodzin wkroczył do kin w atmosferze wciąż

obarczonej wspomnieniami euforii les années folles. Film uczestniczył w kulturowej pracy rede-
finiowania płci społecznej i płci biologicznej, projekt ucieleśniony przez feministyczne garçonnes
[chłopczyce – P.D.] (pojęcie zapożyczone z powieści Victora Margueritte’a z 1922 La Garçonne,
by opisać „nowe kobiety”, które przybierały seksualnie ambiwalentny wygląd i podważały wiele
konwencjonalnych kulturowych oczekiwań), nowoczesne panny, transwestyci i transwestytki oraz
inni płciowi i seksualni pionierzy. [...] W czasach po I wojnie światowej państwo przeznaczało zna-
czące środki na pronatalistyczne kampanie, a jednocześnie represjonowano grupy neomaltuzjańskie,
które popierały antykoncepcję i większą wolność seksualną kobiet31.

 
Łączący obrazy procesu prokreacyjnego pławikoników oraz komentarz złożo-

ny z elementów narracji encyklopedyczno-przyrodoznawczej i antropomorfizują-
cej opowieści film stał się utworem dokonującym inwersji tradycyjnego podziału
pracy reprodukcyjnej. Ta ostatnia kwestia jest z kolei silnie zakorzeniona w dys-
kursie o rzekomej „naturalności” społecznych instytucji, który potwierdzenia nie-
rzadko szuka w świecie zwierząt. Po projekcji Konika... dziennikarka i aktywistka
feministyczna Germaine Decaris (1899–1955) w recenzji dla czasopisma „La
Lumiere” podkreślała historyczną ważkość filmu w transformacji percepcji natury
i kultury32. Również współcześnie trudno nie połączyć tego obrazu, prezentują-
cego techniki reprodukcji gatunku Hippocampus, z dyskusjami odnoszącymi się do
przemian społecznych związanych z transformacją struktur genderowych, które
są prowokowane zwłaszcza przez rozwój technologii reprodukcyjnych.

W konfrontacji z „nadzwyczajnością”, która cechuje proces reprodukcyjny
tego gatunku, również współcześni widzowie zmuszeni są do ponownej refleksji
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33 „Płeć – zespół cech o charakterze struktur i funkcji pozwalających na sklasyfikowanie organiz-
mów na męskie i żeńskie” (Słownik terminów biologicznych, red. Jan Strzałko, Poznań: Wydawnictwo
Naukowe UAM 2006, s. 495). Definicję tę cytuje również Wikipedia, która jest z jednej strony po-
pularnym źródłem informacji, a z drugiej można potraktować ją jako wyraz wiedzy powszechnej;
https://pl.wikipedia.org/wiki/Płeć [dostęp: lipiec 2021].

nad dychotomicznym rozróżnieniem pomiędzy ciałem zapładniającym – utoż-
samianym z płcią męską, a ciałem brzemiennym – utożsamianym z płcią żeńską.
Obraz reprodukcji konika pozwala przemieścić dominujące reproseksualne imagi-
narium, stając się symbolicznym wręcz wizerunkiem alternatywnego modelu re-
produkcyjnego. Co więcej, w konfrontacji z Konikiem morskim zmuszeni jesteśmy
zakwestionować uniwersalność samej kategorii płci (i dychotomii męskie/żeńskie,
w ramach której płeć jest definiowana33). Obraz brzemiennego samca prowokuje
bowiem, by zapytać, czy płeć, o której mówimy, jest tą samą w odniesieniu do
różnego rodzaju istnień: czy określenie płeć żeńska lub męska jednego gatunku
denotuje to samo, co określenie samiec i samica w odniesieniu do innego gatun-
ku – jak bardzo kategorie te są ekwiwalentne, a w jakim stopniu nieadekwatne
jest uniwersalizujące użycie kategorii płci pojmowanej dualistycznie? Co oznacza
w różnych przypadkach określenie żeńska bądź męska? I czy taka kategoryzacja
jest uzasadniona wobec rzeczywistej rozmaitości – zarówno w świecie ludzkim,
jak i więcej-niż-ludzkim? Ta niekonsekwencja, nieadekwatność pojęcia płci staje
się widoczna właśnie dzięki zastosowaniu antropomorficznej narracji – próby uję-
cia nie-ludzkich zachowań w ramy przyjętych kategorii i pojęć, w ugruntowaną
płciową taksonomię, które to zestawienie zwraca nam nasze koncepty w formie
ich karykatury.

Akera, albo choreografie nie-ludzkich seksualności

Bohaterkami filmu Akera, albo taniec czarownic są z kolei akera (Akera
bullata), będące odmianą morskiego ślimaka. W pierwszych scenach zwierzęta
wydają się wyjątkowo odpychające – wyglądające jak ślimaki obślizgłe istoty czoł-
gają się w szlamie, budząc dużą dozę odrazy, czyniąc wątpliwą możliwość nawią-
zania z nimi jakichkolwiek empatycznych więzów. W pewnym jednak momencie
te odpychające stworzenia rozpoczynają przed oczyma widza urzekającą choreo-
grafię – tytułowy taniec.

Stosunkowo długa scena pokazująca „tańczące baleriny” jest bardzo ujmująca.
Przyjmując wertykalną pozycję, zwierzęta rozchylają wyglądające jak spódniczki
kapturki i wykonują przypominające podskoki ruchy. Wyłaniając się z abiektal-
nej, niedookreślonej formy, akera wykonują wdzięczną choreografię, która, jak
pod koniec sceny poinformuje nas narrator, jest formą zalotów – ich intencją, jak
sugeruje, jest znalezienie partnera.

Dalsze fragmenty filmu poświęcone są szczegółom procesu reprodukcji tego
gatunku. Jak podaje filmowy komentarz:
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34 Myra J. Hird, Animal Trans, s. 236.
35 Por. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, brak nazwiska tłumacza, Warszawa: Fun-

dacja Bęc Zmiana 2015.

Biseksualne [sic!, bisexuel] każde ze zwierząt funkcjonuje sukcesywnie jako samiec i samica.
Mogą formować łańcuchy [na filmie widzimy poligamiczny łańcuch złożony z trzech kopulujących
osobniczek – P.D.]. Ten znajdujący się pośrodku funkcjonuje jako samiec i samica jednocześnie.
Zwierzę na przodzie kontynuuje swoje sprawy, jedząc muł, na przykład.

 
Po sześciu miesiącach owoce tych aktów, młode osobniki, osiągną dojrzałość

płciową i same staną się, jak określone to zostało w filmie, „mamusio-tatusiami”.
Nazwanie w filmie ślimaków morskich biseksualnymi możemy potraktować jako
akt antropomorfizacji przez użycie terminu stosowanego raczej wobec ludzkich
zachowań – w terminologii biologicznej czy zoologicznej preferowanym słowem
byłoby raczej obojnactwo, dwupłciowość lub hermafrodytyzm. W rzeczy samej
problematyczne jest określanie zwierząt jako biseksualnych, podobnie jak trudno
określać je jako heteroseksualne lub homoseksualne w ten sam sposób, w jaki
współcześnie wyrażenia te stosuje się dla opisania seksualnej tożsamości (rozu-
mianej jako stała preferencja lub pociąg wobec partnerów tej samej lub odmien-
nej płci, co oczywiście zakłada dokonanie klasyfikacji – lub samookreślenia się –
w kategoriach binarnej płciowej taksonomii i uczynienie tego samego z innymi).
Może lepiej byłoby używać sformułowania, że zwierzęta popełniają homosek-
sualne lub heteroseksualne akty płciowe, chociaż w przypadku zwierząt oboj-
naczych, takich jak akera, ponownie sformułowanie takie pozostawiałoby pewne
wątpliwości – wszak określenie homoseksualny lub heteroseksualny wymaga
wcześniejszego rozpoznania kategorii płci u uczestniczących w danym akcie.
Z tych samych powodów groteskowa wydaje się próba nazwania w filmie relacji
pokrewieństwa powołująca się na sposób ich rozpoznawania w kategoriach de-
finiujących ludzkie relacje – mam tu na myśli „mamusio-tatusiów”.

Warto zwrócić uwagę, że podwodne światy jeszcze bardziej niż otaczający
nas na co dzień suchy ląd domagają się rezygnacji z płciowego binaryzmu czy
usensowniania seksualności w ramach heteroseksualnej ideologii genderowej,
czy z rozpoznania płci jako stabilnej i dualistycznie pojmowanej kategorii. U pew-
nych rodzajów ryb transpłciowość jest na tyle powszechna, że specjaliści uży-
wają terminu „gonochoryzm” (rozdzielnopłciowość) dla opisania występowania
(odbiegającego od normy) osobników dwóch odmiennych płci34. Rybie gonady
mogą być najpierw żeńskie, potem męskie, a w takim kontekście samą kategorię
płci rozumieć należy jako niestabilną, zmienną, płynną. Zatem, jeżeli stwierdzimy,
że nasze początki są wodne, jak sugeruje współczesna nauka, musimy przyznać, że
są one także queerowe.

N-płcie, nieludzkie seksualności

Jak już wcześniej sugerowałam, myślenie jako takie zawiera sekwencje
zoologiczne35: zwierzęta (i to, jak je rozumiemy) mają swój udział nie tylko
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36 Rosi Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge: Polity
Press 2002, s. 140.

37 W pracy tej preferowanym przeze mnie terminem jest „nie-ludzkie” pisane z łącznikiem, po-
nieważ słowo „nieludzkie” ma w języku polskim negatywne konotacje. W tłumaczeniu Anty-Edypa
pojawia się „płeć nieludzka” i „nieludzka seksualność”, dlatego we fragmentach, w których odnoszę
się bezpośrednio do pracy Deleuza i Guattariego, pojawia się „nieludzkie” pisane bez łącznika.

38 Edypalność jest formą społecznej represji i ukierunkowywania pragnienia, zawężania wachlarza
możliwości połączeń, jakie pragnienie mogłoby tworzyć, do zakresu konfiguracji heteroseksualnych,
rodzinnych (w znaczeniu rodziny nuklearnej) lub ich substytutów.

39 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, s. 291.

w materialnej sferze egzystencji czy wyobrażeniach, ale również w myśleniu czy
kształtowaniu pojęć.

Antropocentryczna perspektywa za uprzywilejowany locus, w którym „wyda-
rza się” seksualność, obiera ludzką jednostkę36. Zmiana tego stanu rzeczy, próba
mówienia o seksualności z perspektywy, która może nie jest zwierzęca, ale która
stawia się na granicy światów ludzkich i nie-ludzkich, i wysiłek zbadania, czym
są płeć i seksualność właśnie z tego miejsca, domagają się przekroczenia hu-
manistycznej i antropocentrycznej ramy pojęciowej. Obrazy nieludzkiej sek-
sualności – nawet jeżeli są negocjowane i poznawane w ramach ludzkich (i, jak
starałam się pokazać, niezupełnie adekwatnych) kategorii – skłaniają do podjęcia
konceptualnej wędrówki i ponownego przemyślenia sposobu pojmowania płci
i seksualności37.

Zatem, kiedy nasze antropocentryczne koncepcje i definicje okazują się nie-
wystarczające dla mówienia o zawsze więcej-niż-ludzkich seksualnościach, należy
zadać pytanie: jak mówić o nich inaczej?

W filmie Akera... znajduje się ujęcie, które już przywoływałam, obraz poka-
zujący moment kopulacji morskich ślimaków: łańcuch podłączonych do siebie,
rytmicznie poruszających się, śluzowatych ciał. Maszyna-front podłączona jest do
maszyny-mułu maszyną-paszczą, w poligamicznym paśmie trudno jest odróżnić
jedno ciało od drugiego, zwierzę od otoczenia. Takie akty seksualne to zawsze
manifestacja mnogości, niezindywidualizowanej hordy, a obraz ten to figuracja
nie-ludzkich przepływów produkcji pragnącej.

Gilles Deleuze i Félix Guattari obserwowali, że niektóre zwierzęta są przesiąk-
nięte ludzkimi znaczeniami bardziej niż pozostałe – są, w terminologii autorów,
zwierzętami edypalnymi, na które zwykło się projektować familijne wyobraże-
nia, podczas gdy inne bardziej opierają się tego rodzaju terytorializacji czy też
absorpcji przez edypalne struktury38. Z kolei zwierzęta „demoniczne”: pojawiają
się nie jako zindywidualizowane, ale zawsze jako mnogość, sfora, opierając się
„oswojeniu”, wtłoczeniu w uspołecznione instytucje. Takie zwierzęta wnoszą róż-
nicę stanów w struktury rodzinne, aparaty państwa i inne molowe instytucje
(i niewątpliwie wnoszą ją również w maszynę filmową). Są to zatem potencjalni
kompani w schizoucieczkach, pomagający w deterytorializacjach wobec tego, co
pojmuje ciała i pragnienie, zwierzęta wprawiające nas w stawanie się.

W Tysiąc plateau Deleuze i Guattari wyróżnili trzy kategorie zwierząt:
edypalne, przynależne państwu i demoniczne39. Zaznaczyć należy, że rozróżnie-
nie to dotyczy przede wszystkim odmiennych ludzkich narracji, wyobrażeń i po-
staw przyjmowanych wobec różnych gatunków (to zatem nie tyle zwierzę jest,
na przykład, edypalne, ile stosunek wobec zwierzęcia). Przynależące do ostatniej
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kategorii zwierzęta demoniczne mogą być pomocne w wyrażeniu koncepcji
seksualności, którą francuscy teoretycy eksplorują w pracach takich jak Tysiąc
plateau, Anty-Edyp czy Kafka: ku literaturze mniejszej, w których autorzy wycho-
dzą i eksperymentują z pojęciami nieludzkiej seksualności i n-płciowości. Wy-
jątkowość tej wykładni polega na tym, że ich teorie seksualności i pragnienia,
właściwie produkcji pragnącej, przekraczają perspektywę antropocentryczną.
Deleuze i Guattari wykonują ważny gest – nie tylko o seksualności, ale też
o pragnieniu piszą jako o czymś, co należy formułować w kategoriach więcej-niż-
-ludzkich i przekraczających jednostkowość, zarazem poddając refleksji organi-
zację seksualności, reartykułując ją w kategoriach mnogości i stawań. Jak trafnie
ujęła to Luciana Parisi, prace Deleuze’a i Guattariego pomagają nam zauważać
„intensywność upłciowień, a nie seksualne tożsamości, larwalne seksualności,
a nie podmioty seksu, rytmiczną seksualność, a nie powtarzalność płciowości”40.

Propozycje francuskich teoretyków polemizują i przekraczają zarówno bio-
logizm, jak i psychoanalityczne ujęcia seksualności. Anty-Edyp stanowi rzecz
jasna rozbudowaną krytykę psychoanalitycznej koncepcji nieświadomości i prag-
nienia jako braku, ale ich prace, zarówno zawarta w Anty-Edypie krytyka edy-
palnej podmiotowości, jak i bardziej afirmatywne i eksperymentalne pojęcia, które
znajdujemy zwłaszcza w Tysiąc plateau, destabilizują szereg rozpowszechnio-
nych przekonań dotyczących sfery seksualnej tak w ogóle, takich jak na przykład
to, że seks(ualność) jest funkcją prokreacji (jako heteroseksualnej reprodukcyj-
nej, fizjologicznej aktywności) – w wykładni deleuzo-guattariańskiej seks nie
jest koniecznie i „naturalnie” związany z heteroseksualną, genitalną aktywnością
(który to pogląd czyni wszystkie innego rodzaju manifestacje seksualności nie-
dojrzałymi lub perwersyjnymi) – seks jest nie reprodukcyjny, ale produktywny
w szczególnym tego słowa znaczeniu. Seksualność to siła wytwarzania połączeń,
nowych relacji, która przecina całe środowisko i łączy jego różne elementy: „Sek-
sualność jest mnogością kombinacji połączeń, które sięgają na wskroś gatunków
i rodzajów”41.

Adekwatna próba konceptualizacji seksualności powinna nie tylko wykro-
czyć poza jej ujęcia w kategoriach psychologicznych, osobowych, ale też w ogó-
le jakichkolwiek antropocentrycznych reprezentacji, eksplorując za to nieludzkie
płcie, maszynowe połączenia, ich asamblaże, które w pewnym sensie poprzedzają
warstwę, którą rozpoznaje się jako „ludzką seksualność”. W ujęciu deleuzo-
-guattariańskim pragnienie za swój obiekt nie obiera osób lub rzeczy, ale raczej
nomadycznie obiega całe środowisko, łącząc to, co można by nazwać więcej-
-niż-ludzkimi obiektami częściowymi, a zamiast o pragnącej osobie, należy mówić
raczej o produkcji pragnącej. Nie tylko genitalna czy prokreacyjna aktywność
powinna być rozpoznana jako seksualna.

 
Produktywne pragnienie jest kreatywną zdolnością [...] ciała do działania, czucia i innego ro-

dzaju angażowania się z innymi ciałami oraz fizycznym i społecznym światem; warunkiem możli-
wości dla „co może ciało” [...] produktywne pragnienie sprawia, że afekt płynie w asemblażu42.
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Oznacza to też, że seksualność nie jest ani wyłącznie społeczna, ani nie przy-
należy wyłącznie do „natury”: jest kosmiczna. Miłości – która również zostaje
zredefiniowana przez Deleuze’a i Guattariego – nie uprawia się z drugą jednostką,
ale zawsze ze światami, które same też są mnogościami. Seksualność realizuje się
poprzez stawania się na planie afektywności, który przenika wszystko (bez ko-
nieczności sublimacji), a w którym granice molowych kategorii, takich jak na
przykład płeć, gatunek, osoba, tożsamość czy też granice między jednostką a śro-
dowiskiem ulegają właśnie rozmyciu i transformacji. To zatem interakcja, która
zawsze angażuje i wytwarza hybrydy (przypomnijmy znaną figurę orchidei i osy,
którą znajdziemy w Tysiąc plateau). Tym samym, jak przekonują autorzy Anty-
-Edypa, seksualność angażuje nie jedną43, ani nawet nie dwie, ale multipłciowości
(i poliseksualność): n-płciowość. Seksualność to produkcja tysiąca malutkich
płci, które są niezliczonymi, niekontrolowanymi stawaniami się. W takiej wy-
kładni również uprawianie miłości wymaga pomyślenia na nowo. Wszystko za-
tem przenika:

 
[M]ikroskopowa transseksualność, [...] stosunki produkcji pragnienia, które zaburzają statystycz-

ny porządek płci. Uprawiać miłość to nie stawać się jednym czy nawet dwoma, ale setkami tysięcy.
Maszyny pragnące czy płeć nieludzka: nie jedno- czy nawet dwupłciowość, lecz n-płciowość44.
 

* * *

Język może stać się maszyną redukcji form i połączeń, jakie pragnienie jest
zdolne produkować (a kiedy indziej maszyną rozbrajania, zacinania tego, co re-
dukuje produkcję pragnącą). Zasadne byłoby powiedzenie, że w kinie, którego
bohaterkami mają być nie-ludzie, również spotykamy się z gestami przechwytywa-
nia nie-ludzkich przepływów seksualności. Już samo operowanie językiem, który
w odniesieniu do nie-ludzkich światów aktualizuje relacje i taksonomie zakorze-
nione w reproseksualnym matrixie, w momencie kiedy nie towarzyszy użyciu tego
języka wysiłek jego jednoczesnego przemieszczenia, reprodukuje jedynie domi-
nujące taksonomie i kategoryzacje. W takich przypadkach kino traci możliwości
eksplorowania innych sposobów bycia, które są praktykowane przez nasze nie-
ludzkie towarzyszki. Dzieje się tak, kiedy to społeczna normatywność wytycza
granice prób poznania zwierzęcych światów. Tego rodzaju redukcje nie tylko
zniekształcają obraz świata nieludzi, ale też ograbiają ludzkie zwierzęta z możli-
wości innych stawań, które mogłyby pomnażać i urozmaicać ich rzeczywistość45.

Słownik w pewnym sensie „edypalny” jest również obecny w kinie Painlevé-
go. Jednak antropomorfizacja ta daleka jest od tego, co Frans de Wal nazywał
„bambifikacją”46 – romantyzacją, za którą skrywa się ignorancja (i, dodajmy też,
daleko posunięty antropocentryczny narcyzm), zamknięta na próby faktycznego
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spotkania z rzeczywistością zwierzęcych zachowań, ich zdolności afektywnych
i kognitywnych. Jak starałam się pokazać, antropomorfizacja obecna w omawia-
nej w tej pracy twórczości przesuwa antropocentryczną perspektywę, wskazując
na nieadekwatność, nieprzystawalność używanego języka: osuwa się on w absurd
(przez groteskowość i związane z nią odmówienie efektu realności) i domaga
przemyślenia swojej zasadności. To zatem antropomorfizm, który z jednej strony
pokazuje nieuniknioność antropomorfizacji – antrhopos zawsze koniec końców
ujmuje rzeczywistość, którą stara się poznać, w swoje, antropomorficzne kate-
gorie, a z drugiej, taki, który pozostaje czujny i wrażliwy względem odpowiedzi,
których nie-ludzcy interlokutorzy udzielają na ludzkie pytania; antropomorfizm
otwarty na możliwe zakłócenia i zamęt, w jakie nie-ludzkie towarzyszki mogą
wprawiać ludzkie wyobrażenia i sposoby pojmowania. Twórczość Painlevégo oddaje
również pewien naddatek, który wprawia w zadziwienie – pozostawiając widzkę
w oczarowaniu obfitością i niezwykłością, tego, co przed jej oczyma – zagadką
narodzin, metamorfoz, rozmaitości sposobów myślenia i bycia, których nie spo-
sób ostatecznie przeniknąć przy użyciu nawet najbardziej precyzyjnych metod
i języka naukowego poznania.
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