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Abstract

The aim of the study is to compare Samuel Beckett’s monodrama Krapp’s Last
Tape (1958) and Wiesław Myśliwski’s novel Ucho Igielne (2018) in the context
of the construction of time, which, despite the genre and content differences
between those literary works, is parallel. The characters are returning to the past
by reconstructing the figure of their younger selves and entering into a specific
dialogue with them. The relationship between the past and the present is interpreted
in the context of Paul Ricoeur’s concept of narrative identity. Each of the works is
an unusual study of the old age and the structure of human memory.
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Życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej.
Paul Ricoeur, Filozofia osoby

Zestawienie powieści Wiesława Myśliwskiego z dramatem Samuela Becketta
może zdawać się zadaniem dość ryzykownym: wspomnianych pisarzy o wiele wię-
cej bowiem dzieli, aniżeli łączy. Różnice pomiędzy ich twórczością są dość oczy-
wiste i zbudowane na tak wielu różnych poziomach, że mogłyby to porównanie
z łatwością zdyskredytować – one zresztą zapewne sprawiły, że takowe jeszcze się
nie pojawiło. Był już Myśliwski przyrównywany do Marcela Prousta czy Tomasza
Manna, nie był jednak zestawiany z Samuelem Beckettem.
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1 Piotr Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Znak 2017, s. 8.
2 Zob. Antoni Libera, Janusz Pyda, Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze

Samuela Becketta, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 2018, s. 65.

Najnowsza powieść Myśliwskiego: Ucho Igielne (2018) i dramat Becketta
Ostatnia taśma (Krapp’s Last Tape, 1958) różnią się przede wszystkim gatun-
kiem, co wzmaga dodatkowo charakterystyczny, wręcz kontrastowo odmienny styl
pisarski autorów: epicki rozmach dzieł polskiego pisarza i powściągliwa precyzja
Beckettowskich sztuk. Rozbieżności pomiędzy utworami wychodzą poza ich treść
czy cechy formalne – są podyktowane pewnymi kliszami interpretacyjnymi, w które
wtłacza się dzieła ich twórców. Myśliwski, jako przedstawiciel „chłopskiego nurtu
literatury polskiej”, odczytywany jest poprzez, posługując się słowami Piotra Biłosa,
„nieomal wyłączny pryzmat zakorzenienia w kulturze, antropologii oraz wyobraźni
chłopskiej”1. Ta zawężona, bardzo lokalna perspektywa odbioru dzieł pisarza po-
zostaje w opozycji do ujmowanej w wielkie kategorie metafizyczne twórczości
Samuela Becketta. Wreszcie kolejną, choć dość oczywistą, acz konieczną do wy-
punktowania różnicą jest inny kontekst i data powstania Ucha Igielnego i Ostatniej
taśmy – oba teksty dzieli równo siedemdziesiąt lat, były stworzone w różnych mo-
mentach twórczości ich autorów, w różnych szerokościach geograficznych.

Jednakże tym, co uzasadnia porównanie Ucha Igielnego i Ostatniej taśmy, jest
przede wszystkim ogólna, nadrzędna myśl stojąca za każdym z tych dzieł: kon-
frontacja z przeszłością starzejącego się bohatera powołująca na nowo do życia
jego postać sprzed lat. W powieści polskiego pisarza ich spotkanie urzeczywistnia
się jako zderzenie starego, umierającego już bohatera z jego młodzieńczym „ja”
w tytułowym sandomierskim Uchu Igielnym, gdzie wspólnie oczekują na przyjście
swojej pierwszej miłości. W dramacie Becketta osobliwy dialog z przeszłością
przyjmuje formę odsłuchiwania przez zgorzkniałego, samotnego starca Krappa
taśm, na których każdego roku, w dzień swych urodzin, rejestrował własny głos.
Każdy z tekstów literackich jest osobliwym studium struktury ludzkiej pamięci.

1.

„Stary, znużony człowiek: Krapp” – oto pierwsze słowa, jakimi w didaska-
liach zostaje nakreślona sylwetka bohatera Beckettowskiego dramatu. W orygina-
le sztuki także i samo nazwisko mężczyzny było elementem charakterystyki jego
postaci – swoim brzmieniem odsyłając do takich angielskich słów jak scrap czy
crap. O tym, jak istotna dla Becketta była owa konotacja nazwiska bohatera,
świadczy fakt, że uwzględnił je w tytule jedynie oryginalnej, angielskiej wersji
(Krapp’s Last Tape), gdyż tylko w niej ta subtelna gra słowna była czytelna, a po-
minął w autorskim francuskim przekładzie (La dernière bande) i wskazywał, aby
w ten właśnie sposób – nieuwzględniający nazwiska bohatera oraz niepróbujący
odtworzyć jego odpowiednika – oddawać tłumaczenie tytułu w innych językach2.

Nazwisko miało zatem spotęgować obraz bohatera jako niedołężnego starca,
z przywar podeszłego wieku uczynić nadrzędną cechę tej postaci. Jest więc Krapp
niejako już z definicji personifikacją starości zdegradowanej i odstręczającej,
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3 Johanne Bénard, Krapp en trois temps. «La Dernière Bande», „Jeu. Revue de théâtre” 2003,
nr 107 (2), s. 125.

4 Jednakże sam Beckett był niezwykle ostrożny wobec zawłaszczenia postaci Krappa przez
taką interpretację: „When directing the play, for example, Beckett has been extremely wary of
overstressing the clownish elements in Krapp’s physique, dress and behaviour. Even in the first
production at the Royal Court Theatre, the purple nose of the ‘tippler,’ which is referred to in the
printed text, was much toned down and has since been abandoned by Beckett” (James Knowlson,
Krapp’s Last Tape: The Evolution Of a Play, 1958–75, http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/
krapp1c.html [dostęp: 28.08.2020].

5 Jak podaje Antoni Libera, sam Beckett podczas realizacji sztuki doprecyzował, że każde z pu-
dełek, w których Krapp przechowywał nagrania, zawiera pięć szpul, a każda z nich uosabia jeden
rok z życia bohatera. „Skoro istnieje pudełko nr 9 i jeśli przyjąć, że jest już pełne, oznacza to, że
w sumie szpul jest 45, a więc Krapp nagrywa już taśmy od czterdziestu pięciu lat, czyli od dwu-
dziestego czwartego roku życia (obecnie ma 69)” – doprecyzował tłumacz. Zob. Antoni Libera,
Przypisy i objaśnienia tłumacza, w: Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, przeł. Antoni Libera, War-
szawa: Polski Instytut Wydawniczy 1988, s. 637.

starości, która z człowieka czyni zaledwie cień, nędzną i karykaturalną pozosta-
łość tego, kim był w czasach młodości. „Krapp [...] oscille toujours entre celui du
vieillard négligé et celui du clown”3, napisze Johanne Bénard. Ten tragiczno-
-komiczny wymiar postaci Krappa spotęgowany był dodatkowo karykaturalnym
wyglądem: za krótkimi, wąskimi spodniami, „zdumiewającą” parą spiczastych bia-
łych trzewików, przepastną, wypłowiałą kamizelką oraz posiniałym nosem, a jego
groteskowe zachowanie na scenie – przede wszystkim obsesyjne jedzenie bananów –
odsyłać może do tradycji pantomimicznej lub cyrkowej. Dlatego też upatrywanie
w postaci Krappa „tragicznego klauna” było częstym kluczem interpretacyjnym
utworu4, niekiedy za pomocą sugestywnej charakteryzacji wykorzystywanym rów-
nież w teatralnych realizacjach sztuki – jak na przykład w wersji reżyserowanej
przez Petera Steina, w której w rolę Krappa wcielił się Klaus Maria Brandauer.

Choć utwór Becketta na scenę wprowadza zaledwie jednego aktora, to jed-
nak, wraz z rozwojem wydarzeń, zza fasady monodramatycznej formy Ostatniej
taśmy przezierają się echa przeszłości bohatera, przywołane przez odtworzenie
nagrania sprzed trzydziestu lat. Okazuje się bowiem, że Beckettowski bohater ma
w zwyczaju każdego roku, w dzień swoich urodzin, nagrywać własny głos stresz-
czający ostatnie wydarzenia ze swojego życia. Tę imponującą kolekcję nagrań,
powiększaną systematycznie od kilkudziesięciu już lat, Krapp starannie prze-
chowuje, pedantycznie ją segregując i opisując, tworząc tym samym specyficzne
archiwum własnego życia, które – rozrastając się z każdym rokiem – w chwili za-
wiązania akcji dramatu osiąga już ogromne rozmiary5. Z tej biblioteki wspomnień
Krapp pragnie wydobyć taśmę, która uchwyciła przełomowy moment w jego życiu:
dokonanie wyboru pomiędzy miłością a stworzeniem wielkiego dzieła literackiego.
Odnalezione po chwili nagranie okazuje się kryć w sobie kolejny zwrot w stro-
nę przeszłości – odtwarzany na szpuli głos Krappa streszcza bowiem treść taśmy,
którą wówczas, przed trzydziestoma laty, odsłuchiwał. Tak też ostatecznie na scenie
uobecnia się trzech Krappów, przez chwilę nawet równocześnie, jednakże każdy
z nich w odmienny sposób, każdy – mniej dosłownie niż poprzedni.

W powieści Myśliwskiego brak tego rodzaju gradacji realności kolejnych wersji
bohatera: przeszłość i przyszłość koegzystują ze sobą i wielokrotnie nawiązują
kontakt na równych zasadach. Żaden z bohaterów nie jest duchem czy zjawą, żaden
nie objawia się w postaci niepełnej, zapośredniczonej. Fantastyczne spotkanie
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6 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2004, s. 119.
7 Wiesław Myśliwski, Ucho Igielne, Kraków: Znak 2018, s. 12.

dwóch postaci bohatera z różnych porządków czasowych nie jest przepuszczone
przez żadną soczewkę, która mogłaby je zracjonalizować. W Beckettowskim dra-
macie miejsce wszystkich Krappów z przeszłości znajduje się w kolejnych taśmach,
istnieją oni tylko w obrębie tych skatalogowanych nagrań – są jedynie głosem.
W Uchu Igielnym każdy z bohaterów wydaje się być tak samo rzeczywisty – do
tego stopnia, że początkowo trudno odszyfrować ich wspólną tożsamość.

Przytaczając odległe wspomnienie z własnej młodości w Dzienniku, Witold
Gombrowicz opisuje samego siebie sprzed lat, stosując dwa rodzaje zaimków oso-
bowych – jak gdyby miotając się nieustannie między związaniem swojej obecnej
tożsamości z przeszłością a potraktowaniem jej jako niezależnego bytu:

 
Na avenida Costanera, wpatrzony w fale wyrzucane w górę białymi kłębami przez kamienne

obmurowanie brzegu z uporczywą furią, przyzywałem ja, dzisiejszy Gombrowicz, tamtego dalekiego
mego protoplastę w całej jego drżącej i młodej bezbronności. [...] Więc przypomniałem sobie jak,
na przykład, pewnego wieczoru pojechał on – ja – w sąsiedztwo do Bartodziej na zabawę, gdzie była
osoba, która jego – mnie – wprowadzała w stan oczarowania i przed którą ja – on – chciałem wykazać
się, zabłysnąć; i to było mnie – jemu – koniecznie potrzebne6.

 
W Uchu Igielnym brak tego rodzaju oboczności: przeszła i przyszła wersja

bohatera ukazane są poprzez niepodważalną opozycję „ja–on”. Oto w tytułowym
Uchu Igielnym spotyka się dwóch mężczyzn, starzec i młodzieniec. Każdy z nich
zjawia się tam, by oczekiwać. Miejsce, w którym ich drogi nieustannie się prze-
cinają, stanowi bowiem wieczny symbol niespełnionej historii miłosnej ich ży-
cia: w młodości bohater, za radą wróżącej mu Cyganki, udaje się tam w nadziei
spotkania dziewczyny, w której jest zakochany. Tak też po latach będzie wciąż
powracał do tego miejsca, niezmiennie pchany ku niemu tą samą nadzieją. Nie
tylko z tego osobistego powodu Ucho Igielne jest miejscem znaczącym – jest ono
również areną, na której ścierają się dwa porządki: rzeczywisty i symboliczny.
Oprócz kontekstu biblijnego to również nazwa ostatniej furty zachowanej w mu-
rach obronnych Sandomierza, podyktowana jej charakterystycznym, zwężonym ku
dołowi kształtem. Skonstruowanie fabuły powieści wokół miejsca rzeczywiście
istniejącego i osadzenie jej tym samym w konkretnych realiach geograficznych
jest o tyle niezwykłe, że Ucho Igielne stroni od nawet najbardziej podstawowych
konkretyzacji – dość powiedzieć, że nie dane jest czytelnikowi poznać nawet
imienia i wieku głównego bohatera. Tak też mężczyzna jawi się w powieści bar-
dziej jako symbol aniżeli konkretny człowiek. Fabuła utworu nielinearnie i frag-
mentarycznie ujawnia koleje jego losu. Można z nich jednak wyczytać imponują-
cy awans społeczny bohatera: syna pracownika administracyjnego oraz gospodyni
domowej, który opuszcza mury rodzinnego miasta i z czasem staje się uznanym
profesorem historii. W przeciwieństwie do Krappa, nie jest sam – ma rodzinę,
wydaje się człowiekiem spełnionym.

Realność starszego bohatera zdaje się być jednak zakwestionowana jeden raz,
gdy tuż po jego tragicznej śmierci przeprowadzający śledztwo policjanci nie znaj-
dują jego charakterystycznej, grawerowanej laski oraz dowodu osobistego. „Obywa-
tel bez dowodu, to jakby go nie było”7, mówi wtedy jeden z nich. Być może słowa
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8 Samuel Beckett, Ostatnia taśma, w: idem, Dzieła dramatyczne, s. 250.
9 Ibidem, s. 245.

policjanta odsłaniają prawdę o ostatecznym braku rozdzielności rozszczepionego
bohatera: rozdzielności, która w powieści jest przecież nieustannie eksponowana
i na której opiera się ukazanie zderzenia przeszłości z przyszłością w Uchu Igielnym.

2.

Bohater Beckettowskiego dramatu nagrywa kolejne taśmy od ponad czter-
dziestu lat: zatem przez przeszło połowę życia dzień swoich urodzin poświęca na
budowanie relacji z przyszłym sobą. Mężczyzna podtrzymuje ten kontakt świado-
mie i konsekwentnie. Czyni Krappa z przyszłości nie tylko jedynym powiernikiem
swoich nagranych myśli, ale także – jedyną ich publicznością. Choć ostatecznie
Krapp obecny na scenie oraz przemawiający w nagraniu nawiązują ze sobą kon-
takt, dwaj bohaterowie pozostają dla siebie niedostępni, pomimo tego, że usilnie
starają się przezwyciężyć dzielący ich dystans: młodszy wyobrażając sobie przy-
szłość, starszy – próbując odtworzyć przeszłość. Jeden może jedynie mówić, dru-
gi – słuchać. Ostatecznie zdaje się, że obaj mężczyźni siebie zawodzą. Stary Krapp
nie sprostał oczekiwaniom młodszego, ten zaś – wydaje się śmieszny i żenujący
w perspektywie drugiego. „Wysłuchałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego
trzydzieści lat temu uważałem za siebie, trudno uwierzyć, że mogło być ze mną aż
tak źle”8 – rozpocznie nagranie swojej najnowszej taśmy obecny na scenie Krapp.
Jest to zresztą znamienne w całej sztuce, iż bez względu na moment, w jakim
bohater się znajduje, stale czuje się lepszy, mądrzejszy od siebie sprzed kilkunastu
czy kilkudziesięciu lat, nieustannie odcinając się od tego, kim był w przeszłości.
Głos trzydziestodziewięcioletniego Krappa w podobny bowiem sposób podsumo-
wuje wysłuchanie nagrania sprzed kilkunastu lat:

 
Trudno uwierzyć, że byłem kiedyś takim szczeniakiem. Ten głos! Boże! I te tęsknoty! (Krótki

śmiech, któremu zaczyna wtórować Krapp). I te postanowienia! (Krótki śmiech, któremu zaczyna
wtórować Krapp)9.

 
W przytoczonym fragmencie warte uwagi są nie tylko słowa dobiegające

z odtwarzanej taśmy, lecz także zachowanie Krappa obecnego na scenie. Śmiech
bohatera zaczyna współbrzmieć ze śmiechem nagranym przed trzydziestoma laty.
Po raz pierwszy na scenie dochodzi wtedy do stopienia w jedną postać rozpro-
szonych w czasie i przestrzeni wersji mężczyzny. Na powrót staje się on jednym
bohaterem. Jest dużym paradoksem, że tym, co spaja jego osobę na przestrzeni lat,
jest nieustanna negacja ciągłości własnej tożsamości.

Spotkania przeszłości i przyszłości przedstawione w Uchu Igielnym zdają się
spełnieniem dążeń projektu Krappa: młodość jest wciąż żywą, pulsującą materią,
istniejącą równolegle do starości; można przyjrzeć jej się z bliska, nawiązać z nią
kontakt. W wytworzonej relacji tych dwóch sfer czasowych żadna ze stron nie
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10 Joanna Bator, „Ucho Igielne” Myśliwskiego. Pragnienie opowiadania, które daje poczucie
sensu, „Książki. Magazyn do czytania”, 16.10.2018, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,
ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html [dostęp: 5.05.2020].

11 Zob. Przemysław Czapliński, „Ucho Igielne”: Wiesław Myśliwski wciąga nas w horror.
Źródłem traumy są nieobecni – zgładzeni Żydzi, „Gazeta Wyborcza”, 12.12.2018, https://wyborcza.
pl/7,75517,24271355,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html [dostęp:
5.05.2020].

12 Tadeusz Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Warszawa: Świat Książki 2006, s. 153.

jest podległa i podrzędna względem drugiej. Ich głosy współbrzmią z tą samą mocą,
są tak samo istotne i niezależne – co przenosi się również na konstrukcję narracji
Ucha Igielnego, która prowadzona jest wymiennie przez każdego z bohaterów.
Pierwszoosobowy narrator powieści, jak napisze Joanna Bator: „zwielokrotniony
w różne czasy i persony”10, niepostrzeżenie, płynnie prześlizguje się pomiędzy
kolejnymi perspektywami i punktami widzenia, nieustannie mieszając porządek
linearności opowieści oraz kwestionując tożsamość głównego bohatera. Jednak-
że, pomimo tego specyficznego rozszczepienia narracji powieści Myśliwskiego,
Przemysław Czapliński kilkukrotnie w swoim artykule określa ją mianem mono-
logu11 – która to forma, wraz z ekspozycją starszego bohatera oraz prezentacją
jego życia na tle panoramy dwudziestowiecznej historii Polski, wpisuje się w mo-
del znany z poprzednich powieści pisarza. Zaklasyfikowanie Ucha Igielnego jako
monologu wydaje się jednak rozwiązaniem niepewnym i skłaniającym do pole-
miki. O ile bowiem świadomość wspólnej tożsamości bohaterów spotykających
się w bramie sandomierskich murów obronnych każe bezsprzecznie wspomniane
określenie sankcjonować, o tyle konstrukcja powieści oraz sposób przedstawienia
relacji pomiędzy starcem a młodzieńcem zmuszają czytelnika do postrzegania ich
jako dwóch autonomicznych postaci należących do świata przedstawionego utworu.

W tym aspekcie konstrukcja powieści Myśliwskiego wykazuje wiele podo-
bieństw z Kroniką wypadków miłosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, w której
dziewiętnastoletni Witold, przeżywający młodzieńczą miłość uczeń klasy matural-
nej, spotyka kilkukrotnie tajemniczego Nieznajomego. Mężczyzna, wyróżniający się
tak osobliwym strojem, jak zachowaniem, okazuje się wiedzieć wszystko o prze-
szłości i przyszłości głównego bohatera.

Nieznajomy powraca do sielskiej krainy przedwojennej Wileńszczyzny gdy –
tak jak profesor z Ucha Igielnego – uświadamia sobie własną przemijalność
i nieuchronność zbliżającej się śmierci. Mówi do Witka:

 
Może jestem duchem, który nikogo nie straszy, który sam siebie dręczy, szukając sensu w bez-

sensie? Cokolwiek bym powiedział i tak ciebie nie powstrzymam, nie zmienię twojej drogi, nie
odwrócę twego losu. A nawet gdybym ci w czymś pomógł, przy końcu wędrówki będziesz przekli-
nał swoje życie jak wszyscy12.

Jednakże w powieści Konwickiego – inaczej niż w utworze Myśliwskiego –
starsze „ja” bohatera nie jest w krainie swojej młodości postacią pełnoprawną –
bardziej czymś na kształt zjawy, widocznej jedynie dla Witolda, który zresztą nie
rozumie w pełni tożsamości oraz statusu ontologicznego swojego rozmówcy.

Tak jak w Kronice wypadków miłosnych, bohaterowie Ucha Igielnego prowadzą
żywą, osobistą rozmowę, niezapośredniczoną przez żaden obcy, martwy przed-
miot – jak magnetofon dla słuchającego taśm Krappa. Co więcej, słowa, które
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do siebie kierują, mają także moc sprawczą i za ich pośrednictwem bohaterowie
mają wpływ na swoje życia. Dzieje się tak na przykład, gdy starszy bohater na-
kierowuje młodszego na wybór kierunku studiów, innym zaś razem, podczas jed-
nego z kolejnych spotkań w Uchu Igielnym przekonuje go do podążenia drogą
kariery naukowej, która zdeterminuje przebieg całego jego dorosłego życia. Choć
porady starszego mężczyzny są pełne, zdawałoby się, wręcz ojcowskiej troski
i w perspektywie czasu okazują się słuszne – od tak błahych jak wzięcie ze sobą
parasola po wspomniany wybór kariery zawodowej – to jednak młody bohater
staje się zmęczony tą relacją, zaczyna mu ciążyć ułożone życie mężczyzny, które
on niejako bezwiednie powtarza, przez co dojrzewa w nim myśl, by się od niego
choć w pewnym stopniu uwolnić, żyć autonomicznie, zerwać to osobliwe pokre-
wieństwo, które ich łączy. Ten zamiar nie może się jednak udać, gdyż, jak powieść
Myśliwskiego niejednokrotnie udowadnia, „każde życie jest powtarzaniem życia
po kimś”13, jest nieustannym dziedziczeniem, niemającą końca opowieścią, za-
pętlającą się poprzez kolistą strukturę czasu przedstawioną w utworze.

3.

Spróbuję sobie przypomnieć, ale nie wiem, czy to będzie prawda. Chyba że prawda uznanio-
wa. Jak to rozumieć? No, uznaje się często za prawdę to czy tamto, chociaż nie wiadomo, czy tak
było. Ale ktoś chciał, żeby tak było, ktoś sobie tak, a nie inaczej wyobraził, komuś tak, a nie inaczej
podpowiedziało podejrzenie, czy ktoś mógł mieć w tym jakiś cel, żeby tak, a nie inaczej było14.

 
Subiektywność pamięci i wybiórczość narracji z niej formowanych ukazane

są wyraźnie w ostatnim rozdziale Ucha Igielnego. Bohater, znalazłszy się na zjeź-
dzie absolwentów swej szkoły, rozmawia z dawnymi przyjaciółmi o ich wspólnej
przeszłości. Jednakże ostatecznie niemożliwe okazuje się ustalenie jednej wersji
wydarzeń, które przed laty przeżyli. Obiektywna przeszłość zostaje zatracona
pomiędzy poszczególnymi świadectwami każdego z mężczyzn. Ich opowieści oka-
zują się osobnymi narracjami, przyporządkowanymi odmiennym „prawdom uzna-
niowym”, które kierują bohaterami.

Ucho Igielne jest w dużej mierze utworem o polifoniczności ludzkiej pamięci.
Choć stanowi on zbiór jednostkowych, często wykluczających się głosów, osta-
tecznie tworzą one jedną całość, wzajemnie się dopełniając. Drugo- i trzeciopla-
nowi bohaterowie nieustannie włączają swoje pomniejsze, jednostkowe narracje
w strukturę utworu, przekazując je innym postaciom. Nieznajomy mężczyzna
spotkany przypadkowo na dworcu kolejowym powie do głównego bohatera: „Kolega
nie śpi? [...] to opowiem koledze swoje życie. Kolega młody, skąd może wiedzieć,
co to życie. Z gazet, książek? Życie człowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go nie
ma”15. Przekazywanie swojej historii jest w powieści Myśliwskiego synonimem



Spotkania z przeszłością w Ostatniej taśmie S. Becketta i Uchu Igielnym W. Myśliwskiego 67

16 Samuel Beckett, Ostatnia taśma, s. 246.
17 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków: Znak 1991, s. 100.

życia, poświadczeniem własnego istnienia. Niemal każdy z bohaterów Ucha Igiel-
nego, niezależnie od wieku, wykształcenia czy statusu społecznego, zdaje się wy-
rażać tę samą myśl: nasze życie konstytuuje dopiero nasza opowieść o nim.

O ile powieść Myśliwskiego hołduje zasadzie, że nasza pamięć nie jest tylko
naszą, gdyż ostatecznie splata się z wszystkimi innymi i odbija się w nich, o tyle
Krapp z Ostatniej taśmy czyni swoje wspomnienia świadectwem niezwykle her-
metycznym i osobistym. Budując przez lata monumentalny pomnik swojego życia,
bohater dramatu cały czas zwrócony jest jedynie w stronę tego, któremu swoje
dzieło dedykuje: mitycznej figurze samego siebie z przyszłości. Głos Krappa za-
pisany na taśmie mówi:

 
Gdy spoglądam [...] wstecz na miniony rok, tak jak będę pewnie patrzał, mam nadzieję, z per-

spektywy starości, widzę, rzecz jasna, dom nad kanałem, gdzie umierała mama, późną jesienią, po
długim okresie viduitas16.

 
Ta intrygująca perspektywa czasowa, natychmiastowo zamykająca teraźniej-

szość w sferze przeszłości, pojawia się w takiej samej formie w Roku myśliwego
Czesława Miłosza. Jego autor – tak jak i Krapp – próbuje ująć swoje obecne życie
w ramy przyszłego wspomnienia.

 
Pamięć. Nasz stosunek do niej zmienia się w ciągu życia. [...] Mój wynalazek, jeszcze kiedy

byłem w szkole, pod wpływem IV części Dziadów (opowieść Gustawa o powrocie do rodzinnego
domu) i Słowackiego Godzina myśli, polegał na wyobrażeniu sobie słodkiej melancholii, z jaką będę
wspominać kiedyś to, co działo się ze mną teraz. Czy też, poprawniej, wpadłem na ten wynalazek
wcześniej niż moje romantyczne lektury, mając wrodzony talent do tej melancholii, która według
Edgara Poe jest najbardziej właściwym tonem poezji. Idąc rano do szkoły, patrzyłem na pagórki za
Wilią i podróżowałem w myśli do raju utraconego, Szetejń, czyli już wtedy, któż by pomyślał, byłem
zwrócony w przeszłość, niepomny na jej dopiero zapowiadające przyrastanie17.

 
Tak też młody bohater Beckettowskiego dramatu snuje opowieść o swoim ży-

ciu już z naddaną perspektywą późniejszej starości. Pragnie patrzeć na wydarzenia
swojego życia w oddaleniu. Jego wielki projekt każe traktować każdy rok swojego
życia jako zamkniętą już – i zinterpretowaną – narrację.

Zarówno więc Krapp, jak i profesor, przemieniają swoje życie u jego kresu
w raz jeszcze przeżywaną opowieść. Mimo różnic w pojmowaniu roli tej opo-
wieści, potrzeba jej formułowania zdaje się wynikać z podobnego źródła – tego,
na które wskazywał Paul Ricoeur, tworząc pojęcie „tożsamości narracyjnej”.
Francuski filozof uważał, że wykreowanie owej tożsamości, umiejętność spojrze-
nia na własne życie jak na narrację są potrzebne do tego, aby scalić własną oso-
bowość, znaleźć połączenie pomiędzy dwoma zaproponowanymi przez niego,
przeciwstawnymi rodzajami tożsamości: idem (bycia tym samym) oraz ipse (bycia
sobą, przejawiającego się w działaniu). Dla zobrazowania różnicy pomiędzy tymi
dwoma modelami Ricoeur posłużył się parą innych pojęć. Autor Filozofii osoby
uważał, że idem jest czymś na kształt ludzkiego charakteru, określa bowiem pew-
ne niezmienne cechy pozwalające zidentyfikować jednostkę. Tymczasem ipse
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przyrównał do aktu dotrzymania danego słowa: trwania w pewnym postanowieniu
pomimo wszystkich zmian, które w tym czasie dokonują się w życiu człowieka18.

Ostatnia taśma zdaje się w sposób idealny uwidaczniać koncepcje tożsamości
Ricoeura. Mimo licznych zmian, jakie zachodzą w Krappie na przestrzeni lat,
obietnica złożona samemu sobie polegająca na corocznym kultywowaniu jego
rytuału jest ostatecznie tym, co spaja go jako osobę. Profesor z powieści Myśliw-
skiego, tak różny od młodzieńca mieszkającego z rodzicami w małym miastecz-
ku, jednoczy się z nim poprzez trwanie w oczekiwaniu na dziewczynę, którą obaj
mają nadzieję zobaczyć w Uchu Igielnym.

Za pomost pomiędzy idem oraz ipse Ricoeur uważał przywołane wyżej poję-
cie „tożsamości narracyjnej”, która, jak wyjaśniał Jarosław Jakubowski, „narraty-
wizuje idem, nadając mu dynamikę i krusząc skostniałość niezmienności. Z drugiej
strony narratywizuje ona ipse, nadając mu rysy trwałego charakteru”19. Poprzez
osadzenie swojej historii w kontekście narracji i uczynienie siebie zarówno jej
narratorem, jak i bohaterem, możliwe jest bowiem odnalezienie swojej właściwej
tożsamości, która jednoczy wszystkie wspomnienia, projekcje i marzenia – teraz
ujęte w spójną strukturę narracyjną: „opowiadać to mówić, kto zrobił co, dla-
czego i jak, przedstawiając w czasie połączenie między tymi punktami widze-
nia”20 – pisał Ricoeur.

4.

Monumentalny zamysł Krappa – utrwalanie każdego roku własnego życia za
pomocą magnetofonu – zdaje się niemal idealnym urzeczywistnieniem metafory
pamięci pojmowanej jako archiwum, metafory, która według Wojciecha Kalagi
jest najbardziej powszechną w zachodnioeuropejskim kręgu kulturowym. „Ten
model przybiera dwie postaci, podaje dalej badacz, albo – bardziej dosłownie –
postać przestrzeni archiwalnej, w której umieszcza się i przechowuje przyszłe
wydarzenia, albo też nieskażonej powierzchni, na której nasze wspomnienia zo-
stają odciśnięte”21. Jako przykład tej drugiej Kalaga przywołuje myśl Sokratesa,
Arystotelesa, Cycerona czy Kwintyliana – którzy sądzili, że w człowieku istnieje
coś na kształt woskowej tabliczki, na której zapisują się wszystkie jego przeży-
cia. Podobną metaforą posługiwał się John Locke, który pamięć postrzegał jako
pustą gablotkę, zapełnianą sukcesywnie myślami człowieka. Pierwszą zaś postać
tego modelu – postrzegającą pamięć jako przestrzeń archiwalną – można wyczytać
w myśli św. Augustyna, który w dziesiątej księdze Wyznań pisze:
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Wstępuję na obszerne błonia i kryjówki mej pamięci, gdzie się kryją skarby nieprzeliczonych
obrazów z rozmaitych rzeczy, zmysłami tam umieszczonych. Tam się mieści wszystko, cokolwiek
myślimy, czy to powiększając, czy zmniejszając, czy jakkolwiek przekształcając to, czego się zmysły
dotknęły i wszystko cokolwiek bądź zwierzyłem i schowałem tam [...]. Wszystkie owe rzeczy wy-
raźnie i według rodzajów swoich, stosownie do zmysłów, przez jakie weszły, w pamięci przecho-
wuję. [...] To wszystko przyjmuje w swoje przestronne kryjówki tajemne i nieopisane łono pamięci,
a wszystko przez własne swoje wejście wchodzi tam, pomieszcza się22.

 
Chęć obiektywizacji i materializacji własnej pamięci oraz uczynienia z niej

spójnej, usystematyzowanej biblioteki wspomnień zostaje ostatecznie w Ostatniej
taśmie posunięta do granic: Krapp, ulegając temu idealistycznemu pomysłowi,
wpada również w jego pułapkę. Treść odtwarzanych nagrań sprzed lat nie jest
tożsama z jego wspomnieniami: „his past is on tape, not in his head”23 napisze
Ruby Cohn. Taśmy stają się wyobcowanymi świadectwami minionych lat, niezro-
zumiałymi dla samego ich autora – co widać najwyraźniej, gdy bohater przerywa
odtwarzanie nagrania, by w słowniku sprawdzić znaczenie słowa viduitas, które
przed laty z nonszalancją wtrącił w swoją narrację.

W książce Antoniego Libery i Janusza Pydy Jesteście na Ziemi, na to rady nie
ma! Dialogi o teatrze Samuela Becketta rozdział poświęcony Krappowi zatytu-
łowany został Fiasko autokreacji. Ostatnia taśma ukazuje, że pamięć jest płynną
materią, wymykającą się próbom sztucznego zakonserwowania – zwłaszcza tak
starannie rozplanowanego, jak w przypadku projektu Krappa. „The distinction is
made between what Krapp thought he was preserving on his tape and what he
really was preserving”24, podsumowuje Jadwiga Uchman. Ta różnica nie wynika
jedynie z faktu, że bohater na taśmach rejestrował zaledwie wycinek swojego ży-
cia, ten, który jemu jako młodemu mężczyźnie wydawał się najistotniejszy, lecz
także z perspektywy, z jakiej patrzy na swoje życie po kilkudziesięciu latach:
perspektywy, która każe interpretować jego wspomnienia w zupełnie inny sposób.
Cytowany wcześniej Wojciech Kalaga wskazuje, że „dominujące w Zachodniej
kulturze ujmowanie pamięci [jako metaforycznego archiwum] właściwie wyklu-
cza interpretację”25. Podstawowe źródło rozdźwięku pomiędzy historią zachowaną
na taśmach a tym, jak odczytuje ją starzejący się bohater, tkwi w relatywności
ludzkich wspomnień i wpływie teraźniejszości na ich modelowanie; w konflikcie
idei stojącej za tworzeniem nagrań z ich odbiorem po wielu latach. Krapp, słucha-
jąc swojego entuzjastycznego głosu sprzed trzydziestu lat, słyszy w nim przede
wszystkim echa późniejszych porażek.

W powieści Myśliwskiego przeszłość nie jest zakonserwowana w żadnym
archiwum – ona nieprzerwanie się dzieje. Ten osobliwy model czasu ujęty w Uchu
Igielnym nieustannie wikła fabułę, nie pozwalając ułożyć jej w spójną opowieść.
Przyczyną owego załamania czasu w powieści okazuje się przepowiednia, którą
bohater usłyszał, gdy był młody: przypadkowo napotkana na ulicy Cyganka wyja-
wiła mu wtedy, ilu lat dane mu będzie dożyć. Okazuje się jednak, że mężczyzna
pokonuje tę przepowiednię, przekraczając wiek zapowiedziany przez kobietę. 
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Przepowiednia Cyganki, która pociągnęła moją dłoń na swoje kolana i zaczęła snuć moje życie,
wydała mi się niewarta nawet słuchania. A tymczasem gdy doszedłem do tego przepowiedzianego
przez nią roku, który powinien zakończyć moje życie, z przerażeniem przypomniałem sobie, że to
jest właśnie ten rok. I jakby z perspektywy tego przerażenia, próbowałem ogarnąć swoje życie,
jakkolwiek nie wykluczam, że zacząłem je dopiero układać, prawdopodobnie mijając się nieraz
z prawdą26.

 
Życie bohatera zaczyna zatem w tym naddanym jakby roku biec dwutorowo,

w dwóch różnych, zapętlających się perspektywach czasowych, które zbiegają się
ze sobą w punkcie zaskakującym, bo niezwykle odległym. Po kilkudziesięciu la-
tach to młodzieńcza, niespełniona historia miłosna okazuje się punktem kulmina-
cyjnym narracji, w której mężczyzna tuż przed śmiercią stara się zawrzeć swoje
życie. O tym paradoksie pamięci ludzkiej traktuje wiersz Piękne siostry autorstwa
Julii Hartwig:

 
Nie Pamięć jest jedna
Jej siostry są liczne i do siebie niepodobne
wszystkie pracowite i nie znające odpoczynku
Godny uznania jest porządek
według którego najstarsze wciąż rosną
a najmłodsze umierają nim nabiorą sił i ciała
powołując do życia następne
Bo nie natura rządzi rodziną pamięci
i pamięć nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu
ale jakby osobnym formowaniem i osobną obecnością
Na końcu dane nam jest wspominać już tylko początek
i odległe wegetacje sprzed wygnania z raju27

 
To te najdawniejsze, najbardziej odległe wspomnienia okazują się fundamen-

tem późniejszego życia i zawierać w sobie emocje, które najsilniej odcisną się
w pamięci każdego ze starzejących się bohaterów. Ostatnia taśma kończy się, gdy
Krapp cofa stare nagranie, by raz jeszcze, w spokoju wysłuchać przepełnionego
uczuciem opisu płynięcia łodzią z ukochaną. Bohater Ucha Igielnego powraca
nieustanie do chwili oczekiwania na swoją miłość w zabytkowej bramie rodzin-
nego miasta, pośrednio przeżywając to oczekiwanie na nowo, mimo świadomości
jego finału. W tym też wspomnieniu przyjdzie mu ostatecznie umrzeć. Jego
śmierć z pozoru może wydawać się dość przypadkowa: poślizgnąwszy się na swo-
jej lasce, profesor spada ze schodów sandomierskiego Ucha Igielnego. Znamien-
ny jest jednak fakt, że tuż przed śmiertelnym upadkiem ogląda się za siebie,
w stronę jedynego świadka mającego się za chwilę rozegrać tragicznego wyda-
rzenia – młodzieńca, którym kiedyś był. Profesor odchodzi otoczony obrazami
własnej przeszłości. Arena wydarzeń rozgrywających się przed wieloma laty w san-
domierskiej bramie staje się klamrą kompozycyjną historii jego życia. To samo
tyczy się zresztą Krappa, mimo że śmierć w Ostatniej taśmie przedstawiona jest
w sposób dużo bardziej zawoalowany: okazuje się czyhać na mężczyznę, gdy ten
pogrążony jest w odsłuchiwaniu nagrań sprzed kilkudziesięciu lat28. 
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*
Zarówno Ucho Igielne, jak i Ostatnia taśma ukazują próbę zamknięcia ży-

cia w ramach spójnej narracji. Każdy ze starzejących się bohaterów podejmuje
podobny wysiłek nawiązania dialogu z samym sobą sprzed lat – figurą tak dla
nich obcą, że w obydwóch analizowanych tekstach literackich przedstawiona jest
jako osobny byt, autonomiczna postać przemawiająca własnym głosem. Próbę
zintegrowania rozproszonej w czasie tożsamości Krapp i profesor podejmują
poprzez opowiadanie sobie siebie, rekonstrukcję własnej historii, wytworzenie
Ricoeurowskiej „tożsamości narracyjnej”. Kształt owej narracji, formowany przez
każdego z bohaterów u schyłku jego życia, jest jednak zaskakujący – wydarze-
niami kulminacyjnymi owych opowieści okazują się bowiem wspomnienia nie-
zwykle odległe: niezakończone, niespełnione historie miłosne. Ucho Igielne oraz
Ostatnia taśma mogą być przez to rozpatrywane jako przejmujące studium ludz-
kiej starości i jej stosunku do przeszłości.

Żaden z mężczyzn nie jest jednak narratorem wszechwiedzącym i obiektywnym:
konstrukcja tworzonych przez nich opowieści podporządkowana jest niedoskona-
łości i wybiórczości ich pamięci. Są to teksty tak o pamiętaniu, jak zapomina-
niu, które w równym stopniu okazują się wpływać na ostateczny kształt narracji,
w jakie wtłaczamy nasze życia.
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