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Abstract

The aim of the study is to compare Samuel Beckett’s monodrama Krapp’s Last
Tape (1958) and Wiestaw Mysliwski’s novel Ucho Igielne (2018) in the context
of the construction of time, which, despite the genre and content differences
between those literary works, is parallel. The characters are returning to the past
by reconstructing the figure of their younger selves and entering into a specific
dialogue with them. The relationship between the past and the present is interpreted
in the context of Paul Ricoeur’s concept of narrative identity. Each of the works is
an unusual study of the old age and the structure of human memory.
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Zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej.
Paul Ricoeur, Filozofia osoby

Zestawienie powiesci Wiestawa Mysliwskiego z dramatem Samuela Becketta
moze zdawac si¢ zadaniem dos$¢ ryzykownym: wspomnianych pisarzy o wiele wig-
cej bowiem dzieli, anizeli 1aczy. Roznice pomigdzy ich tworczoscia sg dos¢ oczy-
wiste 1 zbudowane na tak wielu roznych poziomach, ze moglyby to poréwnanie
z tatwoscig zdyskredytowac — one zreszta zapewne sprawity, ze takowe jeszcze si¢
nie pojawito. Byt juz Mysliwski przyréwnywany do Marcela Prousta czy Tomasza
Manna, nie byl jednak zestawiany z Samuelem Beckettem.
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Najnowsza powie$§¢ Mysliwskiego: Ucho Igielne (2018) i dramat Becketta
Ostatnia tasma (Krapp’s Last Tape, 1958) roznig si¢ przede wszystkim gatun-
kiem, co wzmaga dodatkowo charakterystyczny, wrecz kontrastowo odmienny styl
pisarski autorow: epicki rozmach dziet polskiego pisarza i powsSciagliwa precyzja
Beckettowskich sztuk. Rozbiezno$ci pomigdzy utworami wychodza poza ich tre$¢
czy cechy formalne — sg podyktowane pewnymi kliszami interpretacyjnymi, w ktore
wttacza si¢ dzieta ich tworcow. Mysliwski, jako przedstawiciel ,,chtopskiego nurtu
literatury polskiej”, odczytywany jest poprzez, postugujac si¢ stowami Piotra Bitosa,
,hieomal wylaczny pryzmat zakorzenienia w kulturze, antropologii oraz wyobrazni
chlopskiej”'. Ta zawezona, bardzo lokalna perspektywa odbioru dziet pisarza po-
zostaje w opozycji do ujmowanej w wielkie kategorie metafizyczne tworczosci
Samuela Becketta. Wreszcie kolejng, cho¢ do$¢ oczywista, acz konieczng do wy-
punktowania rdznicg jest inny kontekst i data powstania Ucha Igielnego i Ostatniej
tasmy — oba teksty dzieli rowno siedemdziesiat lat, byly stworzone w r6znych mo-
mentach tworczosci ich autoréw, w réznych szerokosciach geograficznych.

Jednakze tym, co uzasadnia porownanie Ucha Igielnego i Ostatniej tasmy, jest
przede wszystkim ogolna, nadrz¢dna mys$l stojaca za kazdym z tych dziet: kon-
frontacja z przesztoScig starzejgcego si¢ bohatera powotujaca na nowo do zycia
jego postac sprzed lat. W powiesci polskiego pisarza ich spotkanie urzeczywistnia
si¢ jako zderzenie starego, umierajagcego juz bohatera z jego mtodzienczym ,,ja”
w tytulowym sandomierskim Uchu Igielnym, gdzie wspolnie oczekuja na przyjscie
SWOJe_] plerwsze] milosci. W dramacie Becketta osobliwy dialog z przesztoscig
przyjmuje forme¢ odstuchiwania przez zgorzkniatego, samotnego starca Krappa
tasm, na ktorych kazdego roku, w dzien swych urodzin, rejestrowal wtasny gtos.
Kazdy z tekstow literackich jest osobliwym studium struktury ludzkiej pamigci.

,wtary, znuzony cztowiek: Krapp” — oto pierwsze stowa, jakimi w didaska-
liach zostaje nakre$lona sylwetka bohatera Beckettowskiego dramatu. W orygina-
le sztuki takze i samo nazwisko mezczyzny bylo elementem charakterystyki jego
postaci — swoim brzmieniem odsytajac do takich angielskich stow jak scrap czy
crap. O tym, jak istotna dla Becketta byta owa konotacja nazwiska bohatera,
$wiadczy fakt, ze uwzglednit je w tytule jedynie oryginalnej, angielskiej wersji
(Krapp’s Last Tape), gdyz tylko w niej ta subtelna gra stowna byta czytelna, a po-
mingt w autorskim francuskim przektadzie (La derniére bande) i wskazywal, aby
w ten wiasnie sposdb — nieuwzgledniajacy nazwiska bohatera oraz nieprobujacy
odtworzy¢ jego odpowiednika — oddawa¢ thumaczenie tytutu w innych jezykach?®.

Nazwisko miato zatem spotggowac obraz bohatera jako niedol¢znego starca,
z przywar podeszlego wieku uczyni¢ nadrzedng cechg tej postaci. Jest wige Krapp
niejako juz z definicji personifikacjg starosci zdegradowanej i odstrgczajace;,

! Piotr Bilos, Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego, Krakoéw: Znak 2017, s. 8.
2 Zob. Antoni Libera, Janusz Pyda, Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 2018, s. 65.
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staro$ci, ktora z cztowieka czyni zaledwie cien, ngdzng i karykaturalng pozosta-
tos¢ tego, kim byt w czasach mtodosci. ,,Krapp [...] oscille toujours entre celui du
vieillard négligé et celui du clown™, napisze Johanne Bénard. Ten tragiczno-
-komiczny wymiar postaci Krappa spotggowany byt dodatkowo karykaturalnym
wygladem: za krotkimi, waskimi spodniami, ,,zdumiewajgca” parg spiczastych bia-
tych trzewikow, przepastna, wyptowiata kamizelka oraz posiniatym nosem, a jego
groteskowe zachowanie na scenie — przede wszystkim obsesyjne jedzenie banandw —
odsyta¢ moze do tradycji pantomimicznej lub cyrkowej. Dlatego tez upatrywanie
w postaci Krappa ,,tragicznego klauna” byto czgstym kluczem interpretacyjnym
utworu®, niekiedy za pomocg sugestywnej charakteryzacji wykorzystywanym row-
niez w teatralnych realizacjach sztuki — jak na przyklad w wersji rezyserowanej
przez Petera Steina, w ktorej w role Krappa wecielit si¢ Klaus Maria Brandauer.

Cho¢ utwor Becketta na scen¢ wprowadza zaledwie jednego aktora, to jed-
nak, wraz z rozwojem wydarzen, zza fasady monodramatycznej formy Ostatniej
tasmy przezieraja si¢ echa przesztosci bohatera, przywotane przez odtworzenie
nagrania sprzed trzydziestu lat. Okazuje si¢ bowiem, ze Beckettowski bohater ma
w zwyczaju kazdego roku, w dzien swoich urodzin, nagrywa¢ wlasny glos stresz-
czajacy ostatnie wydarzenia ze swojego zycia. T¢ imponujacg kolekcj¢ nagran,
powigkszang systematycznie od kilkudziesi¢gciu juz lat, Krapp starannie prze-
chowuje, pedantycznie jg segregujac i opisujac, tworzac tym samym specyficzne
archiwum wlasnego zycia, ktore — rozrastajac si¢ z kazdym rokiem — w chwili za-
wigzania akcji dramatu osigga juz ogromne rozmiary”. Z tej biblioteki wspomnien
Krapp pragnie wydoby¢ tasme, ktora uchwycita przelomowy moment w jego zyciu:
dokonanie wyboru pomiedzy mitoscig a stworzeniem wielkiego dzieta literackiego.
Odnalezione po chwili nagranie okazuje si¢ kry¢ w sobie kolejny zwrot w stro-
n¢ przeszlosci — odtwarzany na szpuli glos Krappa streszcza bowiem tres¢ tasmy,
ktora wowczas, przed trzydziestoma laty, odstuchiwat. Tak tez ostatecznie na scenie
uobecnia si¢ trzech Krappow, przez chwile nawet rdéwnoczesnie, jednakze kazdy
z nich w odmienny sposob, kazdy — mniej dostownie niz poprzedni.

W powiesci Mysliwskiego brak tego rodzaju gradacji realnosci kolejnych wersji
bohatera: przeszto$¢ i przyszto$¢ koegzystuja ze soba i wielokrotnie nawiazuja
kontakt na réwnych zasadach. Zaden z bohateréw nie jest duchem czy zjawa, zaden
nie objawia si¢ w postaci niepeilnej, zaposredniczonej. Fantastyczne spotkanie

* Johanne Bénard, Krapp en trois temps. «La Derniére Bandey, ,Jeu. Revue de théatre” 2003,
nr 107 (2), s. 125.

* Jednakze sam Beckett byt niezwykle ostrozny wobec zawlaszczenia postaci Krappa przez
takg interpretacje: ,,When directing the play, for example, Beckett has been extremely wary of
overstressing the clownish elements in Krapp’s physique, dress and behaviour. Even in the first
production at the Royal Court Theatre, the purple nose of the ‘tippler,” which is referred to in the
printed text, was much toned down and has since been abandoned by Beckett” (James Knowlson,
Krapp’s Last Tape: The Evolution Of a Play, 1958—75, http://www.pleroma.com.mx/teatro/krapps/
krapplc.html [dostep: 28.08.2020].

5 Jak podaje Antoni Libera, sam Beckett podczas realizacji sztuki doprecyzowal, ze kazde z pu-
detek, w ktorych Krapp przechowywal nagrania, zawiera pi¢¢ szpul, a kazda z nich uosabia jeden
rok z zycia bohatera. ,,Skoro istnieje pudetko nr 9 i jesli przyjaé, ze jest juz pelne, oznacza to, ze
w sumie szpul jest 45, a wiec Krapp nagrywa juz taSmy od czterdziestu pigciu lat, czyli od dwu-
dziestego czwartego roku zycia (obecnie ma 69)” — doprecyzowal tlumacz. Zob. Antoni Libera,
Przypisy i objasnienia ttumacza, w: Samuel Beckett, Dziela dramatyczne, przet. Antoni Libera, War-
szawa: Polski Instytut Wydawniczy 1988, s. 637.
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dwoch postaci bohatera z réznych porzadkoéw czasowych nie jest przepuszczone
przez zadng soczewke, ktora moglaby je zracjonalizowaé. W Beckettowskim dra-
macie miejsce wszystkich Krappow z przeszlosci znajduje si¢ w kolejnych tasmach,
istniejg oni tylko w obrebie tych skatalogowanych nagran — sg jedynie glosem.
W Uchu Igielnym kazdy z bohateréw wydaje si¢ by¢ tak samo rzeczywisty — do
tego stopnia, ze poczatkowo trudno odszyfrowac ich wspolng tozsamosc.
Przytaczajac odlegle wspomnienie z wtasnej mlodosci w Dzienniku, Witold
Gombrowicz opisuje samego siebie sprzed lat, stosujac dwa rodzaje zaimkow oso-
bowych — jak gdyby miotajac si¢ nieustannie mi¢dzy zwigzaniem swojej obecnej
tozsamosci z przesztoscia a potraktowaniem jej jako niezaleznego bytu:

Na avenida Costanera, wpatrzony w fale wyrzucane w gore bialymi klgbami przez kamienne
obmurowanie brzegu z uporczywa furig, przyzywatem ja, dzisiejszy Gombrowicz, tamtego dalekiego
mego protoplaste w calej jego drzacej i mtodej bezbronnoscei. [...] Wige przypomnialem sobie jak,
na przyktad, pewnego wieczoru pojechat on — ja — w sasiedztwo do Bartodziej na zabawe, gdzie byta
osoba, ktora jego — mnie — wprowadzata w stan oczarowania i przed ktora ja — on — chciatem wykazaé
sig, zablysnag; i to byto mnie — jemu — koniecznie potrzebne®.

W Uchu Igielnym brak tego rodzaju obocznoS$ci: przeszla i przyszta wersja
bohatera ukazane sg poprzez niepodwazalng opozycj¢ ,ja—on”. Oto w tytutowym
Uchu Igielnym spotyka si¢ dwoch mezczyzn, starzec i mtodzieniec. Kazdy z nich
zjawia si¢ tam, by oczekiwaé. Miejsce, w ktorym ich drogi nieustannie si¢ prze-
cinaja, stanowi bowiem wieczny symbol niespetionej historii mitosnej ich zy-
cia: w mlodosci bohater, za radg wrozacej mu Cyganki, udaje si¢ tam w nadziei
spotkania dziewczyny, w ktorej jest zakochany. Tak tez po latach bedzie wcigz
powracal do tego miejsca, niezmiennie pchany ku niemu ta sama nadziejg. Nie
tylko z tego osobistego powodu Ucho Igielne jest miejscem znaczacym — jest ono
roOwniez areng, na ktoérej Scierajg si¢ dwa porzadki: rzeczywisty i symboliczny.
Oprocz kontekstu biblijnego to roOwniez nazwa ostatniej furty zachowanej w mu-
rach obronnych Sandomierza, podyktowana jej charakterystycznym, zwe¢zonym ku
dotowi ksztaltem. Skonstruowanie fabuly powiesci wokol miejsca rzeczywiscie
istniejgcego 1 osadzenie jej tym samym w konkretnych realiach geograficznych
jest o tyle niezwykte, ze Ucho Igielne stroni od nawet najbardziej podstawowych
konkretyzaCJl — do$¢ powiedzie¢, ze nie dane jest czyteln1kow1 poznac nawet
imienia i wieku gtownego bohatera. Tak tez m¢zczyzna jawi si¢ w pow1esm bar-
dziej jako symbol anizeli konkretny cztowiek. Fabuta utworu nielinearnie i frag-
mentarycznie ujawnia koleje jego losu. Mozna z nich jednak wyczyta¢ imponuja-
cy awans spoteczny bohatera: syna pracownika administracyjnego oraz gospodyni
domowej, ktory opuszcza mury rodzinnego miasta i z czasem staje si¢ uznanym
profesorem historii. W przeciwienstwie do Krappa, nie jest sam — ma rodzing,
wydaje si¢ cztowiekiem spetnionym.

Realnos¢ starszego bohatera zdaje si¢ by¢ jednak zakwestionowana jeden raz,
gdy tuz po jego tragicznej $mierci przeprowadzajacy Sledztwo policjanci nie znaj-
duja jego charakterystycznej, grawerowanej laski oraz dowodu osobistego. ,,Obywa-
tel bez dowodu, to jakby go nie bylo™’, méwi wtedy jeden z nich. By¢ moze stowa

¢ Witold Gombrowicz, Dziennik 1953—1956, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2004, s. 119.
7 Wiestaw Mysliwski, Ucho Igielne, Krakow: Znak 2018, s. 12.
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policjanta odslaniaja prawde¢ o ostatecznym braku rozdzielnosci rozszczepionego
bohatera: rozdzielno$ci, ktéra w powiesci jest przeciez nieustannie eksponowana
ina ktorej opiera si¢ ukazanie zderzenia przesztosci z przysztoscia w Uchu Igielnym.

Bohater Beckettowskiego dramatu nagrywa kolejne tasmy od ponad czter-
dziestu lat: zatem przez przeszto potowe zycia dzien swoich urodzin po§wigca na
budowanie relacji z przysztym sobg. M¢zczyzna podtrzymuje ten kontakt Swiado-
mie 1 konsekwentnie. Czyni Krappa z przysztosci nie tylko jedynym powiernikiem
swoich nagranych mysli, ale takze — jedyng ich publicznoscig. Cho¢ ostatecznie
Krapp obecny na scenie oraz przemawiajacy w nagraniu nawigzujg ze sobg kon-
takt, dwaj bohaterowie pozostaja dla siebie niedostgpni, pomimo tego, ze usilnie
starajg si¢ przezwycigzy¢ dzielacy ich dystans: mtodszy wyobrazajac sobie przy-
sztos¢, starszy — probujac odtworzy¢ przesziosé. Jeden moze jedynie méwic, dru-
gi — shuchaé. Ostatecznie zdaje sig, ze obaj mezczyzni siebie zawodzg. Stary Krapp
nie sprostal oczekiwaniom mlodszego, ten za$ — wydaje si¢ $Smieszny i zenujacy
w perspektywie drugiego. ,,Wystuchatem wtasnie tego zalosnego kretyna, ktorego
trzydziesci lat temu uwazatem za siebie, trudno uwierzy¢, ze mogto by¢ ze mng az
tak zle™® — rozpocznie nagranie swojej najnowszej taSmy obecny na scenie Krapp.
Jest to zreszta znamienne w calej sztuce, iz bez wzgledu na moment, w jakim
bohater si¢ znajduje, stale czuje si¢ lepszy, madrzejszy od siebie sprzed kilkunastu
czy kilkudziesieciu lat, nieustannie odcinajac si¢ od tego, kim byl w przesztosci.
Gtos trzydziestodziewigcioletniego Krappa w podobny bowiem sposob podsumo-
wuje wystuchanie nagrania sprzed kilkunastu lat:

Trudno uwierzy¢, ze bytem kiedy$ takim szczeniakiem. Ten glos! Boze! I te tesknoty! (Krotki
Smiech, ktoremu zaczyna wtorowac¢ Krapp). 1 te postanowienia! (Krotki Smiech, ktoremu zaczyna
wtérowaé Krapp)’.

W przytoczonym fragmencie warte uwagi sg nie tylko stowa dobiegajace
z odtwarzanej ta$my, lecz takze zachowanie Krappa obecnego na scenie. Smiech
bohatera zaczyna wspolbrzmie¢ ze $miechem nagranym przed trzydziestoma laty.
Po raz pierwszy na scenie dochodzi wtedy do stopienia w jedng posta¢ rozpro-
szonych w czasie i przestrzeni wersji mezczyzny. Na powrot staje si¢ on jednym
bohaterem. Jest duzym paradoksem, Ze tym, co spaja jego osob¢ na przestrzeni lat,
jest nieustanna negacja cigglos$ci wlasnej tozsamosci.

Spotkania przesztosci i przysztosci przedstawione w Uchu Igielnym zdaja si¢
spelnieniem dazen projektu Krappa: mtodos¢ jest wcigz zywa, pulsujaca materia,
istniejaca rownolegle do staro$ci; mozna przyjrzec jej si¢ z bliska, nawigzac¢ z nig
kontakt. W wytworzonej relacji tych dwoch sfer czasowych zadna ze stron nie

8 Samuel Beckett, Ostatnia tasma, w: idem, Dzieta dramatyczne, s. 250.
° Ibidem, s. 245.
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jest podlegta i podrzgdna wzgledem drugiej. Ich glosy wspotbrzmig z tg sama moca,
s tak samo istotne i niezalezne — co przenosi si¢ rowniez na konstrukcje narracji
Ucha Igielnego, ktora prowadzona jest wymiennie przez kazdego z bohaterow.
Pierwszoosobowy narrator powiesci, jak napisze Joanna Bator: ,,zwielokrotniony
w 106zne czasy i persony”'’, niepostrzezenie, ptynnie przeslizguje sic pomiedzy
kolejnymi perspektywami i punktami widzenia, nieustannie mieszajac porzadek
linearno$ci opowiesci oraz kwestionujac tozsamos¢ gtownego bohatera. Jednak-
ze, pomimo tego specyficznego rozszczepienia narracji powiesci Mysliwskiego,
Przemystaw Czaplinski kilkukrotnie w swoim artykule okresla ja mianem mono-
logu'' — ktora to forma, wraz z ekspozycjg starszego bohatera oraz prezentacjg
jego zycia na tle panoramy dwudziestowiecznej historii Polski, wpisuje si¢ w mo-
del znany z poprzednich powiesci pisarza. Zaklasyfikowanie Ucha Igielnego jako
monologu wydaje si¢ jednak rozwigzaniem niepewnym i sktaniajacym do pole-
miki. O ile bowiem §wiadomos¢ wspolne] tozsamosci bohaterow spotyka]a}cych
si¢ w bramie sandomierskich muréw obronnych kaze bezsprzecznie wspomniane
okreslenie sankcjonowac, o tyle konstrukcja powiesci oraz sposéb przedstawienia
relacji pomigdzy starcem a mtodziencem zmuszajg czytelnika do postrzegania ich
jako dwoch autonomicznych postaci nalezacych do $wiata przedstawionego utworu.

W tym aspekcie konstrukcja powiesci Mysliwskiego wykazuje wiele podo-
bienstw z Kronikq wypadkow mitosnych (1974) Tadeusza Konwickiego, w ktorej
dziewigtnastoletni Witold, przezywajacy mlodziencza mitos¢ uczen klasy matural-
nej, spotyka kilkukrotnie tajemniczego Nieznajomego. M¢zczyzna, wyrdzniajacy si¢
tak osobliwym strojem, jak zachowaniem, okazuje si¢ wiedzie¢ wszystko o prze-
szto$ci 1 przysztosci gtownego bohatera.

Nieznajomy powraca do sielskiej krainy przedwojennej Wilenszczyzny gdy —
tak jak profesor z Ucha Igielnego — uswiadamia sobie wlasng przemijalnosc
1 nieuchronno$¢ zblizajacej si¢ $mierci. Mowi do Witka:

Moze jestem duchem, ktory nikogo nie straszy, ktory sam siebie dreczy, szukajac sensu w bez-
sensie? Cokolwiek bym powiedziat i tak ciebie nie powstrzymam, nie zmieni¢ twojej drogi, nie
odwroce twego losu. A nawet gdybym ci w czym$ pomogt, przy koncu wedrowki bedziesz przekli-
nat swoje zycie jak wszyscy'?.

Jednakze w powiesci Konwickiego — inaczej niz w utworze My$liwskiego —
starsze ,,ja” bohatera nie jest w krainie swojej mlodosci postacig petnoprawng —
bardziej czyms$ na ksztatt zjawy, widocznej jedynie dla Witolda, ktory zreszta nie
rozumie w pelni tozsamosci oraz statusu ontologicznego swojego rozmowcy.

Tak jak w Kronice wypadkow mitosnych, bohaterowie Ucha Igielnego prowadza
zZywa, osobistg rozmowe, niezaposredniczong przez zaden obcy, martwy przed-
miot — jak magnetofon dla stluchajacego tasm Krappa. Co wigcej, stowa, ktore

10 Joanna Bator, ,, Ucho Igielne” Mysliwskiego. Pragnienie opowiadania, ktére daje poczucie
sensu, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania”, 16.10.2018, https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24041395,
ucho-igielne-mysliwskiego-pragnienie-opowiadania-ktore-daje.html [dostep: 5.05.2020].

' Zob. Przemystaw Czaplinski, , Ucho Igielne”: Wiestaw Mysliwski wcigga nas w horror.
Zrédlem traumy sq nieobecni — zgladzeni Zydzi, ,,Gazeta Wyborcza”, 12.12.2018, https://wyborcza.
pl/7,75517,24271355 ,ucho-igielne-wieslaw-mysliwski-wciaga-nas-w-horror-zrodlem.html  [dostep:
5.05.2020].

12 Tadeusz Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych, Warszawa: Swiat Ksiazki 2006, s. 153.
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do siebie kierujg, maja takze moc sprawcza i za ich posrednictwem bohaterowie
majg wpltyw na swoje zycia. Dzieje si¢ tak na przyktad, gdy starszy bohater na-
kierowuje mtodszego na wybdr kierunku studidow, innym za$ razem, podczas jed-
nego z kolejnych spotkan w Uchu Igielnym przekonuje go do podazenia droga
kariery naukowej, ktora zdeterminuje przebieg catego jego dorostego zycia. Cho¢
porady starszego mezczyzny sg pelne, zdawatoby si¢, wrecz ojcowskiej troski
i w perspektywie czasu okazujg si¢ stuszne — od tak btahych jak wzigcie ze sobg
parasola po wspomniany wybor kariery zawodowej — to jednak mtody bohater
staje si¢ zmeczony tg relacja, zaczyna mu cigzy¢ ulozone zycie me¢zczyzny, ktore
on niejako bezwiednie powtarza, przez co dojrzewa w nim mysl, by si¢ od niego
cho¢ w pewnym stopniu uwolni¢, zy¢ autonomicznie, zerwac to osobliwe pokre-
wienstwo, ktore ich taczy. Ten zamiar nie moze si¢ jednak uda¢, gdyz, jak powies¢
Mysliwskiego niejednokrotnie udowadnia, ,.kazde zycie jest powtarzaniem zycia
po kim§”", jest nieustannym dziedziczeniem, niemajacg konca opowiescig, za-
petlajaca si¢ poprzez kolistg struktur¢ czasu przedstawiong w utworze.

Sprobuje sobie przypomnie¢, ale nie wiem, czy to bedzie prawda. Chyba Ze prawda uznanio-
wa. Jak to rozumie¢? No, uznaje si¢ czesto za prawde to czy tamto, chociaz nie wiadomo, czy tak
byto. Ale kto$ chcial, Zeby tak byto, kto$ sobie tak, a nie inaczej wyobrazit, komus$ tak, a nie inaczej
podpowiedzialo podejrzenie, czy kto§ mogt mie¢ w tym jakis$ cel, zeby tak, a nie inaczej byto™.

Subiektywno$¢ pamigci 1 wybidrczo$¢ narracji z niej formowanych ukazane
sg wyraznie w ostatnim rozdziale Ucha Igielnego. Bohater, znalazlszy si¢ na zjez-
dzie absolwentow swej szkoly, rozmawia z dawnymi przyjaciolmi o ich wspodlnej
przesztosci. Jednakze ostatecznie niemozliwe okazuje si¢ ustalenie jednej wersji
wydarzen, ktore przed laty przezyli. Obiektywna przeszio$¢ zostaje zatracona
pomle;dzy poszczegolnyml $wiadectwami kazdego z mezczyzn. Ich opowiesci oka-
quq si¢ osobnyrm narracjami, przyporzadkowanymi odmiennym ,,prawdom uzna-
niowym”, ktore kierujg bohaterami.

Ucho Igielne jest w duzej mierze utworem o polifonicznos$ci ludzkiej pamigci.
Cho¢ stanowi on zbioér jednostkowych, czesto wykluczajacych sie glosow, osta-
tecznie tworzg one jedng calo$¢, wzajemnie si¢ dopelniajgc. Drugo- i trzeciopla-
nowi bohaterowie nieustannie wlgczajg swoje pomniejsze, jednostkowe narracje
w struktur¢ utworu, przekazujac je innym postaciom. Nieznajomy me¢zczyzna
spotkany przypadkowo na dworcu kolejowym powie do gtdéwnego bohatera: ,,Kolega
nie $pi? [...] to opowiem koledze swoje zycie. Kolega mtody, skad moze wiedzie¢,
co to zycie. Z gazet, ksigzek? Zycie cztowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go nie
ma”"’. Przekazywanie swojej historii jest w powiesci MySliwskiego synonimem

13 Wiestaw Mysliwski, Ucho Igielne, s. 8.
14 Ibidem, s. 159.
5 Ibidem, s. 223.
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zycia, po$wiadczeniem wlasnego istnienia. Niemal kazdy z bohateroéw Ucha Igiel-
nego, niezaleznie od wieku, wyksztalcema czy statusu spolecznego zdaje si¢ wy-
razac t¢ samg mysl nasze zycie konstytuuje dopiero nasza 0p0w1esc 0 nim.

O ile powies¢ Mysliwskiego hotduje zasadzie, ze nasza pamigé nie jest tylko
nasza, gdyz ostatecznie splata si¢ z wszystkimi innymi i odbija si¢ w nich, o tyle
Krapp z Ostatniej tasmy czyni swoje wspomnienia $wiadectwem niezwykle her-
metycznym i osobistym. Budujgc przez lata monumentalny pomnik swojego Zycia
bohater dramatu caty czas zwrdcony jest jedynie w strong tego, ktoremu swoje
dzieto dedykuje: mltyczne] figurze samego siebie z przysztosci. Glos Krappa za-
pisany na taSmie mowi:

Gdy spogladam [...] wstecz na miniony rok, tak jak bede pewnie patrzal, mam nadzieje, z per-
spektywy starosci, widzg, rzecz jasna, dom nad kanatem, gdzie umierata mama, p6zna jesienia, po
dtugim okresie viduitas'®.

Ta intrygujaca perspektywa czasowa, natychmiastowo zamykajgca terazniej-
szo$¢ w sferze przeszlosci, pojawia si¢ w takiej samej formie w Roku mysliwego
Czestawa Milosza. Jego autor — tak jak i Krapp — probuje uja¢ swoje obecne zycie
W ramy przysztego wspomnienia.

Pamig¢. Nasz stosunek do niej zmienia si¢ w ciggu zycia. [...] Mdj wynalazek, jeszcze kiedy
bytem w szkole, pod wplywem IV czgsci Dziadow (opowies¢ Gustawa o powrocie do rodzinnego
domu) i Stowackiego Godzina mysli, polegal na wyobrazeniu sobie stodkiej melancholii, z jaka bede
wspominac kiedy$ to, co dzialo si¢ ze mng teraz. Czy tez, poprawniej, wpadlem na ten wynalazek
wezesniej niz moje romantyczne lektury, majac wrodzony talent do tej melancholii, ktora wedhug
Edgara Poe jest najbardziej wlasciwym tonem poezji. Idac rano do szkoty, patrzylem na pagorki za
Wilig i podrézowatem w mysli do raju utraconego, Szetejn, czyli juz wtedy, ktoz by pomyslat, bytem
zwrdcony w przeszto$é, niepomny na jej dopiero zapowiadajace przyrastanie'”.

Tak tez mtody bohater Beckettowskiego dramatu snuje opowies¢ o swoim zy-
ciu juz z naddang perspektywa pozniejszej staro$ci. Pragnie patrze¢ na wydarzenia
swojego zycia w oddaleniu. Jego wielki projekt kaze traktowa¢ kazdy rok swojego
zycia jako zamknigtg juz — i zinterpretowang — narracjg.

Zaréwno wiec Krapp, jak i profesor, przemieniajg swoje zycie u jego kresu
W raz jeszcze przezywang opowie$¢. Mimo rdznic w pojmowaniu roli tej opo-
wiesci, potrzeba jej formutowania zdaje si¢ wynika¢ z podobnego Zrdédia — tego,
na ktore wskazywal Paul Ricoeur, tworzac pojecie ,,tozsamosci narracyjnej”.
Francuski filozof uwazal, ze wykreowanie owej tozsamos$ci, umiejetnos¢ spojrze-
nia na wilasne zycie jak na narracj¢ sg potrzebne do tego, aby scali¢ wtasng oso-
bowo$¢, znalez¢ polaczenie pomigdzy dwoma zaproponowanymi przez niego,
przeciwstawnymi rodzajami tozsamosci: idem (bycia tym samym) oraz ipse (bycia
soba, przejawiajacego si¢ w dzialaniu). Dla zobrazowania rdznicy pomigdzy tymi
dwoma modelami Ricoeur postuzyt si¢ para innych poje¢. Autor Filozofii osoby
uwazal, ze idem jest czyms$ na ksztalt ludzkiego charakteru, okre$la bowiem pew-
ne niezmienne cechy pozwalajace zidentyfikowaé jednostke. Tymczasem ipse

16 Samuel Beckett, Ostatnia tasma, s. 246.
17 Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Krakow: Znak 1991, s. 100.
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przyrownal do aktu dotrzymania danego stowa: trwania w pewnym postanowieniu
pomimo wszystkich zmian, ktore w tym czasie dokonujg si¢ w zyciu cztowieka'®.

Ostatnia tasma zdaje si¢ w sposob idealny uwidacznia¢ koncepcje tozsamosci
Ricoeura. Mimo licznych zmian, jakie zachodza w Krappie na przestrzeni lat,
obietnica zlozona samemu sobie polegajaca na corocznym kultywowaniu jego
rytuatu jest ostatecznie tym, co spaja go jako osobg. Profesor z powiesci Mysliw-
skiego, tak r6zny od mlodzienca mieszkajgcego z rodzicami w matym miastecz-
ku, jednoczy si¢ z nim poprzez trwanie w oczekiwaniu na dziewczyng, ktorg obaj
majg nadziej¢ zobaczy¢ w Uchu Igielnym.

Za pomost poml(;;dzy zdem oraz ipse Ricoeur uwazal przywotane wyzej poje¢-
cie ,,tozsamosci narracyjnej”, ktora, jak wyjasniat Jarostaw J akubowskl, ,harraty-
wizuje idem, nadajac mu dynamike i kruszac skostniato$¢ niezmiennosci. Z drugiej
strony narratywizuje ona ipse, nadajac mu rysy trwalego charakteru”". Poprzez
osadzenie swojej historii w kontek$cie narracji i uczynienie siebie zaréwno jej
narratorem, jak i bohaterem, mozliwe jest bowiem odnalezienie swojej wiasciwej
tozsamosci, ktora jednoczy wszystkie wspomnienia, projekcje i marzenia — teraz
ujete w spojng strukture narracyjng: ,,opowiada¢ to moéwic, kto zrobit co, dla-
czego i jak, przedstawiajac w czasie polaczenie migdzy tymi punktami widze-

nia”®® — pisat Ricoeur.

Monumentalny zamyst Krappa — utrwalanie kazdego roku wtasnego zycia za
pomocg magnetofonu — zdaje si¢ niemal idealnym urzeczywistnieniem metafory
pamig¢ci pojmowanej jako archiwum, metafory, ktora wedtug Wojciecha Kalagi
jest najbardziej powszechng w zachodnioeuropejskim kregu kulturowym. ,,Ten
model przybiera dwie postaci, podaje dalej badacz, albo — bardziej dostownie —
posta¢ przestrzeni archiwalnej, w ktorej umieszcza si¢ 1 przechowuje przyszie
wydarzenia, albo tez nieskazonej powierzchni, na ktoérej nasze wspomnienia zo-
staja odci$niete™!. Jako przyktad tej drugiej Kalaga przywoluje mysl Sokratesa,
Arystotelesa, Cycerona czy Kwintyliana — ktorzy sadzili, ze w czlowieku istnieje
co$ na ksztaltt woskowej tabliczki, na ktorej zapisujg si¢ wszystkie jego przezy-
cia. Podobna metafora postugiwat si¢ John Locke, ktéry pamig¢ postrzegal jako
pusta gablotke, zapetlniang sukcesywnie myslami czlowicka. Pierwsza za$ postaé
tego modelu — postrzegajaca pamig¢ jako przestrzen archiwalng — mozna wyczytac
w mysli §w. Augustyna, ktory w dziesiatej ksiedze Wyznan pisze:

18 Zob. Paul Ricoeur, Filozofia osoby, przet. Malgorzata Frankiewicz, Krakow: Wydawnictwo
Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej 1992, s. 33-34.

19 Jarostaw Jakubowski, Ricoeur a egzystencjalna koncepcja wiecznej terazniejszosci, ,,Analiza
i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 84.

20 Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. Bogdan Chelstowski, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 2005, s. 243.

2! Wojciech Kalaga, Pamiedé, interpretacja, tozsamosé, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 63.
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Wstepuje na obszerne btonia i kryjowki mej pamigci, gdzie si¢ kryja skarby nieprzeliczonych
obrazéw z rozmaitych rzeczy, zmyslami tam umieszczonych. Tam si¢ miesci wszystko, cokolwiek
myslimy, czy to powickszajac, czy zmniejszajac, czy jakkolwiek przeksztatcajgc to, czego si¢ zmysty
dotknely 1 wszystko cokolwiek badz zwierzytem i schowatem tam [...]. Wszystkie owe rzeczy wy-
raznie 1 wedlug rodzajéw swoich, stosownie do zmystéw, przez jakie weszly, w pamigci przecho-
wuje. [...] To wszystko przyjmuje w swoje przestronne kryjowki tajemne i niecopisane tono pamigci,
a wszystko przez wlasne swoje wejscie wchodzi tam, pomieszcza sig®.

Che¢ obiektywizacji i materializacji wlasnej pamigci oraz uczynienia z niej
spojnej, usystematyzowanej biblioteki wspomnien zostaje ostatecznie w Ostatniej
tasmie posuni¢ta do granic: Krapp, ulegajac temu idealistycznemu pomystowi,
wpada réwniez w jego putapke. Tre$¢ odtwarzanych nagran sprzed lat nie jest
tozsama z jego wspomnieniami: ,his past is on tape, not in his head”* napisze
Ruby Cohn. Tasmy staja si¢ wyobcowanymi $wiadectwami minionych lat, niezro-
zumiatymi dla samego ich autora — co wida¢ najwyrazniej, gdy bohater przerywa
odtwarzanie nagrania, by w stowniku sprawdzi¢ znaczenie stowa viduitas, ktore
przed laty z nonszalancja wtracil w swojg narracjg.

W ksigzce Antoniego Libery i Janusza Pydy Jestescie na Ziemi, na to rady nie
ma! Dialogi o teatrze Samuela Becketta rozdzial po§wigcony Krapp0w1 zatytu-
lowany zostat Fiasko autokrea(:]z Ostatnia tasma ukazuje, ze pami¢é jest ptynng
materig, wymykajaca si¢ probom sztucznego zakonserwowania — zwlaszcza tak
starannie rozplanowanego, jak w przypadku projektu Krappa. ,,The distinction is
made between what Krapp thought he was preserving on his tape and what he
really was preserving”*, podsumowuje Jadwiga Uchman. Ta roznica nie wynika
jedynie z faktu, ze bohater na ta§mach rejestrowat zaledwie wycinek swojego zy-
cia, ten, ktory jemu jako mtodemu mezczyznie wydawat si¢ najistotniejszy, lecz
takze z perspektywy, z jakiej patrzy na swoje zycie po kilkudziesigciu latach:
perspektywy, ktora kaze interpretowaé jego wspomnienia w zupelnie inny sposob.
Cytowany wczesniej Wojciech Kalaga wskazuje, ze ,,dominujagce w Zachodniej
kulturze ujmowanie pamigci [jako metaforycznego archiwum] wilasciwie wyklu-
cza interpretacje™®. Podstawowe zrodlo rozdzwieku pomigdzy historig zachowang
na taSmach a tym, jak odczytuje jg starzejacy si¢ bohater, tkwi w relatywnosci
ludzkich wspomnien i wptywie terazniejszosci na ich modelowanie; w konflikcie
idei stojacej za tworzeniem nagran z ich odbiorem po wielu latach. Krapp, stucha-
jac swojego entuzjastycznego glosu sprzed trzydziestu lat, styszy w nim przede
wszystkim echa pozniejszych porazek.

W powiesci Mysliwskiego przeszto$¢ nie jest zakonserwowana w zadnym
archiwum — ona nieprzerwanie si¢ dzieje. Ten osobliwy model czasu ujety w Uchu
Igielnym nieustannie wikta fabule, nie pozwalajac utozy¢ jej w spodjna opowiesc.
Przyczyng owego zatamania czasu w powiesci okazuje si¢ przepowiednia, ktdrg
bohater ustyszat, gdy byt mlody: przypadkowo napotkana na ulicy Cyganka wyja-
wita mu wtedy, ilu lat dane mu bedzie dozy¢. Okazuje si¢ jednak, ze mezczyzna
pokonuje t¢ przepowiedni¢, przekraczajac wiek zapowiedziany przez kobiete.

2 Sw. Augustyn, Wyznania, przet. Michat Bohusz Szyszko, Warszawa: Hachette 2008, s. 346-347.

% Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton: Princeton University Press 1973, s. 168.

24 Jadwiga Uchman, The problem of time in the plays of Samuel Beckett, £.6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego 1987, s. 74.

% Wojciech Kalaga, Pamied, interpretacja, tozsamosé, s. 63.
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Przepowiednia Cyganki, ktora pociagneta moja dlon na swoje kolana i zaczeta snué moje zycie,
wydata mi si¢ niewarta nawet stuchania. A tymczasem gdy doszedtem do tego przepowiedzianego
przez nig roku, ktory powinien zakonczy¢ moje zycie, z przerazeniem przypomniatem sobie, ze to
jest wiasnie ten rok. I jakby z perspektywy tego przerazenia, probowatem ogarnaé swoje zycie,
jakkolwiek nie wykluczam, ze zaczatem je dopiero ukladaé, prawdopodobnie mijajac si¢ nieraz
z prawda®.

Zycie bohatera zaczyna zatem w tym naddanym jakby roku biec dwutorowo,
w dwoch réznych, zapetlajacych sie perspektywach czasowych, ktore zbiegajg si¢
ze sobg w punkcie zaskakujacym, bo niezwykle odleglym. Po kilkudziesigciu la-
tach to mtodziencza, niespelniona historia mitosna okazuje si¢ punktem kulmina-
cyjnym narracji, w ktorej m¢zczyzna tuz przed $miercig stara si¢ zawrze¢ swoje
zycie. O tym paradoksie pamigci ludzkiej traktuje wiersz Pigkne siostry autorstwa
Julii Hartwig:

Nie Pamig¢ jest jedna

Jej siostry sa liczne i do siebie niepodobne

wszystkie pracowite i nie znajace odpoczynku

Godny uznania jest porzadek

wedhug ktérego najstarsze wcigz rosna

a najmlodsze umierajg nim nabiorg sit i ciata
powolujac do zycia nastepne

Bo nie natura rzadzi rodzing pamigci

i pamig¢ nie jest obrazem ani nawet odbiciem obrazu
ale jakby osobnym formowaniem i osobng obecnoscia
Na koncu dane nam jest wspominac juz tylko poczatek
i odlegte wegetacje sprzed wygnania z raju®’

To te najdawnle] sze, najbardzwj odlegte wspomnlema okazuja si¢ fundamen-
tem pozniejszego zycia i zawiera¢ w sobie emocje, ktore najsilniej odcisng sig
w pamigci kazdego ze starzejqcych 516; bohateréw. Ostatnia tasma konczy sie¢, gdy
Krapp cofa stare nagranie, by raz jeszcze, w spokoju wystucha¢ przepetnionego
uczuciem opisu ptynigcia todzig z ukochang. Bohater Ucha Igielnego powraca
nieustanie do chwili oczekiwania na swojg mito$¢ w zabytkowej bramie rodzin-
nego miasta, posrednio przezywajac to oczekiwanie na nowo, mimo $wiadomosci
jego finalu. W tym tez wspomnieniu przyjdzie mu ostatecznie umrzec. Jego
$mier¢ z pozoru moze wydawac si¢ dos¢ przypadkowa: poslizgnagwszy si¢ na swo-
jej lasce, profesor spada ze schodow sandomierskiego Ucha Igielnego. Znamien-
ny jest jednak fakt, Zze tuz przed $miertelnym upadkiem oglada si¢ za siebie,
w stron¢ jedynego $wiadka majacego si¢ za chwile rozegrac¢ tragicznego wyda-
rzenia — mlodzienca, ktérym kiedy$ byt. Profesor odchodzi otoczony obrazami
wlasnej przesztosci. Arena wydarzen rozgrywajacych si¢ przed wieloma laty w san-
domierskiej bramie staje si¢ klamra kompozycyjna historii jego zycia. To samo
tyczy si¢ zreszta Krappa, mimo ze $Smier¢ w Ostatniej tasmie przedstawiona jest
w sposob duzo bardziej zawoalowany: okazuje si¢ czyha¢ na me¢zczyzne, gdy ten
pograzony jest w odstuchiwaniu nagran sprzed kilkudziesieciu lat®,

% Wiestaw Mysliwski, Ucho Igielne, s. 52.
27 Julia Hartwig, Inna wyspa, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2018, s. 69.
2 Zob. Antoni Libera, Przypisy i objasnienia tumacza, s. 638-639.
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*

Zardwno Ucho Igielne, jak i Ostatnia tasma ukazujg probe zamknigcia zy-
cia w ramach spojnej narracji. Kazdy ze starzejacych si¢ bohateréw podejmuje
podobny wysitek nawigzania dialogu z samym soba sprzed lat — figurg tak dla
nich obca, ze w obydwdch analizowanych tekstach literackich przedstawiona jest
jako osobny byt, autonomiczna postaé przemawiajaca Wiasnyrn glosem. Probe
zintegrowania rozproszonej w czasie tozsamosci Krapp i profesor podejmuja
poprzez opowiadanie sobie siebie, rekonstrukqe; wiasne] historii, wytworzenie
Ricoeurowskiej ,,tozsamosci narracyjnej”. Ksztatt owej narracji, formowany przez
kazdego z bohateréw u schytku jego zycia, jest jednak zaskakujacy — wydarze-
niami kulminacyjnymi owych opowiesci okazuja si¢ bowiem wspomnienia nie-
zwykle odlegte: niezakonczone, niespetnione historie mitosne. Ucho Igielne oraz
Ostatnia tasma moga by¢ przez to rozpatrywane jako przejmujace studium ludz-
kiej starosci i jej stosunku do przesztosci.

Zaden z mezczyzn nie jest jednak narratorem wszechwiedzacym i obiektywnym:
konstrukcja tworzonych przez nich opowiesci podporzadkowana jest niedoskona-
losci i wybiodrczosci ich pamigci. Sg to teksty tak o pamigtaniu, jak zapomina-
niu, ktore w rOwnym stopniu okazujg si¢ wpltywac na ostateczny ksztalt narracji,
w jakie wtltaczamy nasze zycia.
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