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Abstract

The paper aims to interpret the term “homo duplex” used by Joseph Conrad to
characterize his personality in the letter to the historian Kazimierz Waliszewski.
The author presents various meanings of this duality as Conrad was a citizen
of the Russian Empire, and then of Great Britain. His profession was also
twofold: first he was a French seaman, then an English seaman to become finally
an outstanding representative of English literature. As an English writer, he
emphatically emphasized his links with Polish culture, in particular with the
literature of the Romantic period.
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1

Trzeciego grudnia 1857 roku urodził się w Berdyczowie Józef Teodor
Konrad Korzeniowski znany w literaturze światowej pod pseudonimem Joseph
Conrad. Miejsce urodzin Korzeniowskiego usytuowane było na Podolu, stano-
wiącym część Cesarstwa Rosyjskiego. Ale tak było w momencie urodzin przy-
szłego pisarza. Wcześniej, do rozbiorów, Podole stanowiło integralną część
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Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tak więc chłopak ten był z przymusu zabor-
cy obywatelem państwa rosyjskiego, ale narodowości polskiej. Rozdwojeniu temu
dał wyraz jego ojciec, romantyczny poeta i dramatopisarz, Apollo Korzeniowski
w wierszu zatytułowanym Synowi urodzonemu w 85 roku niewoli moskiewskiej
piosenka na dzień chrztu św. Czytamy tam:

 
Dziecię-synu, powiedz sobie:
żeś bez ziemi, bez miłości,
bez ojczyzny, bez ludzkości,
póki  P o l s k a - M a t k a  w grobie
Bo  R o d z i c ą  twą jedyną
ta zabita. Ona wiarą.
Ona palmą, choć ofiarą1.
 
Rodzice robili wiele, by dziecko manifestowało swoją polskość. Konradek

uczestniczył w obchodach patriotycznych przed wybuchem Powstania 1863,
ubrany w żałobę narodową. Tak pisała o tym Ewa Korzeniowska do przebywają-
cego w Warszawie i spiskującego Apolla:

 
Zmęczona jestem: cały dzień żałobną sukienkę dla Konradka szyłam Tak tu czarno,  d z i e c i

n a w e t,  że malec wciąż sam o żałobę prosi. Powinnością było mu dogodzić2.
 
Patriotyzmowi temu dał wyraz mały Konradek, dedykując swoje zdjęcie wy-

konane w Wołogdzie, gdzie towarzyszył rodzicom skazanym na zesłanie przez
sąd carski za działalność patriotyczną. W podpisie owego zdjęcia czytamy:

 
Kochanej Babuni, która mi pomogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, wnuczek,

Polak-katolik i szlachcic KONRAD3.
 
Sytuacja Korzeniowskich uległa pewnej poprawie, kiedy Apollo został zwol-

niony ze zesłania i mógł udać się wraz z synem, bo matka Ewa Korzeniowska
zmarła na zesłaniu, do Galicji. W prowincji tej panowały – szczególnie po 1869
roku – dużo większe swobody polityczne dla Polaków. Ale sytuacja ta nie za-
dawalała, przebywającego wówczas we Lwowie, starego konspiratora i spiskowca
Apolla Korzeniowskiego. Pisał on do swego przyjaciela, Stefana Buszczyńskiego:

 
Zresztą drugim celem, jeśli nie pierwszym, jest wychowanie Konradka nie na żadnego demo-

kratę, arystokratę, demagoga, republikanina, monarchistę albo na jakiegoś sługę i lokaja tych partii,
a tylko na Polaka: a wątpię, aby przy obecnie we Lwowie urządzającym się publicznym wychowa-
niu do tego dążono. Długo o tym pisać, ale prawdziwie jest o czym. Bardzo być może, że się kiedyś
przeniosę do Krakowa: jeżeli mam znosić trud ciężki żywota, to już ci lepiej przy świętym grobowcu,
który dla mego dziecka kolebką być może – kolebką koronną, świętą!4 
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Jakie były skutki tego oddziaływania wychowawczego, świadczyć mogą
lwowskie zabawy młodego Konradka. Jak po latach wspominała uczestniczka tych
zabaw, Jadwiga z Tokarskich Kałuska 

 
Zdumiewał nas wszystkich pamięcią, deklamował całe ustępy z Pana Tadeusza i Ballady

Mickiewiczowskie. Już wtedy zaczęła się w nim odzywać żyłka pisarska. Znosił swojego autorstwa
komedyjki – rozdzielał mnie i bratu role – a irytował się, jak nie nauczyliśmy się. Za dekoracje słu-
żyły duże kartony, a całą farbą malarską był ołówek niebiesko-czerwony. Treścią tych utworów były
walki z Moskalami5.

 
Jak wolno przypuszczać, kluczowe znaczenie dla formowania się poglądów

Konrada Korzeniowskiego na problem jego przynależności narodowej miały lata
spędzone w Krakowie. Tak o tych latach pisał sam Conrad:

 
To w tym starym grodzie królewskim i uniwersyteckim przestałem być dzieckiem, wyrosłem

na chłopaka, zakosztowałem przyjaźni, zachwytów, myśli i świętych oburzeń właściwych temu wie-
kowi. To w tych owianych historią murach zaczynałem rozumieć różne sprawy, odczuwać przy-
wiązania, gromadzić zapas wspomnień i zasoby wrażeń, z którymi miałem się rozstać gwałtownie,
rzucając się w życie odarte z wszelkich związków6.

 
Ale nie były to lata radosne. Po kilkumiesięcznej chorobie zmarł Apollo Ko-

rzeniowski. Towarzyszenie ciężko choremu ojcu, a potem udział w manifesta-
cyjnym pogrzebie Apolla było nader traumatycznym przeżyciem dla młodego
chłopca. Tak o tym wspominał po latach:

 
W zalanej księżycową poświatą ciszy starodawnego miasta świetnych grobowców i tragicznych

wspomnień znowu widziałem małego chłopca z tamtych dni kroczącego za karawanem. Widziałem
pustą przestrzeń, w której postępował zupełnie sam, świadom sunącego za nim olbrzymiego pocho-
du, niezgrabnego przechylania się z boku na bok wysokiej czarnej landary, monotonnego śpiewu
kleru idącego w komżach przed trumną, przesuwania się płomyków gromnic pod niskim sklepieniem
bramy, szeregów obnażonych głów na chodnikach, z nieruchomymi poważnymi oczami. W tamto
pogodne majowe popołudnie pół Krakowa wyległo na ulice7.

 
Rada Miejska Krakowa, chcąc uczcić pamięć zmarłego patrioty, postanowiła

nadać jego synowi obywatelstwo tego miasta. To jednak mogła wejść w życie, jeżeli
spełniony został istotny warunek. Przywołajmy stosowny dokument, z 28 grudnia
1872 roku:

 
W myśl uchwały Rady Miejskiej z dnia 23 bm. zapewnia się przyjęcie do tutejszej gminy dla

małoletniego Konrada Korzeniowskiego z uwolnieniem od opłaty taksy, pod warunkiem uzyskania
praw austriackiego obywatelstwa, w którym to celu podanie osobne na stemplu 2 zł[ote] r[eńskie]
do Wysokiego c.k. Namiestnictwa za pośrednictwem Magistratu wnieść należy8.
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Mały Konradek bowiem, nawet po przekroczeniu granicy Galicji i zamieszkaniu
w Krakowie czy we Lwowie, pozostawał nadal obywatelem rosyjskim. Starania
o uzyskanie dla siostrzeńca obywatelstwa austriackiego podjął opiekujący się chło-
pakiem jego wuj – Tadeusz Bobrowski. W pedantycznie opracowanym przez wuja
Tadeusza dokumencie Dla wiadomości Kochanego Siostrzeńca mojego, Konrada
Korzeniowskiego, odnotowującym wszystkie wydatki na utrzymanie siostrzeńca,
czytamy pod zapisem roku 1873:

 
Adwokatowi, który bezskutecznie trudnił się naturalizacją Twoją w Austrii, guld. 80. 509.
 
Zdaniem pierwszego biografa Conrada, Gèrarda Jean-Aubry’ego:
 
Być może istniało w sprawie Polaków jakieś porozumienie pomiędzy obydwoma cesarstwami,

które nie pozwalało na odbieranie sobie nawzajem poddanych, zwłaszcza przed odbyciem przez
nich służby wojskowej. W każdym razie jest to dowód, że tak Conrad, jak i jego rodzina nie chcie-
li, aby został tym, czym był, z administracyjnego punktu widzenia, to jest poddanym cesarstwa
rosyjskiego10.

 
Ówczesne dylematy Conrada – a także jego opiekunów – przedstawił w swo-

jej biografii pisarza Zdzisław Najder. Badacz ten dowodził, że Conrad:
 
Na Ukrainę wracać nie mógł, bo mu groził pobór do wojska, nieunikniony dla dzieci skazań-

ców. W Austrii też przyszłości jasnej nie miał, bo mu obywatelstwa odmówiono (z tego też zapewne
powodu odpadł projekt umieszczenia Konrada w szkole morskiej w Puli). Uzyskanie zaś obywa-
telstwa innego niż poddaństwo rosyjskie było, jak zobaczymy, jednym z głównych celów, jakie
Bobrowski stawiał przed siostrzeńcem11.

2

W roku 1874 nastąpił – chyba najważniejszy – przełom w życiorysie Konra-
da Korzeniowskiego. Młody chłopak na zawsze opuścił ziemię polską i udał się
do Marsylii, by służyć w marynarce francuskiej. Motywy tego wyjazdu stano-
wią przedmiot wielu sporów wśród biografów Conrada12. Jeden fakt nie podlega
wszelako dyskusji – jednym z ważnych powodów wyjazdu chłopca nad Morze
Śródziemne była obawa przed gruźlicą, dziedziczną chorobą Korzeniowskich,
na którą zmarła w roku 1865 w Czernihowie Ewa Korzeniowska, w roku 1869
w Krakowie – Apollo Korzeniowski. Jak informowała, przywoływana już, Jadwiga
z Tokarskich Kałuska:
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[...] wkrótce po powrocie Konrada ze Lwowa do Krakowa przyjechał tam do niego pan
Bobrowski, „a zaniepokojony mizernym wyglądem Konrada, udał się do lekarzy i ci orzekli, że
Konradowi również zagraża choroba piersiowa” – na którą umarł był ojciec – i jedynym warun-
kiem utrzymania go przy życiu jest stały pobyt nad morzem13.

 
Innym powodem wyjazdu – w pewnej mierze sugerowanym przez Conrada

w jego twórczości – był wpływ lektury podróżniczej na młodego chłopca. Pisał
o tym Conrad w szkicach Jeszcze raz w Polsce i Geografia i niektórzy odkrywcy.

Pozostałe motywy wyjazdu miały raczej charakter ideologiczny. Conrad źle
miał się czuć w konserwatywnym, stańczykowskim, przeciwstawiającym się dzia-
łaniom konspiracyjnym i powstańczym Krakowie. Zdaniem Józefa Ujejskiego:

 
Kto wie zresztą, czy by zapragnął się wymykać, gdyby ta rzeczywistość była tylko trochę

mniej... prozaiczna. Gdyby to było przed r. 1863 lub też później znacznie w okresie np. istnienia
Z w i ą z k u   W a l k i   C z y n n e j.  Ale to były właśnie lata XIX w. siedemdziesiąte. Było „ciemno”,
a nie „laurowo”. Żądza niezwykłych przygód, ciekawość dalekich mórz i lądów, marzenia o boha-
terskich rolach – wszystko to w chłopcu o żywej wyobraźni, rycerskich tradycjach i dużej energii
witalnej ballada jakich wiele, nie dziwna wcale i raczej ujmująca, nie zdrożna14.

 
Okoliczności wyjazdu z Krakowa do Marsylii przypomniał po latach Konrad

Korzeniowski w liście do przyjaciela ojca, Stefana Buszczyńskiego: 
 
[...] Zawsze pamiętny jestem zalecenia Pańskiego na wyjezdnym w Krakowie: „Pamiętaj –

rzekł Pan – gdziekolwiek będziesz płynął, zawsze płyniesz do Polski!”
Tego nie zapomniałem i nie zapomnę15.
 
Czteroletni związek Conrada z marynarka francuską, mimo istnienia szeregu

dokumentów, należy do ciemniejszych fragmentów jego biografii16. Sam Conrad
dość zagadkowo mówił o tych latach w wywiadzie udzielonym w roku 1914
przedstawicielowi warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”, Marianowi
Dąbrowskiemu:

 
Tam [w Marsylii – przyp. S.Z.] spotkałem Chodźkę, syna Ignacego Chodźki, zapoznał mnie

z marynarzami, sam marynarz. Wstąpiłem do marynarki francuskiej. Wiodło się doskonale.
Bawiłem się, żyłem wesoło. Ach, prawda, nawet kontrabandę wojenną, broń Karlistom na

brzegi Hiszpanii nieraz dowodziłem. Voila’un polonais qui sait faire ce metier – mawiali Francuzi.
Barwnie i wesoło szło życie17.

 
W istocie rzeczy służba w marynarce francuskiej skończyła się dla Konrada

Korzeniowskiego fatalnie. Narobił długów, przegrał znaczną sumę w Monte Carlo
i zrozpaczony usiłował popełnić samobójstwo. O tym wszystkim szczegółowo
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18 Tadeusz Bobrowski do Stefana Buszczyńskiego, 12/24 marca 1879, w: Polskie zaplecze Josepha
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informował Stefana Buszczyńskiego Tadeusz Bobrowski, który – wezwany tele-
graficznie przez przyjaciela Conrada Richarda Fechta – przybył do Marsylii, by
wyciągnąć siostrzeńca z tych tarapatów. Bobrowski pisał do Buszczyńskiego o po-
wodach odejścia chłopaka z marynarki francuskiej:

 
Otóż pokazało się, że po powrocie p. Escarras, kapitana, Konrad był najpewniejszy, iż z nim

popłynie – tymczasem Biuro de l’Inspriction wzbroniło mu tego jako cudzoziemcowi mającemu
21 lat i obowiązanemu służbą w kraju [tj. w Rosji – przyp. S.Z.]. A doszukawszy się, że on nigdy
pozwolenia od swego [rosyjskiego – przyp. S.Z.] konsula nie miał, zawezwano b.[yłego] inspektora
portu marsylskiego, który w spisach zaznaczył, że pozwolenie było – zmyto mu głowę i omal że
miejsca nie stracił, co, ma się rozumieć, Konradowi bardzo było bolesnym. Ma się rozumieć, rzecz
stała się zbyt rozgłośną – wszelkie starania kapitana i armatora były daremne. [...] I Konrad zostać
musiał, straciwszy nadzieję pływania na statkach francuskich jako marynarz18.

 
List Bobrowskiego zawiera jeszcze inne, cenne informacje na temat ówczes-

nych poglądów Konrada Korzeniowskiego, Czytamy tam taką opinię wuja Tadeusza
o siostrzeńcu:

 
W wyobrażeniach swoich i dyskusjach gorący i oryginalny. My, Polacy, a szczególnie młodzi,

mamy przyrodzoną sympatię dla Francuzów i Rzplitej – tymczasem on ich nie lubi zgoła i jest
imperialistą. De gustibus non est disputandum – aleć parę razy wytrzymać nie mogłem i zbur-
czałem go19.

 
W tym kontekście słowo „imperialista” znaczyło tyle co „obywatel świata”,

„kosmopolita”. W liście tym Bobrowski zdaje się sugerować, ze uczucia patrio-
tyczne osłabły w Konradzie Korzeniowskim. Przemawiać za tym mogą dalekie
podróże do Ameryki Środkowej i Południowej, związki z hiszpańskimi karlista-
mi, co młodego człowieka raczej oddalało od przywiązania do kraju. Przemawia
za tym także – ku oburzeniu wuja Tadeusza – lekceważący stosunek do pamiątek
rodzinnych. Pisał Bobrowski do siostrzeńca:

 
Teraz znowu zgubiłeś fotografie rodzinne i książki polskie i każesz mi jedno i drugie kom-

pletować! na co? byś je znowu pogubił przy pierwszej przy pierwszej zręczności!!!20

 
Ale przygody marsylskie uświadamiają nam jeszcze jedno w sposób dobitny.

Jednym z głównych motywów opuszczenia przez Konrada Korzeniowskiego ro-
dzinnej Ukrainy, Galicji, a z czasem i Francji, było uwolnienie się od niebezpie-
czeństwa służby w armii carskiej, do czego Korzeniowski, formalnie obywatel
rosyjski, był zobowiązany. A służba ta była ciężka, trwała 12 lat, choć Korze-
niowski, jako szlachcic z pochodzenia, miał szanse zostania oficerem. Znając
negatywne doświadczenia – już od dziecka – Konrada w kontaktach z władzami
rosyjskimi, trudno się dziwić, że młody człowiek stronił od niebezpieczeństwa
służby wojskowej. Ale wuj Bobrowski, analizując różne warianty, ostrzegał też
siostrzeńca przed służbą we flocie francuskiej. Pisał: 
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Co do naturalizacji we Francji nigdy tego nie życzyłem – właśnie z powodu obowiązkowej
służby [wojskowej – przyp. S.Z.] jakąbyś musiał odbyć, Bóg wie dlaczego i dla kogo?21

 
Dalszy etap biografii Conrada to wieloletnia służba w angielskiej marynarce

handlowej, podróże po szerokim świecie, i zdobywanie poszczególnych szczebli
awansu w zawodzie marynarza. Podczas lat spędzonych na morzu Conrad pra-
wie nie spotykał się z rodakami. W przywoływanym już wywiadzie dla Mariana
Dąbrowskiego powiedział: 

 
W moich wędrówkach zaledwie jeden raz spotkałem Polaka-marynarza, warszawiaka,

w Sailor’s Home, w porcie londyńskim. Przyszedł do mnie wieczorem, nazajutrz miał odjechać
skoro świt. Podaliśmy sobie ręce. Skarżyli się na niego, że tępy, niemrawy na morzu. Nie widziałem
go nigdy więcej22.

 
Służba w angielskiej marynarce raczej oddalała Conrada od spraw polskich

na długie lata, choć wuj Tadeusz usiłował zachęcić siostrzeńca do udziału w pol-
skim życiu literackim. W jednym z listów pisał:

 
Ponieważ dzięki Bogu po polsku nie zapominasz (za co niech Cię Bóg błogosławi i ja błogo-

sławię) a piszesz nie zgorzej – ja znowu wracam do tego com Ci kiedyś pisał i mówił: że dobrze
byś zrobił pisując korrespondencije do „Wędrowca” w Warszawie. – U nas podróżników mało – ory-
ginalnych korrespondencij jeszcze mniej – żywe słowo naocznego widza zajęło by z pewnością –
a z czasem i płacono by za nie. Było by to i ćwiczenie w ojczystym języku – i owa nić łącząca Cię
z krajem z ziomkami, i na koniec hołd pamięci Ojca, który piórem służyć chciał i służył krajowi23.

 
Nie znaczy to jednak, że Konrada Korzeniowskiego sprawy polskie zupełnie

nie interesowały. Z tym, że szczera wymiana poglądów była ryzykowna, bo kores-
pondencja w Rosji była kontrolowana i Tadeusz Bobrowski mógł do siostrzeńca
pisać otwarcie, kiedy znajdował się na kuracji w uzdrowiskach poza granicami
Rosji. I tak w liście pisanym w roku 1881 z Montreux-Vernet w Szwajcarii wuj
Tadeusz rozwiewał złudzenia siostrzeńca związane z panslawizmem, Dowodził,
że panslawizm jest narzędziem imperialnej polityki Rosji:

 
I tak Rossija nie pojmuje inaczej panslawizmu, jak przez zmoskwiczenie wszystkich innych

narodowości, ba, nawet sprawosławnienie, opierając się, że jest 80 mil[ionowym] (fałszywie) ludem,
a na nasze roszczenia z powodu wyższej kultury i starszego życia historycznego odpowiada: że to
było życie i kultura tylko jednej klasy, która się za naród wydawała – w czem tkwi część prawdy –
a że ona, Moskwa, rozwinie dopiero ludowe pierwiastki24.

 
Korespondencja Konrada Korzeniowskiego z wujem Tadeuszem Bobrowskim

była, po opuszczeniu przez Conrada ziem polskich, podstawowym elementem wię-
zi ze środowiskiem polskim. Ponieważ Conrad był ciągle obywatelem rosyjskim,



46 Stefan Zabierowski

25 Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 24 marca / 5 kwietnia 1886, w: Polskie za-
plecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 351.

26 Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 28 sierpnia / 8 września 1886, w: Polskie
zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego, t. 1, s. 366.

27 Zdzisław Najder, Kronika życia i twórczości Josepha Conrada-Korzeniowskiego, w: Conrad
w oczach krytyki światowej, red. Zdzisław Najder, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy
1974, s. 776.

28 Jan Perłowski, O Conradzie i Kiplingu, w: Wspomnienia i studia o Conradzie, s. 117–118.

do spotkania z wujem Tadeuszem doszło poza granicami Rosji w roku 1883 na
kuracji w Marienbadzie (Mariańskich Łaźniach) i Cieplicach. W nadsyłanych listach
wuj wielokrotnie usilnie namawiał Conrada, by ten uzyskał obywatelstwo angielskie.
I tak pisał w roku 1886:

 
[...] pomyśl na serijo Panie Bracie o examenie na kapitana i naturalizacji, jako ostatecznych

punktach Twojej kariery – przy których stoję. Patent kapitański i naturalizacja, a później rób Pan
sobie co, i jak, Ci się podobać rzewnie będzie. – Staremu Wujowi pozostanie tylko chyba cieszyć
się Twemi pomysłami i pomyślnością, jeżeli pierwsze drugą sprowadzą?25

 
Rady wuja Bobrowskiego nie pozostawały bez odzewu. Już po złożeniu sto-

sownego podania – 19 sierpnia 1886 – Conrad otrzymał obywatelstwo brytyjskie.
Z tej okazji pisał do siostrzeńca wuj Bobrowski:

 
Serdecznie się cieszę żeś już skończył sprawę swej naturalizacji i ściskam mojego Brytańczyka

z tego powodu – Ściskam jako Siostrzeńca powtórnie i setnie całem sercem i błogosławię26.
 
Ale to nie koniec procedury. Conrad musiał jeszcze zostać zwolniony z pod-

daństwa rosyjskiego. Trwało to dość długo, bo dopiero 2 lipca 1889 roku „Sankt-
petersburskie Senackie Wiedomosti” podały informację o zwolnieniu Konrada
Korzeniowskiego z tego poddaństwa27. 10 listopada 1886 roku Conrad zdał zaś
egzamin na kapitana angielskiej marynarki handlowej. Wówczas dopiero oby-
watel angielski kapitan Konrad Korzeniowski mógł w roku 1890 bezpiecznie
odwiedzić strony rodzinne i spotkać się z wujem Tadeuszem w jego wsi – Kazi-
mierówce, w powiecie lipowieckim, na Podolu. Jednocześnie pobyt w stronach
rodzinnych pokazał, jak bardzo kapitan Korzeniowski odszedł od środowiska
kresowego, z którego się wywodził. Po latach przedstawił to spotkanie jeden z gości
dworku Tadeusza Bobrowskiego – Jan Perłowski. Tak naszkicował on sylwet-
kę Conrada:

 
Ujrzałem go stojącego pośrodku sali, wśród sympatycznie nastrojonego grona panów, gdyż

emigracja dla chleba była rzeczą zwykłą na Ukrainie i, wbrew wypowiadanym dziś gdzieniegdzie
mniemaniom, nikomu z nas nawet na myśl nie przychodziło winić o to Conrada. Chłód bił nie od tej
szlachty gotowej do zbratania, ale od niego samego. Z usilną uprzejmością odpowiadał na wszystkie
pytania, mówił ze skupieniem, słuchał uważnie, ale było widać, że nudziło go to w wysokim stopniu.
[...] A przecież byli to ludzie najbliżsi jego ojca i matki, a przynajmniej synowie tych ludzi28.
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Tak więc Konrad Korzeniowski – człowiek określony być może jako homo
duplex. Będąc narodowości polskiej, jednocześnie był z przymusu najpierw oby-
watelem Cesarstwa Rosyjskiego, a potem – już z własnego wyboru – obywatelem
Wielkiej Brytanii. Owa dwoistość widoczna była także w wyglądzie zewnętrz-
nym Conrada. Polski przyjaciel pisarza, Józef Hieronim Retinger, zapewniał:

 
Kiedy po raz pierwszy zetknąłem się z Józefem Conradem w 1909 r., na małej stacyjce

w Kencie, nie znałem go nawet z fotografii, poznałem jednak bez trudu – tak z polska wyglądał.
Fizycznie robił wrażenie Polaka ze wschodnich ziem Polski. Kiedy mnie zobaczył, zaczął mówić
po polsku, ale bardzo szybko przeszedł na język angielski i francuski i tak już stale później ze mną
rozmawiał – w trzech językach29.

 
Ów podwójny charakter widoczny w biografii był bodaj jeszcze wyraźniej

obecny w twórczości Conrada-pisarza. Jak bowiem sam zdaje się sugerować,
pisarzem angielskim został Conrad z przypadku. Początki jego pracy literackiej
w roku 1889 przedstawił – parafrazując wyznania Conrada zawarte w tomie
Ze wspomnień – Antoni Słonimski w wierszu Conrad:

 
W Londynie na Bessborough Gardens
Powiedział nagle:
„Może to pani zaraz zabrać ze stołu”.
(Była to pusta filiżanka,
Talerz z resztkami bekonu,
Marmolady trochę i grzanka.)
Na pustym stole
Wygładził arkusz papieru
Wahając się długo, 
Wpół po francusku,
Na wpół po polsku myśląc
Pierwsze słowo nakreślił:
 
THE30.
 
I tak w roku 1895, wydając swą pierwszą powieść Szaleństwo Almayera, wszedł

Konrad Korzeniowski do literatury angielskiej, używając pseudonimu Joseph
Conrad. Pierwsze jego powieści wzbudziły zainteresowanie krytyki angielskiej,
ale także sprawiły mu kłopoty ze strony rodaków. Kiedy Boże Narodzenie 1897 ro-
ku spędzał Conrad w domu swoich polskich przyjaciół Kliszczewskich w Cardiff,
miał miejsce następujący incydent:

 
Gdy zgromadzono się przy stole wigilijnym, rozmowa obecnych przeszła na sprawy ojczyste.

Gospodarz – po angielsku, bo potoczną polszczyzną nie władał – zwrócił się do gościa z życze-
niem. Niechby Conrad obrócił swój talent pisarski na rozsławienie imienia Polski i w powieściach
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wystawił nieszczęsny los ojczyzny. Prośba wzburzyła Conrada. Wyrzuciwszy ręce do góry, wy-
buchnął zrazu w słowach francuskich:

– „Ah, mon ami, que voluez vous? I would lose my public...” – nie mógłby żyć z beletrystyki,
gdyby chciał z niej zrobić narzędzie propagandy. Niemożliwe, żeby pisał o Polsce31.

 
Ale jeszcze większa przykrość dotknęła Conrada-pisarza z Polski. Na podsta-

wie niedokładnych informacji o Conradzie, podanych przez znającego pisarza
osobiście filozofa Wincentego Lutosławskiego32, Eliza Orzeszkowa w artykule
utrzymanym w prokuratorskim tonie oskarżyła Conrada o apostazję narodową.
Pisała:

 
A kiedy mowa o książkach, to powiedzieć muszę, że ten pan, który po angielsku pisuje po-

wieści poczytne i opłacające się wybornie, o mało mię ataku nerwowego nie nabawił. Czułam, czy-
tając o nim, taką jakąś rzecz śliską i niesmaczną, podłażącą mi pod gardło. Jak to! Więc i zdolności
twórcze przyłączyć się mają do „exodu”? Dotąd bywała tylko mowa o inżynierach, prokuratorach
i śpiewakach operowych. Ale teraz zanosi się już na udzielenie absolucji pisarzom! Jeżeli idzie
o dzieła chemiczne, a nawet filozoficzne, to mało znam się na tym, i nawet niektóre przyczyny
wydawania ich niekiedy w językach cudzoziemskich dostrzegam, lecz ponieważ zaczepione jest
powieściopisarstwo, czyli kawałeczek twórczości, to należę do cechu, obowiązki jego forts comme
la mort znam i z całej siły – protestuję. Zdolność twórcza to sama korona rośliny, sam szczyt
wieży, samo serce serca narodu. I ten kwiat, ten szczyt, to serce odbierać narodowi swemu i od-
dawać Anglosaksonom, którym ptasiego mleka nawet nie brakuje, dlatego, że drożej za nie płacą!
Ależ o tym pomyśleć nawet niepodobna – bez wstydu!33

 
Wypowiedź Orzeszkowej, zamieszczona na łamach petersburskiego „Kraju”,

mocno dotknęła Conrada. Kiedy pisarz wraz z rodziną przebywał w roku 1914
w Zakopanem, gorliwie przy pomocy swej kuzynki, późniejszej słynnej tłumaczki,
Anieli Zagórskiej, uzupełniał swoje polskie lektury. Lecz kiedy Zagórska zapro-
ponowała lekturę Nad Niemnem Orzeszkowej, odpowiedział krótko: „Nic mi tej
baby nie przynoś”34.

Ale rzecz osobliwa. W latach, kiedy Joseph Conrad zabiegał usilnie o zdoby-
cie pozycji na mapie literatury angielskiej, równocześnie w listach do polskich
adresatów w sposób demonstracyjny ukazywał swoje polskie korzenie i tradycję
patriotyczną, której był dziedzicem. W liście do Wincentego Lutosławskiego, cy-
tując zwrot z Konrada Wallenroda Mickiewicza, zapewniał:

 
Opuściłem Kraków w 1874 roku. Miałem lat siedemnaście – mam ich czterdzieści teraz!

W przeciągu tych 23 lat byłem dwa razy na Ukrainie u Wuja. Żyłem wśród obcych, ale nie z ob-
cymi, i wędrując po świecie nigdy nie opuściłem „Krainy Pamiątek”35.

 
Kiedy indziej zaś – polemizując pośrednio z zarzutami Orzeszkowej – pisał

do kustosza Biblioteki Jagiellońskiej doktora Józefa Korzeniowskiego: 
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A niech mi Łaskawy Pan pozwoli tu powiedzieć (bo może być, że to i owo o mnie usłyszy),
że ani narodowości ani nazwiska naszego wspólnego nie zaparłem się bynajmniej dla powodzenia
jest jasno wiadomym, że Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa chrzestne imiona, z których
drugie używam jako nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywiały – czego znieść
nie mogę.

Nie zdaje mi się, bym krajowi był niewierny dlatego, że Anglikom dowiodłem, iż szlachcic
z Ukrainy może być tak dobrym marynarzem jak i oni i mieć coś do powiedzenia im w ich włas-
nym języku36.

 
Warto zacytować też fragmenty listów do historyka Kazimierza Waliszewskie-

go, który podjął się misji propagowania twórczości Conrada w prasie francuskiej
i polskiej. Conrad deklarował, że:

 
Uważam sobie za szczęście i za niemały zaszczyt wracać do kraju (że się tak wyrażę) pod pań-

skim przewodnictwem. A jeżeli Pan zechce uwierzyć mi na słowo i powie, że pływając po kuli
ziemskiej, nigdy, ani myślą, ani sercem, od kraju się nie oddaliłem, to pewno zostanę przyjętym
na stopie rodaka u nas, pomimo mojej angielszczyzny37.

 
W innym zaś liście do tegoż samego adresata złożył cenne wyznanie:
 
Tak na morzu, jak i na lądzie mój punkt widzenia jest angielski; ale z tego nie należy wy-

prowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo duplex ma więcej niż jedno
znaczenie. Nie rozciągam się w tej kwestii38.

 
Ale cytowane powyżej listy miały charakter prywatny, choć służyły adre-

satom do omówienia biografii i twórczości literackiej tego autora. Inaczej było
w wywiadzie udzielonym Marianowi Dąbrowskiemu wiosną 1914 roku, w który
Conrad-Korzeniowski mówi w sposób adresowany do szerokiej publiczności
o swoich związkach z kulturą polską. Zacytujmy:

 
Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc o mnie, zawsze do-

dają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwytne
uchwycić możecie, niepojęte pojąć.  T o   j e s t   p o l s k o ś ć.  Polskość, którą wziąłem do dzieł swo-
ich przez Mickiewicza i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał
głośno. Nie raz, nie dwa. Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego.
Wiecie, dlaczego Słowackiego? Il est l’ame de toute la Pologne, lui39.

 
Kluczowe znaczenie dla kształtowania się stosunku Conrada do rodaków

i rodaków do Conrada miał rok 1914. Właśnie w lecie tego roku, w momencie
wybuchu I wojny światowej, przybył Conrad z rodziną do Polski i spędził tu dwa
miesiące. W czasie pobytu w Krakowie i Zakopanem zapoznał się pisarz ze świa-
tem literackim – poznał Stefana Żeromskiego, Jerzego Żuławskiego i Tadeusza
Nalepińskiego40. Nawiązał też kontakty z polskimi politykami – Teodorem Koschem
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i Marianem Bilińskim. Po powrocie do Anglii – wspólnie z Retingerem – Conrad
podjął interewencję na rzecz interesów polskich, zarówno odwiedzając w roku
1916 – z odpowiednim memoriałem – Foreign Office, jak i publikując, w roku 1919,
w prasie brytyjskiej broniący interesów odradzającej się Polski głośny esej poli-
tyczny Zbrodnia rozbiorów.

4

Kiedy Polska odzyskała byt niepodległy, wzrosło zainteresowanie twór-
czością Conrada. Zaczęło się ukazywać zbiorowe wydanie jego dzieł, poprzedzone
wstępem Stefana Żeromskiego. We wstępie tym Żeromski bardzo obszernie uka-
zał polską patriotyczną genealogię Josepha Conrada. Autor Ludzi bezdomnych
zwracał uwagę, że edycja dzieł Conrada będzie najlepszym uczczeniem pamięci
jego rodziców, bojowników narodowej sprawy, Ewy i Apolla Korzeniowskich.
Żeromski pisał z patosem:

 
Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, co nie tylko „żyją w miłosierdziu Bożym”, lecz

żyją i żyć będą w wiecznej, wdzięcznej pamięci pokoleń, najgłębszą i ostatnią radością. że dosko-
nałe pisma ich umiłowanego dziecięcia, jaśniejące w bezcennym dorobku świata, stanowią także
klejnot tej mowy, która była głosem ich cierpień, wyrazem ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia
ich świętej nadziei41.

 
Przedmowa ta bardzo poruszyła Conrada. Złożył Żeromskiemu gorące podzię-

kowania. Pisał w odręcznym liście:
 
Co do mnie to wyznaję, że nie mam wyrazów, by opisać Panu moje głębokie wzruszenie

przed tym zaszczytnym świadectwem od Ojczyzny przemawiającej głosem Kochanego Pana – naj-
większego Mistrza Jej Literatury!

Składam Łaskawemu Panu najserdeczniejsze dzięki za czas, myśl i pracę, którą mi poświęcił,
i za sympatyczne ocenienie, które odkryło rodaka w autorze42.

 
Postawmy kropkę nad i. To właśnie Żeromski włączył angielska twórczość

Conrada do kanonu kultury polskiej.
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