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FRANCUSKA BIOGRAFIA ZBIGNIEWA HERBERTA* 

Równocześnie z dwutomową księgą Andrzeja Franaszka Herbert. Biografia
(2018) ukazała się we Francji książka Brigitte Gautier La poésie contre le chaos.
Une biographie de Zbigniew Herbert. Zatem rocznicowy dla poety rok 2018
przyniósł (aż) dwie jego biografie. Warto w tym miejscu przypomnieć, że kilka-
naście lat wcześniej popularną biografię Herbert (2001) wydał Jacek Łukasiewicz.

Na gruncie francuskim czy – szerzej – frankofońskim Brigitte Gautier jest
dzisiaj niewątpliwie najwybitniejszą znawczynią twórczości poety. Zajmuje się nią
bowiem od wielu lat i w bardzo różny sposób. Rezultatem prowadzonych przez
nią badań są artykuły opublikowane we francuskich i polskich czasopismach nau-
kowych oraz tomach zbiorowych. Na szczególne przypomnienie zasługuje dzia-
łalność przekładowa Brigitte Gautier: badaczka przetłumaczyła i wydała w trzech
tomach (w latach 2011–2014) całość poezji Herberta oraz tom esejów Labirynt
nad morzem (2011). Opublikowała również (we własnym przekładzie) wybór ko-
respondencji poety z polskimi intelektualistami emigracyjnymi Combat et création
(2017). Wreszcie organizowała poświęcone mu międzynarodowe konferencje nau-
kowe (Paryż 2008, Lille 2018), a następnie redagowała tomy pokonferencyjne
(Herbert. Poète polonais 1924–1998, 2009). Lista tych dokonań nie jest oczy-
wiście kompletna, ale wystarczy, by zarysować skalę działań Brigitte Gautier dla
promowania osoby i dzieła Herberta we Francji i w świecie frankofońskim.

Taka wierność – celowo użyję słowa akurat najgłębiej Herbertowskiego – nie-
często zdarza się we współczesnym świecie naukowym i literackim. Rolę Brigitte
Gautier jako wytrwałego od kilku dekad ambasadora poety na gruncie franko-
fońskim można by porównać z tą, którą niegdyś – w odwrotną stronę – odegrał
Wacław Rolicz-Lieder wobec Stefana Georgego, Witold Hulewicz wobec Rainera
Marii Rilkego czy Roman Kołoniecki wobec Paula Valéry’ego. Brigitte Gautier
miała zatem wszelkie dane, by zmierzyć się z niełatwym zadaniem napisania bio-
grafii Herberta. I dane te skwapliwie, skutecznie, twórczo wykorzystała. Książka
La poésie contre le chaos jest efektem wielu lat obcowania z jego twórczością
i wielu różnego rodzaju doświadczeń (badawczych, translatorskich, redakcyjnych,
popularyzatorskich), które złożyły się na rzetelnie udokumentowaną i narracyj-
nie atrakcyjną opowieść o życiu poety.
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Kompozycję tej opowieści – z niewielkimi wyjątkami – określa porządek
chronologiczny. Wyjątek ten stanowi „Prolog” przypominający pożegnanie Herber-
ta w lipcu 1998 roku (to ścisły początek narracji) i wtrącony w jej środku osob-
ny fragment „Intermedium” mający za przedmiot krótki zarys jego twórczości.
Całość jest w przejrzysty sposób podzielona na pięć części wyznaczonych datami:
1924–1939, 1939–1955, 1956–1971, 1971–1989, 1990–1998. W tym przekonującym
podziale cezurami określającymi zasadnicze fazy życia poety są więc kluczowe
wydarzenia historyczne (polityczne). Już sam ten układ kompozycyjny wskazuje
na udział Herberta – w roli uważnego świadka i aktywnego uczestnika – w klu-
czowych doświadczeniach XX wieku.

Biografia napisana przez Brigitte Gautier jest książką niezwykle gęstą pod
względem faktograficznym. Aby ułatwić zadanie francuskiemu czytelnikowi i nie
obciążać jej nadmiernie odniesieniami do innych tekstów – co autorka zaznacza
w nocie wstępnej – przypisy ograniczono do koniecznego minimum. Z noty koń-
cowej wynika, że źródłem informacji były rozmowy przeprowadzone z osobami
z rodzinnego i przyjacielskiego kręgu poety. Takie źródło stanowiła również ob-
szerna epistolografia Herberta: zarówno jej wydane (w ostatnich latach) tomy,
jak i listy przechowywane w jego archiwach w Bibliotece Narodowej w Warszawie
i Beinecke Library w Yale. Odwołania do różnego typu świadectw (dokumentów,
wspomnień, listów) Brigitte Gautier dopełniła cytatami z wierszy (i wypowiedzi)
poety: zawsze trafnie dobranymi i traktowanymi jako nie tyle wiarygodne źródło
informacji, ile uzupełniające i poszerzające dopełnienie. W tym sensie La poésie
contre le chaos jest także w jakiejś mierze książką o twórczości (poezji) Herberta,
o jej przemianach dokonujących się w kontekście osobistych losów poety i jego
uwikłań w Wielką Historię.

Jak zaznaczyłem, jest to biografia niezmiernie szczegółowa, drobiazgowo od-
twarzająca konkretne fakty, zdarzenia, sytuacje (w toku narracji wielokrotnie przy-
woływane są daty dzienne). Tak rekonstruowana historia życia Herberta stanowi
równocześnie opowieść o losach bardzo wielu osób, które w różnych momentach
go otaczały i odegrały różną rolę w jego biografii. W ten sposób książka staje się
opowieścią o przemianach literatury i – szerzej – kultury polskiej prawie całe-
go minionego stulecia. Nie trzeba dopowiadać, jak istotne i przydatne jest to dla
francuskiego czytelnika, który – jak można założyć – oczekuje czy wręcz domaga
się usytuowania życia poety na takim właśnie, rozleglejszym tle. To tło jest rze-
czywiście bardzo szerokie: obejmuje bowiem najogólniej pojętą historię Polski
(nie tylko zresztą XX wieku – kiedy zachodzi taka konieczność, narracja cofa
się w daleką przeszłość historyczną). Przy tym jest to historia ujęta wielorako:
od szczegółów życia obyczajowego i codziennego po ważne i przełomowe wyda-
rzenia polityczne, które – tak jedne, jak drugie – trzeba wyjaśnić czytelnikowi
nieznającemu polskich realiów. W horyzoncie książki mieszczą się nie tylko fakty
z historii Polski, ale również – zawsze jednak zasadnie przywołane – z historii
Europy (i nieraz nawet świata).

La poésie contre le chaos jest biografią wyróżniającą się ogromnym wyczuciem
proporcji. Wyraża się w tym bez wątpienia francuski zmysł formy, który każe za-
chować odpowiednie relacje pomiędzy anegdotycznym szczegółem i badawczym
uogólnieniem, rzeczową rekonstrukcją i interpretacyjnym komentarzem, opowia-
daniem o konkretnym losie i szkicowaniem różnorodnie rozumianego tła (histo-
rycznego, kulturowego, literackiego), kontekstem polskim i europejskim, a przede
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wszystkim – w proporcji całego życia poety – pomiędzy poszczególnymi epizo-
dami i doświadczeniami biograficznymi. Czytelnik nie pozostaje z wrażeniem, że
niektóre z nich zostały nie dość wydobyte, a inne z kolei nadmiernie przecenione.
Jeśli z tej spójnej opowieści wyłania się sugestywny portret Herberta, to nie jako
efekt snucia domysłów i hipotez psychologicznych (tak przecież złudnych wobec
zasadniczej niedostępności życia duchowego poety), lecz jako pośredni rezultat
opisania jego zachowań i działań, perypetii i przygód życiowych.

Podobnie świetnych biografii można by życzyć innym wybitnym pisarzom
polskim XX wieku (w szczególności – z powodów także promocyjnych – napi-
sanych i wydanych za granicą). Ale realizacja tego życzenia nie jest prosta i łatwa.
Powtórzę, że napisanie książki takiej jak La poésie contre le chaos musiało być
poprzedzone długimi i wielorakimi przygotowaniami. Biografię tę można nie-
wątpliwie uznać za ich spełnienie i zwieńczenie.

Jej tytuł wskazuje na kluczową ideę poezji / programu poety. Można go spara-
frazować i powiedzieć, że Brigitte Gautier udało się opanować żywioł biografii
Herberta, jej – by użyć określenia zaczerpniętego z jednego z jego późnych wier-
szy – „bałagan”. Udało się ją w wyjaśniający sposób opowiedzieć. Nie w takiej
jednak formie, że autorka narzuciła tej biografii jakąś aprioryczną konstrukcję
porządkującą i interpretującą, lecz dlatego, że wiernie wędrowała za poetą, cierpli-
wie i empatycznie przemierzała drogi jego życia. Tak postępując z wielkim wy-
czuciem taktu i stosowności odczytywała oraz scalała rozproszone (i niejednokrotnie
trudno dostępne) ślady biografii Zbigniewa Herberta, w uważny i subtelny sposób
wsłuchiwała się w jego głos i w jego milczenie.
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