
 * Mój szkic Karola Čapka zabawa w „kryminałki” wyszedł w czeskiej wersji językowej pod
tytułem Hra na detektivku w monografii zbiorowej Kniha o Čapkovi, red. Štěpán Vlašín, Praha:
Československý Spisovatel 1988, s. 204–224. Ukazał się w dobie tzw. normalizacji Husakowskiej
z ingerencją cenzury wewnątrzredakcyjnej (wyrzucono z niego np. wzmiankę o Josefie Škvoreckim,
pisarzu przebywającym wówczas na emigracji, oraz z bibliografii jego pracę, nieco komicznie
w recenzji redakcyjnej owo skreślenie uzasadniając: „nie ma zwyczaju cytowania tego nazwiska”,
co oznaczało, że nazwisko pisarza jest skazane na przemilczenie). Prezentowana tutaj, przetłuma-
czona przeze mnie wersja polska mojego czeskiego artykułu została zaktualizowana i uzupełniona
(Autorka).

1 Por. Karol Čapek, Opowieści z różnych kieszeni, przeł. Maria Erhardtowa, Zdzisław Hierowski,
Warszawa: PIW 1959.
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KAROLA ČAPKA ZABAWA W „KRYMINAŁKI”*. 

(O GENEZIE I BUDOWIE OPOWIEŚCI Z RÓŻNYCH KIESZENI)

Pod zbiorczym tytułem Opowieści z różnych kieszeni wydano w Polsce
w 1959 roku tłumaczenie Čapkowskich Povídek z jedné kapsy oraz Povídek
z druhé kapsy (1929)1. W poniższym tekście tytuły polskie poszczególnych opo-
wiadań podaję za tym wydaniem. Tu chciałabym jedynie zwrócić uwagę na fakt,
że nadany książce przez tłumaczy tytuł polski w ograniczony sposób oddaje
pole konotacyjne tytułów czeskich. Zaginęło np. wyraźne w tytułach owych
ukierunkowanie odbiorcy na skojarzenie tych dwu tomików Čapka ze słowem
rodokapsy – co jest czeskim skrótem nazwy román do kapsy. Kapsa oznacza
„kieszeń”, rodokapsa jest z kolei czeskim, żartobliwym skróconym tłumacze-
niem nazwy angielskiej: Pocket Book (pocket book, a book, usually paperback,
that is small enough to carry in one’s coat pocket – jak tłumaczy ową nazwę
Wikipedia). Oznacza więc książeczkę niewielką. W formacie tym początkowo
wydawano utwory o nikłej raczej wartości literackiej, dreszczowce czy ckliwą
zazwyczaj literaturę dla kobiet. W przypadku Čapka tytuły omawianych tu dwóch
tomików lokalizują zarazem owe prace w nurcie bezinteresownego humoru,
który lansowała czeska awangarda międzywojenna, humoru będącego czystą inte-
lektualną igraszką ze słowem (taką jak np. tytuł Vest pocket revue dosłownie:
„Rewia (z czy do) kieszeni w kamizelce” [czes. vesta – kamizelka] Voskovca
i Wericha). Dodajmy, iż humor znalazł się w centrum zainteresowań młodych
czeskich twórców w międzywojniu (Karel Čapek, Karel Konrád, Karel Poláček,
Karel Teige, Vladislav Vančura, Jiří Voskovec, Jan Werich i inni). Teige określał
go jako czeski „hiperdadaizm” w odróżnieniu od dadaizmu zachodniego, któ-
rym również się inspirowano, szczególnie jego zachwytem dla prymitywizmu.
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2 Idem, O umění a kultuře III, Spisy, díl XIX., Praha: Československý Spisovatel 1986.
3 Idem, Holmesiana čili O detektivkách, w: Marsyaš, Spisy, díl XIII., Praha: Československý

Spisovatel 1984.
4 Por. np. studium Karel Krejčí, Powieść Jana hr. Potockiego, jej genologia i genealogia, czeska

wersja „Slavia” 1971, nr 4, s. 554–576, tłumaczenie polskie w: Litteraria Humanitas VIII, Brno:
Masarykova univerzita 2000, s. 207–233; zdaje się z kolei, że pojęcie „genologia” w tym wypadku
bliskie jest opisowi zjawiska, które Stefania Skwarczyńska określa jako „instrumentację rodzajową”.

5 Por. Anna Gawarecka, Margines i centrum. Obecność form kultury popularnej w literaturze
czeskiej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza 2012.

Nastąpił wówczas w literaturze czeskiej zwrot ku codzienności, pojmowanej jako
wspaniały cyrk w świecie współczesnego miasta i techniki. Cyrk ten miał stać
się azylem dla swoistego romantyzmu, a klaun ze swoją ciągle poniżaną i ciągle
odradzającą się godnością, klaun nigdy nietracący z oczu swojego celu i zwy-
ciężający w momencie największego poniżenia – wspaniałym bohaterem. Do-
strzeżono wówczas, jak przypomina znawczyni tej problematyki, Alena Hájková,
poetycką istotę humoru. Vladislav Vančura twierdził nawet, iż „humor to od-
krywanie harmonicznego porządku w chaosie świata”.

Karel Čapek, jak sam półżartem przyznaje, dokładnie przestudiował wielką
liczbę kryminałów i pisał o nich w prasie2. Temu też gatunkowi „literatury czyta-
nej” (która w jego oczach była przeciwieństwem „literatury pisanej”) poświęcił
w 1925 roku samodzielny esej3, opisując w nim nie tylko genealogię kryminału,
ale i jego cechy gatunkowe, a więc „genologię”, by użyć terminologii Karola
Krejčego4, a także typologię występujących w nim motywów, które zaliczył do
znaków konstytutywnych tego gatunku. Jednocześnie za jego pośrednictwem
zwracał uwagę na, jak pisze Anna Gawarecka „procesy konieczności umasowienia
kultury”5. Temat detektywistyczny wyprowadzał z jednej strony z odwiecznego,
łowieckiego popędu człowieka (stąd i jego – z pozoru paradoksalne – twierdzenie,
iż „kryminał [czes. detektivka i krvák] jest najstarszą literaturą”), z drugiej zaś
strony wiązał go z „ogólnoludzkim motywem eulenspiglowskim” (temat detek-
tywistyczny jest nowoczesną heroizacją tego, będącego celem samym w sobie
[samoúčelný]), sprytu. Według Čapka kryminał zręcznie łączy psychologiczny
motyw kryminalny, badany z punktu widzenia recepcji (rozkosz odbiorcy przy
czytaniu historii pełnej krew w żyłach mrożącej grozy) oraz motyw tajemnicy
(dręcząca rozkosz intelektu czerpana z rozwiązywania zagadki) – z „motywem
sprawiedliwości” (określanym jako „pojedynek przestępstwa z poczuciem ludz-
kiej sprawiedliwości, która zwycięża siłą inteligencji i przy zastosowaniu metody
całkiem ludzkiego prawa [...] z pominięciem jakichkolwiek działań metafizycz-
nych”). Do motywów wyznaczających omawiany gatunek literacki Čapek za-
liczył jeszcze „motyw dokonania czynu, w którym romantyzm (przestępca jest
przecież banitą, jest bojownikiem walczącym ze społeczeństwem, reprezentowa-
nym przez zorganizowaną i bezosobową moc) łączy się nierozerwalnie z nowo-
czesnością. Symbolem tej ostatniej staje się postać detektywa, „męża czynu
i wiedzy”, który czegoś pragnie i dąży do celu konsekwentnie i w sposób me-
todyczny, dzięki czemu staje się „typem heroicznym nowoczesnego człowieka”.

Jak widać, Čapek w swojej rozprawce wydobywał i wysuwał na czoło za-
gadnień nie tyle problem winy i kary, od dawna rozważany w literaturze, czyli
filozofię przestępstwa, ile raczej morfologię gatunku literackiego, jego dominant
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6 Gilbert K. Chesterton, Defence of the Detective Story. Opierałam się na polskim przekładzie:
Obrona niedorzeczności, przekory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, przeł. Stani-
sław Baczyński, Warszawa: Rój 1927.

7 Roman Zimand, „Uznanie” i „nobilitacja” literatury kryminalnej, „Kultura i Społeczeństwo” VII,
1963, nr 2; idem, Kilka prac o „złej” literaturze, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 4.

8 Régis Messac, Le „Detective novel” et l’influence de la pensée scientfique, Paris: Encrage 1929.
9 Roman Zimand, „Uznanie” i „nobilitacja”..., s. 95–97.

10 Stanisław Baczyński, Powieść kryminalna, Kraków–Warszawa: Wydawnictwo Literacko-
-Naukowe 1932.

11 Francis W. Chandler, The Literature of Roguery, New York: Franklin 1907.

strukturalnych, które dostrzegał w rozwiązywaniu zagadki oraz w pojedynku
inteligencji z romantycznym buntem (detektyw contra przestępca). W owym
romantycznym pojęciu przestępstwa dostrzec można nie tylko Schillerowską, ale
i ludową, Janosikowską tradycję, w której niesprawiedliwemu, wytwarzanemu
na podstawie stanowych przywilejów prawu przeciwstawiono prawo ludzkiego
serca, obdarzającego współczuciem „szlachetnego złoczyńcę”.

Kryminał w eseju Čapka jest więc formą angażującą zarówno rozum, inteli-
gencję, jak i serce i nie staje się wyłącznie czystą „logiczną zabawą”, jak bywa
później często definiowany w literaturze fachowej. O tym odkryciu Čapka na-
leży pamiętać przy analizie jego własnych prób opanowania owego gatunku.

Zainteresowanie Čapka kryminałem nie było w swoim czasie w europej-
skim kontekście literackim czymś wyjątkowym. Przeciwnie: na przełomie XIX
i XX wieku gatunek ten wywołał wiele refleksji krytycznych. Gilbert Keith
Chesterton w 1901 roku bronił go poprzez podkreślenie występującego w nim
inteligentnego powiązania „romantyzmu policyjnego” z poezją cywilizacji6.
W 1924 roku Austin Freeman rozważał sztukę pisania kryminałów (The Art of
the Detective Story), a cztery lata później powstał The Detection Club, któremu
przewodniczył wyżej wspomniany Chesterton. We Francji do rozwoju popularności
tego gatunku, rozwijanego przez Emila Gaborieau, Gastona Leroux i Morice’a
Leblanca, przyczyniło się bez wątpienia zainteresowanie nim przez twórców z krę-
gu literackiego skupionego wokół Guillaume’a Apollinaire’a (właściwie Wilhelm
Apolinary Kostrowicki)7. Można również domyślać się wpływu działalności
teatru Grand-Guignol (1899–1962) nazywanego niekiedy sarkastycznie „pań-
stwową szkołą przestępstwa”. O upodobaniu do owego gatunku we Francji
świadczy też powstanie jego dziejów już w końcu lat dwudziestych8. W tymże
czasie Bertold Brecht gromadził materiał dla przestudiowania literatury dotyczą-
cej gatunku kryminału. W Związku Sowieckim gatunek ów analizował Wiktor
Szkłowski w swojej Teorii prozy (1925), w Polsce bronili go, biorąc pod uwa-
gę zainteresowanie czytelników, Zygmunt Wasilewski (w 1907 roku) i Karol
Irzykowski (w 1908 roku), a w monografii poświęconej Chestertonowi (1929)
Wacław Borowy9. Specyficzną typologię gatunku wraz z przeglądem jego dzie-
jów i postaci w poszczególnych literaturach europejskich zawiera obszerne stu-
dium Stanisława Baczyńskiego10 (ojca poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego).
W Stanach Zjednoczonych rozwój literatury sensacyjnej śledził już w roku 1907
Francis Ward Chandler11, w 1929 roku zaś Willard Huntington Wright (pseudo-
nim Van Dine) napisał słynnych Dwadzieścia zasad budowy powieści detektywi-
stycznej. Kilka tych wyżej wspomnianych prac wytwarza głównie kontekst i tło
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12 Pełniejsze dane dotyczące prac o literaturze kryminalnej w Czechach i w Polsce starałam się
zebrać w załączonej bibliografii.

literackie dla eseju Čapka12, choć można przypuszczać, że niektóre z nich (np. esej
Chestertona) mogły inspirować jego własną twórczość w tej dziedzinie.

W wieku XX powieść kryminalna, która rozwijała się na podstawie po-
wieści o stopniowo odkrywanej tajemnicy i która wchłaniała w siebie pierwiastki
powieści grozy, powieści walterscottowskiej (dualizm „czarnych” i „białych”
postaci) oraz powieści awanturniczej, zaczyna się wyraźnie dzielić na dwie od-
miany czy modele gatunkowe, które zgodnie z literaturą cytowaną w przypisach
możemy charakteryzować w sposób następujący:

a) kryminalna powieść-problem (crime story), w której punkt ciężkości
spoczywa na przestępstwie; autorzy rozwiązują w niej przede wszystkim proble-
my moralne, psychologiczne, społeczne i „techniczne”; dzieło ma odpowiedzieć
na pytanie: dlaczego i jak to zrobił?

b) powieść detektywistyczna (detective story) czyli powieść-zagadka odpo-
wiadająca na pytanie: kto to zrobił? Punkt ciężkości nie pada w niej na prze-
stępstwo, ale na poszukiwanie sprawcy.

Pierwszy ze wspomnianych typów zbliża się do literatury „wysokiej”. Jego
prawzorem jest mit o Kainie i Ablu, a za prototyp bywa uznawana Dostojew-
skiego Zbrodnia i kara. Klasykiem tego typu gatunku jest Dashiell Hammett.
Świat powieści kryminalnej owego typu nie bywa światem racjonalnym, prze-
ciwnie – mogą w nim panować siły irracjonalne. Wartości w owym świecie by-
wają zrelatywizowane (zbrodnia ukazana na tle społecznym i psychologicznym
może być zrehabilitowana, detektyw nie zawsze stoi po stronie dobra, sprawied-
liwość nie musi zwyciężyć, a zbrodnia może zostać niewyjaśniona). Detektyw
bywa w tym typie powieści zdeheroizowany, często jest nim płatny pracownik
aparatu ścigania. Aby wyjaśnić zbrodnię, używa on różnych metod: od bezpo-
średniego przenikania w istotę rzeczy za pomocą intuicji, poprzez usiłowanie
wczucia się w sytuację zbrodniarza – aż po rzemieślniczą rutynę. Jest człowie-
kiem zwyczajnym, czasem śmiesznym, a czytelnik akceptuje go właśnie dzięki
owym ludzkim rysom charakteru. Kompozycja takiej powieści bywa otwarta,
a czytelnik musi jej problem centralny rozwiązać sam. Tak zazwyczaj dzieje się
w dziełach zbliżających się do literatury „wysokiej”. Jednakże ten typ powieści
kryminalnej może się ograniczyć wyłącznie do sensacyjnie zapętlonej fabuły i śle-
dzenia zbrodni. W takim przypadku powieść zmienia się w thriller (dreszczowiec,
czesk. trhák, krvák), portretujący w sposób iluzjonistyczny czy niemal naturali-
styczny przemoc, a ignorujący logikę artystycznej narracji o wypadkach.

Typ drugi, prawdziwa powieść detektywistyczna, bywa definiowany jako
powieść-zagadka, która zbliża się do łamigłówki, szarady, zabawy, powieści ta-
jemnic, a dzięki temu zdąża ku literaturze lżejszej, ale dość od czytelnika wy-
magającej, literaturze, która liczy na intelektualne zdolności ducha ludzkiego.
Ważnym rysem tej odmiany powieści z tajemnicą jest konstrukcja zamknięta.
Akcja kończy się rozwiązaniem zagadki, samo zaś jej rozplątanie ma swoje pra-
widła. Jako prawzór powieści detektywistycznej bywa wymieniany mit Edypa,
prototypem są nowele Edgara Allana Poego, a klasykiem tego typu powieści jest
Conan Doyle i jego kontynuatorzy. Świat kryminału ma konstrukcję racjonalną,
kieruje się logicznymi, rozumnymi zasadami, hierarchia wartości jest w nim stała
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13 Roger Caillois, Powieść kryminalna, w: idem, Odpowiedzialność a styl. Eseje, Warszawa:
PIW 1967.

i jednoznaczna (dobro i zło). Przestępstwo nie przeradza się w nim w pytanie,
jest raczej problemem poznania. Bohater-detektyw znajduje się po stronie do-
bra. Z reguły bywa nim dyletant-intelektualista (szczególnie u klasyków), który
często prowadzi „walkę” na dwu frontach: przeciw zbrodni i przeciw niemra-
wej policji. W działaniach polega wyłącznie na logice, rozumie i – zwycięża. Po-
dziw czytelnika zyskuje zarówno racjonalnym podejściem, jak i kontemplacyjną,
ograniczającą się do przemyśleń nieruchawością. I tu wszakże możemy zaobser-
wować rozwojowe przemiany: detektywa-amatora stopniowo zastępuje profesjo-
nalista, inspektor policji, zwykły człowiek z wszystkimi ludzkimi słabostkami
i śmiesznostkami.

W obu modelach powieści o przestępstwach konflikty bywają wyostrzone,
szybka i wciągająca akcja skupia na sobie uwagę odbiorcy nieoczekiwanymi
zwrotami i rozwija się w kierunku wyznaczonym przez fakt popełnienia prze-
stępstwa oraz przez etyczno-prawne skutki owego faktu. O ile wszak w kryminale
akcja rozwija się w prostym następstwie czasowym, w powieści detektywi-
stycznej zazwyczaj dochodzi do inwersji czasowej: najpierw zostaje popełniona
zbrodnia przez nieznanego sprawcę, a dopiero później następuje rekonstrukcja
wypadków, które wyjaśniają, jak do przestępstwa doszło (dlatego też Jan
Cigánek podkreśla znaczenie sceny ostatniej, w której monolog detektywa wy-
jaśnia zagadkę).

W powieści kryminalnej i detektywistycznej czas i przestrzeń są takie same
jak czas i przestrzeń w powieści realistycznej, a tym samym są identyczne z rze-
czywistością pozaliteracką, w ambitnej powieści kryminalnej pełnią zaś funkcję
podobną do tej, jaką spełniają w powieści realistycznej: tworzą środowisko na-
turalne, wyjaśniają społeczne i psychologiczne okoliczności popełnionego czynu.
W powieści detektywistycznej jednakże funkcja ta się zmienia, czas i przestrzeń
nie służą w niej bowiem społecznej lokalizacji czynu. To po prostu „przestrzeń
życiowa”, w której powstaje konflikt i dochodzi do zbrodni. Ów konflikt jest
konstrukcją rozumu. Podczas kiedy w powieści kryminalnej miejsce akcji by-
wa zmienne – w powieści detektywistycznej akcja z reguły toczy się w jednym
miejscu (np. pensjonat itp.).

Z filozoficznego punktu widzenia literatura detektywistyczna skłania się ku
etyce, a jedną z jej właściwości jest dążenie do zobrazowania dobrych i złych
stron osobowości ludzkiej. O ile jednak kryminał (w swojej wersji „wysokoarty-
stycznej”) przejawia zainteresowanie ludzką naturą, w centrum uwagi powieści
detektywistycznej znajduje się raczej wymodelowany konflikt pomiędzy porząd-
kiem a chaosem wywołanym poprzez popełnienie przestępstwa, pomiędzy dys-
cypliną a jej brakiem, prawem a przestępstwem, detektywem a złoczyńcą13.

Powstanie powieści detektywistycznej i kryminalnej wiąże się zazwyczaj
z komercjonalizacją literatury oraz z rozwojem kultury masowej. Jak już widzie-
liśmy w eseju Čapka, przypomina się również o wartościach kompensacyjnych
tych gatunków, przynoszących czytelnikowi napięcie i wychodzących naprzeciw
jego tęsknocie za romantyką i przygodowością, ale i za sprawiedliwością, i za
poznaniem; wartości te działają na jego wyobraźnię, na jego zdolności induk-
cyjne i dedukcyjne, analityczne i kombinatoryczne. Dzięki tym właściwościom
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14 Viktor Šklovskij, Teorie prózy, Praha: Melantrich 1948, s. 121.
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staniu soudníčky w Povídkách por. też Antonín Přidal, K proměnám detektivky u G. K. Chestertona
a K. Čapka, w: Jubilejní ročenka Kruhu moderních filologů při ČSAV, Praha 1986, s. 53.

zdobywa ów gatunek szeroki oddźwięk wśród czytelników zarówno prostych, jak
i wykształconych.

Właściwością powieści kryminalnej jest też specyficzna poetyka tytułów, peł-
niących funkcję szczególnych zabiegów koncentrowania uwagi (czesk. poutače)14.
Zawierają bowiem słowa takie jak „śmierć”, „morderstwo”, „tajemnica” oraz ich
synonimy albo terminy prawnicze, sądowe, policyjne, śledcze, co czytelnikowi
w sposób jasny mówi, jaki jest temat książki. Obok takich tytułów spotykać się
możemy i z nazwami symbolicznymi, czerpiącymi z dziecięcych wyliczanek,
piosenek itp., za których pomocą autor zaledwie aluzyjnie naznacza treść czy
linię akcji.

Proza detektywistyczna, rozwijająca się w literaturach europejskich, nie była
jednakże jedyną dziedziną, w której odnajdujemy kontekst dla Opowieści z róż-
nych kieszeni Čapka. Zdecydowanie trzeba tu pamiętać i o czeskiej modyfikacji
„powieści z tajemnicą”, jaką było romanetto Arbesa. Owa forma prozaiczna
syntetyzowała romantyczne i realistyczne inspiracje literackie, splatała fantazję
z jasnym sądem, niektóre pierwiastki powieści gotyckiej z powieścią realistycz-
ną, z jej opisem środowiska i jej logiczną konstrukcją fabuły, aspiracje poznaw-
cze i społeczną pozytywistyczną tendencyjność z sentymentalizmem opowieści
ludowych. Tak charakterystyczne dla romanetta napięcie autor uzyskiwał poprzez
nieustanną oscylację między rozumem a intuicją, konkretem a tajemnicą. Celem
końcowym takiego postępowania było odkrywanie nieznanych czytelnikowi stron
na pozór doskonale znanego mu świata15.

Inną czeską, krótką formą narracyjną, o której nie wolno zapominać, rozważa-
jąc genezę Opowieści z różnych kieszeni Čapka, jest soudnička16, sprawozdanie
z sali sądowej, umieszczane w prasie codziennej. Forma ta właśnie w okresie
międzywojnia przechodziła metamorfozę strukturalną i z suchego sprawozdania
reporterskiego czy dydaktycznego exempla-ostrzeżenia zmieniała się w małą for-
mę epicką, w artystyczną opowieść o oskarżonym i o prawnym, społecznym,
psychologicznym czy nieetycznym jego czynie. Narrator-sprawozdawca zajmo-
wał w niej stanowisko pośrednie między sędzią a obrońcą, zbliżając się wszakże
bardziej ku temu drugiemu. Wyrażając swoje współczucie, pozostawiał dla sie-
bie możliwość spojrzenia z góry, z dystansu, którym dawał wyraz dzięki nar-
racji humorystycznej. Cytowanie wypowiedzi czy osądów, dochodzących z głębi
sali sądowej, wprowadzało żartobliwe iskrzenie, wiodło ku zderzaniu kultury
„wysokiej” (paralele historyczne, aluzje literackie narratora) z naiwnym ludo-
wym filozofowaniem, odzwierciedlającym się w przysłowiach, powiedzonkach,
porównaniach itp. Konfrontacja człowieka indywidualnego z normatywizmem
instytucji-sądu, która znajdowała swój wyraz już w samym języku wypowiedzi
oskarżonego i w wyroku sądowym, wskazywała na różnice między subiektywną
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17 Roland Barthes, Structure du Fait divers. Pracę tę poznałam za pośrednictwem polskiego
studium Michała Głowińskiego, Gry powieściowe, Warszawa: PWN 1973, s. 327–328.

18 Josef Hrabák, K morfologii současné prózy, Brno: Nakladatelství Blok 1969; także Danuta
Danek, O tytule utworu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4.

motywacją czynu a obiektywną oceną tegoż, na poziomie metaforycznym sygna-
lizowała zaś wieloznaczność życia i ludzkich działań.

Trzecia forma, na którą należy zwrócić uwagę, jest również związana z prasą.
Chodzi tu o rodzaj wiadomości prasowej (opisanej przez francuskiego krytyka
i teoretyka Rolanda Barthesa17), nazwany fait divers (wiadomości różne), przez
Melchiora Wańkowicza zwana „michałkami”, dziś news, często należące do
„czarnej kroniki”. Chodzi o typ wypowiedzi dziennikarskiej informującej o wy-
padkach niezwykłych zdarzających się w życiu codziennym, całkowicie nieprze-
widywalnych, wymykających się jakimkolwiek prawidłowościom. Wypadkach,
w których stosunki przyczynowo-skutkowe są absolutnie zerwane, ludzie rea-
gują w nich w sposób przesadny w stosunku do zaistniałego faktu, który ową
reakcję wywołał, albo pewne fakty występują w niesłychanej obfitości. W for-
mach fait divers dochodzi do specyficznej gry między tym, co racjonalne, a tym,
co irracjonalne, co powoduje, że owe formy dziennikarskie według teoretyków
gatunku zastępują współczesną baśń, wychwytują „cudowność” współczesnej
cywilizacji. Ma ona swoje źródło w grze przypadków rodzących nieprawdo-
podobieństwo najbardziej rzeczywistej rzeczywistości. Rzeczywistość owa jest
(mimo swej autentyczności) formowana tak, jakby naśladowała fikcję literacką,
zawiera pewną dwu- czy wieloznaczność, pewien naddatek semantyczny i wska-
zuje na zdolności „artystyczne” życia.

Jak się rysują na powyższym tle Povídky z jedné kapsy i Povídky z druhé kapsy
Karola Čapka? Zacznijmy od poetyki tytułów. Pierwsza część obu zbiorów nazwą
genologiczną povídky mocno zakotwiczona jest w czeskiej tradycji tworzonej
już od Jana Nerudy (słynne Malostranské povídky). U Čapka pełni więc funkcję
skondensowanego manifestu literackiego, ma identyfikować dzieło z określonym
wzorem istniejącym już w świadomości literackiej, ma zwracać uwagę czytelnika
na fakt, że dostał do ręki krótką literacką formę fabularną. Jest to właściwie ta
część informacji, którą czytelnik zyskuje zazwyczaj z podtytułu. Tytuł jednakże
z reguły przynosi informacje również o treści dzieła, jest jej skróconym, czasami
symbolicznym odzwierciedleniem, podchwytuje ideową dominantę tekstu, sygna-
lizuje, pod jakim kątem widzenia należy ów tekst odbierać.

Według typologii tytułów proponowanej przez Josefa Hrabáka18 oba zbiory
opowiadań Čapka przynależą do typu tytułu z przydawką. Tradycyjnie owa
przydawka bywa wyrażona przez przymiotnik (Malostranské, Předměstské) i in-
formuje o środowisku, którego opowiadanie dotyczy. Co jednak podpowiadają
czytelnikowi wyrazy „z jednej kieszeni” oraz „z drugiej kieszeni”? Jakie zna-
czenie ma treść owego komponentu tytułu? Z pozoru mogłoby się wydawać, że
żadne. W rzeczywistości jednak druga część nadanego przez Čapka tytułu w spo-
sób żartobliwy nawiązuje (jak już wyjaśniano) do gatunku sensacyjnej literatury
brukowej, nazywanej w Czechach rodokapsy. W ten sposób autor nie tylko
zaznaczył pokrewieństwo tych utworów z powieścią sensacyjną, ale i ich odręb-
ność (komiczna zamiana przyimka „do” na przyimek „z”). Przydawka Čapka
„z kieszeni” przywołuje kolejne asocjacje: mianowicie obraz dobrego „dziadka-
-czarodzieja”, który sypie darami, wyjmując je najpierw z jednej, potem z drugiej
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19 Karel Čapek, O umění a kultuře III, s. 307 (tłum. K.K.-P.).
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21 Karel Čapek, O umění a kultuře, s. 331.
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opowiadania Karela Čapka a wzory literatury popularnej (Z problemów nowelistyki czeskiej lat
dwudziestych), w: Z problemów współczesnych języków i literatur słowiańskich. Materiały z Kon-
ferencji Uniwersytetu Warszawskiego i Uniwersytetu Karola dla uczczenia trzydziestolecia PRL
i trzydziestej rocznicy wyzwolenia Czechosłowacji, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego 1976.

kieszeni. A ponieważ owymi „prezentami” są opowieści, druga część tytułu suge-
ruje pewną sytuację narracyjną, przywołując jednocześnie wyobrażenie starego
barda ludowego, który szczodrze obdarowuje słowem swoich słuchaczy. Polskie
objęcie obu tomików jednym tytułem niestety nie sugeruje gatunku i dalekie jest
od tchnących żartobliwą poezją tytułów czeskich.

Możemy więc powiedzieć, że w tytułach czeskich, niemających pozornie
wiele wspólnego z treścią, treść owa znalazła swój wyraz. I one bowiem pełnią
funkcję strzałki, ukazującej czytelnikowi kierunek recepcji: ze specyficznym
Čapkowskim humorem podpowiadają, do jakiego gatunkowego i tematycznego
kręgu oba zbiory się zbliżają. Jednocześnie już w tytułach zmieścił autor tak
charakterystyczną dla owych opowieści oscylację między „literackością” i co-
dziennością, pełną familiarnej (lecz nie prostackiej) żartobliwości. Występu-
jący w tytułach pierwiastek komizmu nie jest jednak sygnałem lekceważenia
czy chęci parodiowania gatunku opowieści. Čapek miał wysokie mniemanie
o owym gatunku:

 
Krótkie opowiadanie uważa się za „drobiazg”, za „zadanie proste”, czy po prostu za coś, co nie

ma nic wspólnego „z wysiłkami stworzenia wielkiej formy” ani z „wyższą syntezą ideową”. Trudno
z takim poglądem dyskutować. Chyba, żeby się znalazł krytyk, który by zechciał zastanowić się
głębiej nad estetyką i filozofią opowiadania. [...] Do tego, by stworzyć opowiadanie, potrzeba
wiele pomysłowości i doświadczenia [...] napisanie opowieści wymaga bądź szczęśliwej wyobraźni,
bądź (i to przede wszystkim) porządnej dawki realizmu19.

 
Pokolenie, do którego należał Čapek, jak to zauważył Jiří Opelík, wiodła

ku opowiadaniu współpraca z prasą, która wprost domagała się krótkich form
prozaicznych20.

Opowieści z różnych kieszeni nie są też podzwonnym dla gatunku detekty-
wistycznego, chociaż ich autor sądził, iż „przed naszymi oczyma chyli się ku
zanikowi znów jeden z gatunków literatury popularnej. Skończyły się baśnie, za-
nika powieść historyczna, kończy się też epoka gatunku detektywistycznego. Tylko
kicz pozostaje”21.

Nie zważając na tę smutną (i niestety sprawdzającą się w naszych czasach)
prognozę, można sądzić, iż Opowieści z różnych kieszeni były jednak próbą uka-
zania możliwych dróg dalszego rozwoju tego gatunku. Dążenie to sygnalizuje już
sama, grająca znaczeniami, forma ich tytułów22, w których dość często wystę-
pują odwołania gatunkowe. W zbiorze pierwszym obejmującym 22 utwory znaj-
dujemy je w 12 opowiadaniach, w drugim z 22 utworów w 11 pojawiają się słowa
związane z dziedziną prawa, śledztwa, rozwiązywania zagadki: dowód, kasiarz,
morderstwo, oszust matrymonialny, podpalacz, przestępca, przestępstwo, przy-
padek, sąd, sędzia, śmierć, tajemnica, ukradziony, zagubiony, zbrodnia, złodziej,
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23 Pavol Winczer, Prenikanie forem konzumnej literatúry do „vysokej” literatúry v umeleckej
proze po druhej svetovej vijne (Autorova strategia voči citateľovi), „Slavia” 1978, č. 1.

zniknięcie, zwolniony – a więc słownictwo typowe dla gatunku detektywistycz-
nego. Inne tytuły nie są tak jednoznaczne i możemy je podzielić na trzy grupy.
Pierwsza z nich wskazuje głównego bohatera: Věštkyně – Wieszczka, Jasnovidec –
Jasnowidz, Básník – Poeta, Grófinka – Hrabianka, a także: Experiment prof.
Rousse – Eksperyment prof. Roussa, Oplatkův konec – Koniec Oplatki. Do tejże
grupy można zaliczyć tytuły, w których przydawka ma kształt zdania: Muž, který
se nelíbil – Człowiek, który się nie podobał, Muž, který nemohl spát – Człowiek,
który nie mógł spać. Wszystkie tytuły tej grupy mówią o jakimś stanie bohatera
lub o jego czynności, zawodzie, czasem o nieakceptowanym przez otoczenie wy-
glądzie czy zachowaniu, nie sugerują jednak przy tym, że mamy do czynienia
z gatunkiem detektywistycznym.

Formę rzeczownikową otrzymały inne tytuły: Rekord, Kupon – Kwit, Závrať –
Zawrót głowy, Jehla – Igła, Telegram. Niektóre z nich występują z przydawką:
Modrá chryzantéma – Niebieska chryzantema, Ušní zpověď – Spowiedź na
ucho, Poslední soud – Sąd Ostateczny, Poslední věci člověka – Rzeczy ostateczne
człowieka. W takim wypadku przydawka sugeruje możliwość metaforycznego
rozumienia treści. Tytuły rzeczownikowe są jednocześnie – jak w noweli klasycz-
nej – motywem centralnym, owym „sokołem” z noweli Dekameronu, stano-
wiącym oś kompozycyjną opowieści i mają istotne znaczenie dla zrozumienia
zawartej w niej pointy.

Ostatnią grupę tworzą tytuły odwołujące się do świadomości gatunkowej od-
biorcy (np. raczej neutralne „opowiadanie” czy „historia” lub szczególnie bogata
w znaczenia „ballada”, sugerująca, że czytelnik może się spodziewać powiązań
pierwiastków lirycznych i dramatycznych, ciążących jednocześnie ku twórczości
ludowej, ale i romantycznej (środowisko, bohater).

Jak widać z powyższego przeglądu, Čapek już w tytułach zachował ową
ambiwalencję znaczeń, ową migotliwą grę pomiędzy odwołaniem się do gatunku
„wysokiego” o długiej już tradycji literackiej (opowiadanie realistyczne, nowela
klasyczna, ballada) oraz gatunku literatury popularnej: prozy detektywistycznej.
Poetyka tytułów obu zbiorów Čapka sygnalizuje więc jeden z głównych czeskich
problemów literackich, jakim był, także w mniemaniu autora omawianych zbio-
rów, problem połączenia wartości komunikacyjnych dzieła z bogactwem budowy
jego znaczeń.

Problem ten i tworzenie czeskich oryginalnych gatunków literackich możemy
obserwować już od czasów czeskiego odrodzenia w XIX wieku. Oczywiście
i to dążenie miało w międzywojniu swój szerszy, ogólnoeuropejski kontekst, od-
zwierciedlało „postmodernistyczne” (avant la lettre) dążenie do zrzucania kostiu-
mów estetycznych i zbliżania się ku prostocie czy „prymitywizmowi” w dobrym
tego słowa znaczeniu. Było też próbą kontynuowania tradycji ułatwiającej kon-
takt z czytelnikiem, a obecnej w czeskiej kulturze literackiej znów od początków
odrodzenia narodowego w XIX wieku. Konieczność nawiązania owego kontak-
tu, dostrzeganie w czytelniku partnera pisarza, uczestnika aktu komunikacji lite-
rackiej23 Čapek w owym czasie podkreślał w Marsjaszu i wypróbował, tworząc
i praktykując sloupek (szpalta, łam, kolumienka) w prasie codziennej. Jedno-
cześnie swoim stosunkiem do czytelnika ludowego, swoim uwzględnianiem jego



50 Krystyna Kardyni-Pelikánová
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polska uczona Stefania Skwarczyńska na oznaczenie zabiegów wykorzystywania i łączenia przez
autora w jednym dziele kilku struktur gatunkowych dających specyficzny efekt migotliwości zna-
czeń. Por. Stefania Skwarczyńska, Szczególny typ instrumentacji rodzajowej utworu literackiego
(Le Rêve Emila Zoli, La Jalousie Alaina Robbe-Gilleta), w: eadem, Wokół teatru i literatury,
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1970, s. 252–272.

możliwości percepcyjnych, wspieraniem dążeń i wysiłków takich pisarzy, jak Rais,
Herrmann, Baar i inni, by związać w twórczości idee oraz wysokie wymagania
estetyczne z zabawą – nawiązywał do twórców odrodzenia narodowego, ale i do
tęsknoty Jana Nerudy za literaturą dostępną i zrozumiałą dla wszystkich24.

Powroty ku zabiegom usiłującym sięgać do pewnych elementów gatunku
detektywistycznego możemy obserwować w twórczości Čapka dość często. Sam
pisarz wspominał, że próbą – choć nieudaną, jak to niesłusznie chyba oceniał –
wykorzystania gatunku detektywistycznego były jego wczesne opowiadania25.
Na obecność schematu tej formy literackiej w opowiadaniu Hora zwrócił uwa-
gę Oldřich Králík (metody rozwiązywania zagadki, sposób ścigania złoczyńcy)26.
Milan Suchomel mówi raczej o „filozoficznych opowiadaniach detektywistycz-
nych” reprezentowanych przez Božé muky, podkreślając przy tym fakt, że śledztwo
prowadzi w nich jedynie do narastania tajemniczości27. Byłyby to więc jakieś
opowieści detektywistyczne à rebours. O genologicznych powiązaniach Božích
muk wspomina także Sergej V. Nikolskij28, który jednocześnie przypomina, że
tego typu zabiegi występują w twórczości czeskiego pisarza dość często (np.
Sprawa Makropulos, Krakatit, Hordubal).

Nie będzie więc odbiegać od prawdy stwierdzenie, że autor Opowieści z róż-
nych kieszeni z pewnym upodobaniem wykorzystywał elementy gatunku detekty-
wistycznego dla swoistej „instrumentacji rodzajowej”29 poszczególnych utworów.
Przyczyny owego faktu należy raczej doszukiwać się w poglądzie Čapka na
przyciągającą do czytelnictwa, budzącą zaciekawienie odbiorcy funkcję pełnej
napięć akcji, niż – jak to widzi Nikolskij – w dążeniu autora do utworzenia ja-
kiejś „syntezy gatunkowej”. Wydaje się nawet, że żadne z dzieł pisarza nie było
ani nie pragnęło (a nawet chyba nie mogło) być taką syntezą. Niemal każde
natomiast wyrażało dążenie do rozwiązania za pomocą wspomnianej „instrumen-
tacji rodzajowej” rzucającego się w oczy dylematu ówczesnej literatury euro-
pejskiej: istniejącej w niej wyraźnej sprzeczności czy rozbieżności między
wzmagającą się intelektualizacją dzieł a odczuwaną pilną potrzebą zrozumiałości
i budzenia w czytelniku zainteresowania. Dodajmy, że dziś do spraw tych wraca
wielokrotnie w swoich pracach o powieści europejskiej Jiří Trávníček, a także
w ostatniej swej pracy Literatúra v hladani čitatel’a (20 roky: Karel Čapek,
Il’ja Erenburg (2013) Pavol Winczer, w Polsce zaś Anna Gawarecka w przy-
woływanej już tutaj, cennej książce Margines i centrum. Obecność form kultury
popularnej w literaturze czeskiej dwudziestolecia międzywojennego.
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v literatuře, „Česká literatura” 1958, č. 3; František Buriánek, wstęp w: Karel Čapek, Povídky a drobné
prózy, Praha: Naše vojsko 1955; idem, Karel Čapek, Praha: Československý Spisovatel 1978;
idem, Čapkovské variace (Eseje o Karlu Čapkovi a o literatuře), Praha: Československý Spisovatel
1984; Jiří Hájek, posłowie w: Karel Čapek, Povídky z jedné kapsy, Povídky z druhé kapsy, Praha:
Československý Spisovatel 1955; Halina Janaszek-Ivaničková, Karol Čapek czyli Dramat huma-
nisty, Warszawa: Wiedza Powszechna 1962; eadem, Karol Čapek, Warszawa: Czytelnik 1986; Ivan
Klíma, Karel Čapek, Praha: Československý Spisovatel 1962; Eva Strohsová, Karel Čapek. Mono-
grafická kapitola z připravovaného 4. Dílu Dějin české literatury, „Česká literatura” 1968, s. 14–41;
Karel Krejčí, Droga życia i twórczości Karola Čapka, „Pamiętnik Słowiański” 1970, nr 20 (ten
numer „Pamiętnika” przyniósł wiele wystąpień z warszawskiej międzynarodowej konferencji, po-
święconej Karolowi Čapkowi).

Pewną rolę w owej obserwowanej tendencji do kojarzenia ze sobą różnych
gatunków mógł odegrać również kubizm ze swoim dążeniem do wydobywania
różnorakiego oglądu świata. Zwrócił na to uwagę Alexandr Matuška30. Čapek
zdawał sobie sprawę ze złożoności swoich Opowieści z różnych kieszeni pod
względem treści, zawartej w nich filozofii oraz pod względem wytworzonej for-
my. A objawiło się to już wówczas, gdy protestował przeciw pojmowaniu ich
jako dziennikarskiej lektury rozrywkowej, gdy podkreślał ich epistemologiczną
istotę oraz eksperymentalny kształt. Ten sąd autora obierało za punkt wyjścia
wielu interpretatorów jego dzieła31, którzy wszakże skupiali się głównie na
uogólnieniu artystycznym i sensie filozoficznym jego utworów. Zwracano przy
tym uwagę na dialektyczną łączność Opowieści z różnych kieszeni z nowelkami
z wcześniejszego okresu twórczości (np. Jan Mukařovský pisał o kontynuacji
wczesnych opowieści, a zarazem zaprzeczeniu im. Dzieje się to szczególnie w ich
warstwie filozoficznej, która z pesymistycznego sądu o niepoznawalności świata
zmieniła się w optymistyczną wiarę w możliwość opanowania świata rozumem
i uczuciem, aczkolwiek do poznania – jak sądził autor opowieści – nie prowadzi
wyłącznie jedna ścieżka; do osiągnięcia celu tego służyć może zarówno obser-
wacja, jak i racjonalna dedukcja, zarówno intuicja, jak i rutyna, dobrze opano-
wane rzemiosło, ale i przypadek, szczęście, a także psychoanaliza, grafologia,
podświadome skojarzenia, telepatia, somnambulizm i różne inne podobne zjawiska
o charakterze naukowym i paranaukowym).

Znawcy twórczości Čapka niemal zgodnie podkreślają bogactwo znaczenio-
we jego Opowieści. Przy tej okazji mówi się o jego dążeniu do zastąpienia re-
produkcji świata w dziele – jego interpretacją... Podkreśla się fakt, że w centrum
uwagi pisarza znajduje się życie i różnorodne formy jego przejawów, które
z pasją odkrywcy twórca obserwuje (Matuška). Pean na cześć piękna i poezji
zwykłego życia dostrzega w Opowieściach Halina Janaszek-Ivaničková, która
jednocześnie podkreśla typowy dla ich autora protest przeciw upraszczającemu
tegoż życia oglądowi, odkrywanie niecodzienności zwykłych i banalności pozor-
nie niezwykłych zdarzeń.
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usiłowałam ukazać, jak w twórczości Čapka z końca lat dwudziestych konkretny kraj – Czecho-
słowacja – był pojmowany jako utopia społeczeństwa w miarę możności doskonała, chociaż praw-
dziwą utopię wówczas pisarz we własnej twórczości odrzucał (vide: Adam Stviřitel).

34 Jan Mukařovský, posłowie w: Karel Čapek, Povídky z jedné kapsy..., s. 325.

W interpretacjach Opowieści z różnych kieszeni podkreślano wysiłki autora,
by odnajdywać podstawowe wartości w elementarnych przejawach życia, wy-
dobywano jego umiejętność ukazania, że zwykły, szary człowiek w ogóle nie jest
prymitywny, ale przeciwnie, że jest istotą skomplikowaną i godną uwagi. Przy-
pomina się przy tym o psychologicznych zainteresowaniach badawczych pisarza
(Krejčí). Istotę epistemologii i humanizmu zawartą w Opowieściach z różnych
kieszeni wyprowadza się z czeskich tradycji poszukiwania prawdy i sprawiedli-
wości (np. włoski badacz Bruno Meriggi32). Podkreśla się też, że istotą epistemo-
logii pisarza jest stawianie pytań, dążenie do wywołania w czytelniku niepokoju,
zmuszenie go do aktywności myślowej (Buriánek). W pojmowaniu przez Čapka
samego istnienia jako wartości pozytywnej, w jego systemie aksjologicznym nie-
którzy badacze dostrzegli także ślady idyllizmu (Krejčí). Matuška mówi o twór-
czości pisarza z lat dwudziestych jako o dekadzie iluzji, o jego „arkadyjskim
wyobrażeniu prostoty i naturalności” i „humanizmie uczuciowym”, „znającym
bliźnich, a nie uciskanych”. Sądy wartościujące twórczość Čapka z lat dwudzie-
stych i trzydziestych, a w jej ramach i Opowieści z różnych kieszeni, są niekie-
dy bardzo ostre. Wytyka się pisarzowi, że dla widzenia i opisu szczegółowych
przejawów życia nie dostrzegł pełnej sprzeczności istoty ówczesnego świata, co
z kolei ułatwiało mu ukazanie świata idyllicznego, który nigdy nie był zgod-
ny z rzeczywistością. Sformułowania Jiřego Hájka z przedmowy do Opowiadań
(wydanie Praga 1955) są już bezpośrednim oskarżeniem pisarza o „naiwny, usy-
piający iluzjonizm”!33

Obok dążeń do uchwycenia zasadniczego znaczenia Opowieści z różnych
kieszeni wiele uwagi w wypowiedziach krytycznych poświęcono sprawom włą-
czenia ich do kontekstu całej twórczości pisarza. Przypominano więc, że zło-
żoność osobowości człowieka oraz motywacji jego zachowań w Opowieściach
sygnalizuje już trylogię epistemologiczną, z którą łączy je pogląd, iż o powstałym
obrazie rzeczywistości decydują nie tylko opisane fakty, ale i zdolności per-
i recepcyjne odbiorcy (Mukařovský, Krejčí, Králík).

Mniej natomiast uwagi poświęcili badacze budowie gatunkowej Povídek.
Jedynym genologicznym wzorcem, z którym bywały porównywane, był dość
ogólnikowo ujmowany wzorzec powieści detektywistycznej. Odwoływał się do
niego już Jan Mukařovský, który następnie podzielił opowiadania na dwie gru-
py tematyczne: opowiadanie detektywistyczne i opowiadanie z dziedziny sądow-
nictwa, zauważając, iż obie grupy należą do form złożonych, oscylujących między
literaturą i filozofią34. Podczas jednak gdy opowiadania detektywistyczne po-
szukują odpowiedzi na pytanie: jak poznajemy rzeczywistość?, w opowieściach
o tematyce sądowniczej autor rozważa problem, czy można w ogóle osiągnąć
sprawiedliwość przy nieuniknionej dawce subiektywizmu w ocenie faktu?

Mukařovský zauważył również różnice strukturalne pomiędzy pierwszym
i drugim zbiorem: przy zachowaniu w obu wspólnego motywu centralnego, ja-
kim jest poszukiwanie prawdy i sprawiedliwości, Čapek w zbiorze drugim, według
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uczonego, stopniowo odchodził od tematu przestępstwa, koncentrując uwagę na
problemie mowy potocznej, i to tak dalece, że w wielu opowiadaniach tegoż
zbioru jedynym celem staje się „rozkosz opowiadania godnych podziwu opo-
wieści”35. Ten Čapka eksperyment językowy Mukařovský w swoich znakomi-
tych studiach analizował dokładnie, wskazując przy tym na jego znaczenie dla
rozwoju nowoczesnej prozy czeskiej.

Z gatunkiem narracji detektywistycznej identyfikowali Povídky również inni
badacze, np. Jiří Hájek oraz František Buriánek; ten ostatni zwracał uwagę za-
równo na ich zgodę tematyczną (rozwiązanie zagadki, demaskacja złoczyńcy,
motywacja przestępstwa, sposób popełnienia przestępstwa i wykrycia tegoż), jak
i pewnych zbieżności w budowie (brak w opowieściach szerokiego tła społecz-
nego czy charakterystyki postaci). Buriánek podkreślał także fakt przekraczania
gatunku detektywistycznego dzięki wprowadzaniu uogólnień artystycznych. Sądy
powyższe o Opowiadaniach uwikłane bywały przeważnie w kontekst ogólnych
ocen całej twórczości Čapka bądź przynajmniej jej większego fragmentu. Fakt ten
pozwalał krytykom na pewne uogólnienia, także jeśli idzie o ich przynależność ga-
tunkową. Kiedy wszak spróbujemy przyjrzeć się poszczególnym opowiadaniom
z bliska, stwierdzimy, że sprawa ich budowy gatunkowej wcale nie jest prosta.

Spróbujmy postawić nieco prowokujące pytanie: czy rzeczywiście dominanta
gatunkowa Opowieści z różnych kieszeni jest związana z gatunkiem detektywi-
stycznym do tego stopnia, że można ją uważać za kościec poetyki obu zbiorów?
Jeśli za dominantę nie będziemy przyjmować wyłącznie tematu rozwiązywania
zagadki, lecz postawimy sobie za cel wyśledzenie wszystkich wyznaczników
owego gatunku (popełnienie przestępstwa – poszukiwanie sprawcy – odsłonię-
cie tajemnicy – bohaterowie), stwierdzimy, że w zbiorze pierwszym taki schemat
gatunkowy mają zaledwie trzy opowieści (Kupon, Zniknięcie aktora Bendy,
Przestępstwo popełnione na poczcie). I one jednakże zawierają pewien „nadda-
tek” semantyczny. Natomiast we wszystkich pozostałych opowiadaniach mamy
do czynienia z wyraźnymi przesunięciami w strukturze gatunkowej czy wprost
z „gatunkową wieloaspektowością”, by użyć dawnego sformułowania Stefanii
Skwarczyńskiej.

Już w Przypadku doktora Mejzlíka narrator nie interesuje się ani problemem
przestępstwa, tak jak to bywa z reguły w crime-story (dlaczego i jak to zrobił?),
ani rozwiązywaniem zagadki według recepty zaczerpniętej z detektive-story (kto
to zrobił?). Pytanie, jakie tutaj się pojawia, przesunięte zostało z obszaru prze-
stępstwa do obszaru psychologi i filozofii, przy czym nie chodzi wcale o psy-
chologię przestępstwa, ale o poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jak bohater
w ogóle mógł swój „przypadek” rozwiązać. Ową psychologiczno-filozoficzną
problematykę, dla której wyrażenia spodziewalibyśmy się wykorzystania mo-
nologu wewnętrznego, mowy pozornie-zależnej (a więc zabiegów, po które no-
woczesna proza psychologiczna sięga dla uzyskania efektu psychologizacji
i subiektywizacji wypowiedzi), autor wcielił w dialog, będący cechą maksymal-
nej obiektywizacji i teatralizacji epiki (przejście od opowiadania – telling do
przedstawienia – showing). Jednocześnie wszak owe specyficzne zabiegi twórcy
wcale nie wywołują w odbiorcy uczucia dysharmonii, niezgodności. A dzieje się
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tak dlatego, że idealnym łącznikiem między niejednorodnymi, niemal przeciw-
stawnymi sobie pierwiastkami jest w dziele Čapka humor, w którego obszarze
zderzenia elementów różnorodnych nie tylko nie przeszkadzają, ale są wręcz po-
żądane i oczekiwane.

W Błękitnej chryzantemie brak zarówno przestępstwa, jak i bohaterów typo-
wych dla gatunku kryminalnego. Motorem wprowadzającym zdarzenia w ruch jest
namiętność, pasja, która poszukiwania zagadkowego kwiatu zamienia w pytanie
psychologiczne: dlaczego zabrakło sukcesu? Opowiadanie przynosi i odpowiedź:
zawiniła tu ludzka inercja, stereotyp postępowania, którą naruszyć zdoła jedynie
bądź absencja jakiejkolwiek refleksji (szalona Klara), bądź też owa wspomniana
pasja. Motyw poszukiwania niespotykanego kwiatu i typ rozwiązania akcji sy-
tuuje to opowiadanie bardzo blisko baśni (przypomina znany motyw poszukiwania
kwiatu paproci), ale i opowieści symbolicznej.

Niektóre opowiadania kojarzą się z oświeceniową powiastką filozoficzną za-
równo dzięki sposobowi ironicznej charakterystyki postaci, jak i dzięki wprowa-
dzeniu pointy (czasem uwydatnionej graficznie) burzącej sens całego zdarzenia,
podkreślającej dystans autora oraz fakt, iż fabuła istnieje wyłącznie jako pretekst
dla uwypuklenia podtekstu filozoficznego (Jasnowidząca, Wyraźny dowód, Ta-
jemnica pisma, Przypadki pana Janíka).

W niektórych opowieściach może jednakże puenta odgrywać jeszcze in-
ną, całkowicie odrębną rolę. Na przykład w opowieści Kupón (Kwit) bohaterka
opowiadania wyrzuciła kwit, który pomógł w zdemaskowaniu zbrodniarza z opo-
wiadania detektywa Součka. Motywacja bezwiednego ruchu odrzucenia kwitu,
wypowiedziana w kilku słowach przez narratora autorskiego, wyznacza w kon-
strukcji całości miejsce, w którym dochodzi do transformacji opowiadania de-
tektywistycznego w melodramat.

W Upadku rodu Votickich rekonstrukcja wypadków dokonywana przez
doktora Mejzlíka przy pomocy archiwisty Divíška brzmi jak rozdział legendy ro-
dowej rozpisany na dwa głosy. Logiczne rozważania postaci pozornie rozwiążą
zagadkę, ale stwierdzone fakty zostają w puencie podane w wątpliwość. Czytelnik
zaś pozostaje z niewypowiedzianym pytaniem, będącym jednocześnie dyskusją
z poetyką gatunku detektywistycznego: czy w gruncie rzeczy nie jest to tak, że
prawda płynąca z logicznych rozważań jest jedynie tworzeniem fabuły, zabawą?

Na ślad legendy o Janosiku naprowadza czytelnika opowieść Koniec Oplatki,
zaczynająca się jak prawdziwa crime-story: jest przestępstwo, przestępca, są ści-
gający go policjanci. Wydawać by się mogło z początku, że śledztwo ukierunkowa-
ne będzie raczej na wykrycie motywu przestępstwa. Ale ów motyw poznajemy
jakby przy okazji, „po drodze” (Oplatka jest śmiertelnie chory i nie ceni swojego
życia). Pościg za przestępcą zmienia się w nagonkę, w której sfora „myśliwych”
prześladuje osamotnionego przeciwnika, wyzywającego swoim bezsensownym
(choć swoiście romantycznym) buntem na pojedynek całe zorganizowane społe-
czeństwo. „Pojedynek” ów przydziela znaki plus i minus zupełnie inaczej, niż się
to wydawało z początku opowieści. Oplatka złapany i zamordowany przez groma-
dę prześladowców już nie jest zwykłym przestępcą, pada na niego bowiem blask
jakiejś Janosikowej odwagi.

Do gatunku sprawozdania z rozprawy sądowej (soudnička) zbliżają się wielce
Zbrodnia w chałupie oraz Zwolniony. W obu opowiadaniach odnajdujemy typo-
we dla owego gatunku zderzenie bezosobowej instytucji sądowej z jednostką i jego
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subiektywną prawdą, z jego indywidualnym podejściem do życia, uwarunkowa-
nym mentalnością, kształtowaną przez szczególne okoliczności. Čapek jednakże
nie poprzestaje na prostym zderzeniu bezosobowej prawdy prawa-sądu oraz praw-
dy indywidualnej, prawdy jednostki. On drąży głębiej i stawia pytanie, które
w sprawozdaniu sądowym nie występuje: jaką decyzję ma podjąć sędzia, którego
wiedza wybiega poza świadectwo zgromadzonych faktów, który umie zrozumieć
człowieka zwolnionego z więzienia, który wreszcie dokładnie poznał okolicz-
ności, w jakich do przestępstwa doszło? Odpowiedzią na te pytania są opowieści
Rekord, Ślad i Sąd Ostateczny.

Pierwsza z nich rozwija jakby motyw baśniowy: jej główny bohater Vašek
Lysický został wystylizowany na niemal dobrotliwego olbrzyma, który popełnił
przestępstwo, broniąc brutalnie napadniętego chłopca. Elementy baśniowe szybko
jednak się rozpływają w pełnym komizmu obrazku, ukazującym przesłuchanie
prowadzone przez dwóch zapalonych kibiców sportowych: żandarma i sędziego.
W rezultacie ich subiektywnej stronniczości ten sam fakt raz wydaje się prze-
stępstwem, w odmiennym zaś ujęciu – wielkim osiągnięciem, nadzwyczajnym
wyczynem sportowym.

W Śladach komisarz Bartošek broni się przed niebezpieczeństwem interpre-
tacji subiektywnej w ten sposób, że z zasady nie zajmuje się niczym, co nie jest
wyraźnym wykroczeniem przeciw obowiązującemu prawu. W Sądzie Ostatecz-
nym postawę komisarza Bartoški autor wzmacnia, ukazując konsekwencje od-
wrotnej sytuacji: Boska wszechwiedza pozwala wprawdzie na odpuszczenie win,
ale uniemożliwia karanie ich. W ten sposób od sprawozdania sądowego poprzez
obrazek satyryczny doprowadzeni jesteśmy w Opowieściach aż ku paraboli wy-
rażającej ambiwalencję sądów ludzkich.

Zarówno Čapek, jak i jeden z jego pierwszych interpretatorów – Jan Mu-
kařovský – zgodnie podkreślają odrębność artystyczną obu zbiorów Opowieści.
Przejawia się ona w sposobie wykorzystania mowy potocznej. W zbiorze drugim
występuje ona w wypowiedziach już nie tylko postaci, ale i narratora. Inklinacja
do wykorzystania języka potocznego przenika tak do składni, jak frazeologii czy
leksyki. Badacze późniejsi (František Buriánek, Alexandr Matuška) zwracają
w związku z tym uwagę na wysiłki autora, by ukazać dążenie do nawiązania kon-
taktu bezpośredniego ze słuchaczem opowieści. Celowi temu służą liczne słówka
informujące (sdělná), służące do wykorzystania komunikatywnej funkcji języka,
takie jak: „żeby pan wiedział”, „widzi pan”, „niech pan słucha” czy „słuchaj pan”
itp. W Opowieściach z drugiej kieszeni widzimy, może nie jak chce Jiří Opelík36

początek, ale raczej kontynuację procesu przenikania silnego pierwiastka skazo-
wego, gawędowego, czyli oralnego, do prozy czeskiej. Pierwiastek ów w stadium
początkowym możemy wyśledzić już w zbiorze pierwszym. Chociaż stale w nim
występuje jeszcze narrator autorski, przydzielona mu została nieporównanie
mniejsza rola niż bywa to w klasycznej prozie realistycznej. W strefie narratora
Opowieści z jednej kieszeni brakuje opisu świata zewnętrznego, a opis postaci
bywa zagęszczony do najwyższego stopnia. Czytelnik ma wrażenie, że narrator
jedynie je prezentuje. Owo ograniczenie roli opowiadacza autorskiego wymusiła
wspomniana już „teatralizacja” epiki Čapka, dążenie ku jej dialogizacji. Brakuje
tu miejsca dla subiektywnego narratorskiego wyobrażenia o postaciach opowieści.
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Komentarz jest niezwykle zwięzły, choć treściowo bogaty. Pisarz często zamiast
zwykłych wyrazów wprowadzających typu „rzekł”, „powiedział”, „opowiadał”
(których było pełno w dawnej prozie) wprowadza słowa o bogatszej treści se-
mantycznej, słowa wyraźnie zabarwione emocjonalnie, ekspresywne: „zdziwił się”,
„tryumfował”, „wybuchł”, „zahuczał”, „wyszczerzył zęby”, „zamruczał”, „wykrztu-
sił”, „zdumiał się” itp. Wynalazczość autora w dążeniu do wyrażenia stanów
psychicznych postaci komunikujących się między sobą jest godna podziwu i mó-
wi o wysiłkach autora zmierzających ku maksymalnej obiektywizacji strefy opo-
wiadacza-obserwatora. Narratorski subiekt autorski pełni tu właściwie funkcję
oka kamery, która rejestruje nie tylko ruch bohaterów, ale i ich mimikę, a wyni-
kającą z niej ocenę psychologiczną syntetyzuje następnie w jednym czasowniku
wprowadzającym wypowiedź postaci. Owe czasowniki wespół z indywiduali-
zacją mowy poszczególnych postaci wywołują wrażenie pełni i plastyki obrazu.
W ten sposób Čapek udowadnia swoje wyjątkowe wprost mistrzostwo w kreśle-
niu miniatury psychologicznej (wystarczy choćby na dowód przywołać świetną
charakterystykę stróża z Niebieskiej chryzantemy). Umie wymyślać pełne natu-
ralności sytuacje, w których może się w pełni przejawić charakter postaci, ich
pasje, uprzedzenia, namiętności (jak na przykład u zarozumiałego stangreta,
który „omal nie beczał z upokorzenia”, że obok niego siedzi wariatka Klara.
A zważywszy, że słowa te wypowiada ogrodnik Fulinus, możemy na mgnienie
oka zajrzeć we wzajemne stosunki tych dwu postaci). Czyli: bohaterowie opo-
wieści Čapka obrazują swoim słowem nie tylko przebieg wypadków, ale i sami
siebie, przestrzeń życiową, w jakiej się obracają, przynależność społeczną i kon-
tekst świata zewnętrznego. Dzięki temu w Opowieściach niezmiernie oszczędne
wypowiedzi narratora i postaci stają się wprost poetyckim kondensatem, krátko-
stičkami (neologizm Josefa Vláška dla czeskiego wyboru wierszy Mirona Biało-
szewskiego: Života krátkostičky – migawki).

W niektórych opowieściach pierwszego zbioru obok narratora autorskiego
występuje jednak również narrator fikcyjny, będący jednym z bohaterów akcji,
i swoją wypowiedzią wnosi właśnie oralność, ów wspomniany pierwiastek skazu
czy gawędy Modrá chryzantéma – Błękitna chryzantema, Naprostý důkaz – Niezbity
dowód, Případ Selvinův – Sprawa Selwina, Zločin na poště – Przestępstwo na
poczcie, Kupón – Kwit. Ze szczególnym typem narratora spotykamy się w opo-
wieści Případy pana Janíka – Przygody pana Janíka. Jest to wprawdzie opowia-
dacz autorski, ale jego wypowiedź jest stylizowana na ustną, potoczną typu
gawędowego czy skazowego i w podobny sposób kształtuje słuchacza wirtual-
nego, który zdaje się mieć nie tylko identyczny język z narratorem, ale i takie
same doświadczenie życiowe, tkwi w tej samej dobie historycznej i prawdopo-
dobnie ma podobny system wartości.

W Opowieściach z drugiej kieszeni ów gawędowy sposób narracji staje się
już zasadą. Rola narratora autorskiego, który jeszcze w pierwszym zbiorze (por.
Kupón – Kwit) aranżował przynajmniej sytuację, będącą tłem dla opowiadania
jednej z postaci, w zbiorze drugim jest już całkowicie ograniczona do kilku słów
wprowadzających opowiadacza fikcyjnego („řekl pan Jandera, spisovatel” – „po-
wiedział pan Jandera, pisarz”; „pravil odchrchlávaje pan Bobek, starý kriminál-
ník” – „Mówił odchrząknąwszy pan Bobek, stary kryminalista”, „pravil na to
rozvážně pan Malý” – „odpowiedział rozważnie pan Malý” itp.). Słowa narratora
autorskiego sporadycznie zwracają uwagę czytelnika na to, że chodzi tu o jakąś
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37 Emanuel Frynta, Náčrt základu Hrabalovy prózy, w: Bohumil Hrabal, Automat Svět, Praha:
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38 Oldřich Sirovátka, K vývoji folklórních žánrů, Sborník prací filozofické fakulty brněnské
univerzity D 27, 1980.

39 André Jolles, Einfache Formen, Halle: Niemeyer 1929.

rozmowę oraz że uczestniczące w niej osoby stają się na przemian opowiadają-
cymi i słuchaczami. Usunięta w ten sposób w cień płaszczyzna narracji autorskiej
nieoczekiwanie wystąpi dopiero w drugiej części opowieści Poslední věci člověka
– Ostateczne sprawy człowieka, zamykającej z woli autora cały zbiór. Narrator
autorski tutaj w swój wielce oszczędny sposób komentuje zachowanie obecnych
(ich imiona i historie znamy z poprzedzających to opowiadanie opowieści), za-
chęcających nieśmiałego pana Skřivánka do opowiedzenia jego własnej historii.
Opowieść ta bardziej niż historyjką staje się przykładem spowiedzi literackiej
(confessions, Bekenntnisse), w której akcent pada już nie tyle na zdarzenia ze-
wnętrzne, ile na sposób przeżywania tychże zdarzeń przez podmiot opowiadają-
cy. Można więc powiedzieć, że centralną pozycję w zbiorze drugim Opowieści
zajmuje narrator fikcyjny, za którego pośrednictwem autor wprowadza tzw. nar-
rację bezpośrednią (Ich-Erzälung, skaz, gawęda). W narrację tę włącza się następ-
nie dialog, który jednak nasycony jest osobowością opowiadacza. Uwypuklenie
funkcji ewokacyjnej środków językowych w znacznym stopniu zastępuje w Opo-
wieściach opisy środowiska i czasów, których w prozie klasycznej dostarczały
odpowiednie pasaże płaszczyzny autorskiej.

Przemiany techniki narracyjnej, stylizacja całego zbiorku na narrację bez-
pośrednią zmieniła zasadniczo sposób konstrukcji poszczególnych opowiadań.
Aczkolwiek moglibyśmy kościec gatunku detektywistycznego czy kryminalnego
wyśledzić nawet w większej liczbie opowiadań niż w zbiorze pierwszym (Zmize-
ní pana Hirsche – Zniknięcie pana Hirscha, Příběh o kasaři a žháři – Historia
o kasiarzu i podpalaczu, Ukradená vražda – Skradzione morderstwo, Případ
s dítětem – Historia z dzieckiem, Grófinka – Hrabianka, Smrt barona Gondary –
Śmierć barona Gondary, Balada o Juraji Čupovi – Ballada o Juraju Čupie,
Závrať – Zawrót głowy, Jehla – Igła), to jednak akcent gatunkowy położony jest
gdzie indziej: jest nim wspomniana na początku naszych rozważań dzienni-
karska forma fait divers, której jednakże Čapek przywrócił jej pierwotny, oralny
kształt opowieści.

I w tym zbiorze wprawdzie natkniemy się na „instrumentację gatunkową”,
jednak znacznie już ograniczoną. Oprócz gatunku spowiedzi literackiej możemy
zauważyć ślady idylli, np. w opowieści Příběhy sňatkového podvodníka – Histo-
ria oszusta matrymonialnego. Wskazuje na nią motyw szczęśliwej rodziny czy
spacer po lesie z dziećmi i rumieniącą się z dziewczęcego wstydu panienką).
Liryzm opowieści o Juraju podkreślił sam autor, używając w tytule nazwy gatun-
kowej „ballada”. Niektóre opowiadania zawierają elementy prozy psychologicz-
nej. Jednakże gatunkiem dominującym, który wnika do większości opowiadań,
jest wspomniana forma występująca w prasie, której odpowiednik ustny, po-
toczny nauka o literaturze czeskiej ostatnimi czasy obdarzyła nazwą hospodská
historka37. Można ją uznać za pochodną „memoratu”, gatunku, z którym mają do
czynienia badacze folkloru38, należy więc do „form prostych”39.
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Wykorzystał ją w sposób cykliczny zwłaszcza w drugiej serii opowieści
(Povídky z druhé kapsy) Karel Čapek. W zbiorze tym łatwo dostrzegalne są wyżej
omówione rysy (gatunkowe determinanty) formy hospodská historka, począwszy
od zwrotów incypialnych („To nic není...” – „To jeszcze nic...”), poprzez hiper-
bolizację wydarzeń (np. Povídka o ztracené noze – Opowieść o straconej nodze),
aż po spełnianie przez opowieść funkcji ilustrowania wypowiedzianego przez
narratora sądu („Já vám řeknu, čisté svědomí, to je ta nejlepší hygiena” – „Po-
wiadam wam, że czyste sumienie to jest ta najlepsza higiena”; „Z toho je vidět,
jakých velkých úkolů jsou schopny noviny” – „Z tego widać, do podejmowania
jak wielkich zadań zdolne są gazety”; „...z tohohle příběhu je vidět, že hlavní věc
v obchodu je solidnost [...] ale prodávat póvl, to se jednomu vymstí” – „na tym
przykładzie widać, że w handlu najważniejsza jest solidność [...], a sprzedawanie
barachła musi się zemścić”).

W obu zbiorkach Čapek celowo i świadomie formuje szczególny typ nar-
racji, w której zręcznie przenikają się wzajemnie i łączą heterogeniczne pier-
wiastki w szerokiej formule opowieści z tajemnicą. Bawi się różnymi strukturami
gatunkowymi, nieustannie atakuje świadomość gatunkową czytelnika, napomyka
o jakiejś strukturze, aby ją natychmiast poprzez nieoczekiwany zwrot posunął
w zupełnie innym kierunku. Łączy romantykę romanetta40 i hiperbolę hospodské
historky z epiką opowieści detektywistycznej i soudnički, dodając do tego kok-
tajlu także elementy innych gatunków i rodzajów. Umożliwia mu to operowanie
najróżnorodniejszymi środkami strukturalnymi, wywoływanie szczególnej atmo-
sfery, stwarzanie określonych nastrojów i ewokację różnych stanów psychicz-
nych. Subiektywizacja prozy, której odbiciem jest narrator opowieści, zazębia
się tu z przeciwstawną skłonnością do jej dialogizacji i teatralizacji. Przy tym
dialogizacja z kolei nie służy, jak to zazwyczaj bywa, obrazowaniu polemiki, ale
jest demonstracją niełatwej sztuki słuchania drugiego człowieka. Bohaterów swo-
ich opowiadań znajduje Čapek wśród prostych, zwykłych ludzi, są oni wszakże
wielce różnorodni, nieobce im są niezwykłe tęsknoty, uczucia i marzenia. Ich
zindywidualizowany stosunek do świata autor potrafi uchwycić za pomocą kilku
słów, posługując się raczej aluzją niż opisem. I tak np. w opowiadaniu Případ
s dítětem – Historia z dzieckiem możemy wyczuć wstydliwość i skrytą czułość
komisarza Bartoška, maskującego swoje współczucie ostrym tonem i całą skalą
słów używanych dla oznaczenia dziecka: fakan, prcek, harant, škvrně, spratek,
kojenec, nemluvně, potěr v peřinkách, robátko – brzdąc, pędrak, bąk, berbeć,
malec, niemowlę, narybek w beciku, dzieciątko). Postępowanie komisarza przy-
pomina postępowanie samego autora. On również pozbawia swoje środki wy-
razu bezpośredniego liryzmu, lecz w świadomości odbiorcy ewokuje ów liryzm
właśnie za pomocą humoru, który w jego tekstach zaczyna spełniać funkcję „ko-
micznej poezji”, by użyć zwrotu Zdeňka Kožmína41. Na ówczesne ogólnoeuro-
pejskie zainteresowanie człowiekiem z tłumu Čapek odpowiedział swoją pełną
miłości, choć zarazem prześmiewczą poetyzacją tego człowieka.
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KAREL ČAPEK’S PLAYING WITH CRIMINAL STORIES
(ON THE ORIGINS AND STRUCTURE OF STORIES FROM A POCKET

AND STORIES FROM ANOTHER POCKET)

Summary

The author attempts to define the genological structure of Stories from a Pocket and
Stories from Another Pocket by Karel Čapek. The analysis of titles and content of stories
leads to the conclusion that in search of a way to disseminate culture, to create popular
literature, however with high artistic values, by applying his own invention the Czech author
went far beyond mere replication of detective and criminal novel patterns commonly used in
Euro-Atlantic culture. His ingenuity in the “genre instrumentation” of these short detective
and criminal stories was remarkable and produced great results.

 
Trans. Izabela Ślusarek




