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JAK ŻYĆ W MARTWYCH CZASACH?
WOKÓŁ PROJEKTU PRZETRWANIA* 

Przetrwanie w czasach martwych i widmowych, w których destytuowani
i słabsi, dosłownie spychani są poza granice tego, co „żywe”, wymaga zbudowa-
nia od podstaw nowego projektu etycznego, który radykalnie przedefiniowy-
wałby tradycyjne dogmaty, również te, które doskonale pracują wewnątrz świata
akademii. Taką próbą, bardzo emocjonalną i osobistą, jest Arts of Living on
a Damaged Planet, praca mierząca się z „dyskursem przetrwania”, którego pod-
stawowym problemem staje się pytanie nie o to, czym jest antropocen, ale o to,
jak go doświadczać, a zatem i również, jak o nim pisać?

Wydana w ramach szerszego projektu Aarhus University Research on the
Anthropocene (AURA) nie jest bowiem klasyczną pracą zbiorową rozpracowującą
konkretne, interesujące autorki i autorów zagadnienia, a starającym się wymknąć
akademickim wyobrażeniom eksperymentem, badającym granice tekstu nauko-
wego i traktującym rejestr stylistyczny również jako kwestię polityczną. W cza-
sach, w których podporządkowani nie mogą przemówić, a my nie potrafimy ich
wysłuchać, co więcej – nie jesteśmy w stanie ich nawet zobaczyć, opór i bunt
musiałby przejawiać się w zupełnie nowych, symbiotycznych sposobach działania
i w projektowaniu radykalnie międzygatunkowej, wspólnotowej wrażliwości.

Z takiej perspektywy pejzażu zaprojektowanego przez kapitalistyczne struk-
tury władzy nigdy więcej nie należy określać mianem rzeczywistości „posthu-
manistycznej”, ponieważ taka kategoria narzucałaby konkretne sposoby myślenia
i odnosiłaby się do człowieka jako do centralnej postaci w swoich założeniach.
Według Donny Haraway, znajdując się w „punkcie krytycznym” gatunkowego
kolonializmu, pewni możemy być jedynie tego, że żyjemy w międzygatunkowym
„kompoście”, w strefach płynności i asamblażu istnień, w których życie i śmierć,
monstrualność i widmowość, absurdalna krzywda i konceptualna troska, dopełnia-
ją się w procesie nieustannej dyfuzji. W takim ujęciu podobnie wygląda kwestia
konstruowania pojęć i binarnych opozycji, takich jak świat „ludzki” i „nie-ludzki”,
to, co „naturalne” i „polityczne”, „dzikie” i skolonizowane przez człowieka. Wy-
tyczonym przez człowieka granicom (czy to podmiotowym, czy pojęciowym, czy
wreszcie czasowo-przestrzennym) przyglądają się krytycznie właściwie wszystkie
autorki i autorzy książki, jednak rozważania te przybierają różne trajektorie.

Postulat przełamania granic w tradycyjnym myśleniu o jednostkowym, indy-
widualnym podmiocie wyraża się szczególnie w tekście Margaret McFall-Ngai,
która przyglądając się przemianom narzędzi i aparatów badawczych w naukach
biologicznych, redefiniuje kategorię „bycia jednostką”. Rozwój teorii darwinistycz-
nej, a następnie wynalezienie mikroskopu czy powstanie współczesnej genetyki
ukształtowały sposoby poznawania i określania otaczającej nas rzeczywistości, de-
finiowania pojęć i wytyczania dyscyplinarnych podziałów. Jak twierdzi Andreas
Hejnol, reprezentacje i metafory potrafią być jednocześnie użyteczne i zaślepiające,
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co ukazuje problem recepcji darwinizmu – potężnej i wpływowej teorii, która nie
tylko ukształtowała przyrodnicze dziedziny nauki, ale również przeszczepiła na
grunt humanistyki metaforę wertykalnego „drzewa życia”, u szczytu której znaj-
duje się człowiek, odseparowany i odizolowany od innych gatunków. Metaforyczne
drzewo, na wzór którego gatunki ewoluują w imię „wyższych”, bardziej inteligent-
nych i skomplikowanych form istnienia, należałoby zastąpić raczej horyzontalny-
mi sieciami płynnej materii, nieustannymi procesami „stawania się z innymi” lub
„bycia w relacji z innymi”, gdzie relacyjność stanowiłaby podstawową kategorię
przetrwania czy ogólniej: życia. Te bezpośrednie nawiązania do Gillesa Deleuze’a
i Félixa Guattariego przybierają momentami nieco heideggerowski wydźwięk,
szczególnie wtedy, gdy mowa o ruchu i przepływie istnień wewnątrz wytyczonych
granic. Tak jest z migrującymi rzeczami, których nie zauważamy, gdy dosłownie
„płyną”, a które stają się obecne i rzeczywiste dopiero wówczas, gdy nieruchomieją.
Nielegalnie imigrujące śmieci dla Lesley Stern są symbolem dryfującej rozpaczy
i nędzy, żałosnej egzystencji podlegającej absurdalnym, politycznym restrykcjom.
Środowisko amerykańsko-meksykańskich obszarów granicznych nie poddaje się
bowiem legitymizacji obowiązującej władzy i narodowym podziałom, a zanieczysz-
czenia i ścieki nie klasyfikują się w tak prosty i antagonistyczny sposób na te
narodowe, „rodzime” i te, którym nie przysługuje amerykańskie obywatelstwo.
Zamiast tego swobodnie dryfują, kumulując się tam, gdzie bieda nie jest w sta-
nie odeprzeć odpadów dominujących przemysłowo obszarów, gdzie bezkarność,
związana z uprzywilejowaną pozycją potężniejszych gospodarczo, pozostaje prze-
milczana w publicznej debacie.

Autorki i autorzy Arts of Living... proponują porzucenie klasycznych, darwi-
nistycznych podziałów i segregacji gatunkowo-rasowych, a także ograniczających
ram dyscyplinarnych na rzecz krytycznej, uważnej i uwrażliwionej na cierpienie
innych obserwacji, w której wszystkie dziedziny nauki i sztuki byłyby w stanie
zjednoczyć się we wspólnym, interdyscyplinarnym działaniu. W czasach gatunko-
wego kolonializmu etyka uprawiania nauki w pierwszej kolejności zakładałaby
recykling myśli, a dopiero następnie produkcję rynku wiedzy. Musiałaby wypra-
cować również podwójną odpowiedzialność badaczki i badacza, którzy w proce-
sie wytwarzania nauki niejednokrotnie zakładają transparentność prowadzonych
przez siebie badań, zapominając o ich systemowym uwikłaniu i możliwym upo-
litycznieniu. Scott Gilbert podkreśla zatem, że nie istnieją praktyki i działania
odizolowane, przezroczyste czy sterylne. Wskazuje na analogię łączącą doświad-
czalną mysz otuloną mikroflorą bakteryjną z postacią naukowca opływającego
w społeczne środowisko, mające wpływ na wyniki prowadzonych przez niego
badań. „Nigdy nie byliśmy indywidualni, ani genetycznie, ani anatomicznie” – do-
daje, postulując przy tym dekonstrukcję dogmatów zakładających jednostkową
odrębność i niepowtarzalność oraz podważanie teorii projektujących podmiot ja-
ko zamknięty i koherentny organizm. Co więcej, symbiotyczny podmiot staje się
dosłownie nie-pojedynczy, gdy uświadomimy sobie, że przepływ materii między
rodzicem a dzieckiem nie jest wyłącznie jednokierunkowy, a bakterie rozwijają-
cego się dziecka zmieniają organizm matki. „We wszechświecie nic nie jest poje-
dyncze, odizolowane od siebie, wszystko jest połączone, symbiotyczne i zwrotne”
– konkluduje Ursula Le Guin. Z takiej perspektywy nie sposób więc stwierdzić, że
jesteśmy ciałami z odpowiadającymi im pragnieniami i potrzebami, należy założyć
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raczej, że tworzymy wibrujące, rozedrgane i przeplatające się ekosystemy cielesne
czy trafniej: ekosystemy istnień.

Każda i każdy z nas posiada wewnątrz siebie część z ciała innego, wcześniej-
szego organizmu – nosi w sobie coś widmowego, monstrualnego i martwego, coś
z przeszłości, zapożyczonego z życia innego istnienia. Gdy Mary Louise Pratt
przyrównuje nasze ciało do budynku-konstrukcji, która nie ma świadomości lo-
katorów żyjących w środku i nie ma dostępu do widm, które krążą i nawiedzają
wewnętrzną przestrzeń, mierzy się z niezwykle trudnym doświadczeniem polega-
jącym na cielesnym, materialnym „przechowywaniu” przeszłości. W czasach
kaskadowej śmierci, w których bezpowrotnie zaniknęły nie tyle poszczególne ga-
tunki, co całe ekosystemy, utrata pamięci o martwych i przegranych, oznaczałaby
podwójną śmierć historii. Sztuka pamiętania i pielęgnowania (wielu) przeszłości
jest zatem podstawowym etycznym założeniem projektu Arts of Living..., a odcię-
cie się od reprodukowania i afirmacji własnej przyszłości stanowi również wyraz
oporu podważającego heteronormatywne fiksacje współczesnego neoliberalizmu.
Konsekwencją niemożliwości odseparowania widm przeszłości od nas samych
jest wspólnie dzielona i zjednoczona, przepełniona upiornością i potwornością
rzeczywistość, którą podkreśla Kate Brown, przywołując krajobrazy doświad-
czone nuklearnymi wstrząsami. Z kolei Karen Barad zwraca uwagę na koniecz-
ność dekonstrukcji linearnego czasu w obliczu takich wydarzeń, jak Hiroszima czy
Czarnobyl, na wskutek których czasoprzestrzeń uległa rozczłonkowaniu, dzieląc
się nieodwracalnie na wiele przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, pośród któ-
rych egzystują zdeformowane kształty – cienie masowej, ekologicznej zagłady.
Pośród „wielkiej akceleracji” życia i śmierci, wielu rzeczywistości doświadczo-
nych katastrofą, Anna Pringle bada tych, którzy zdołali przetrwać. Grzyby to jedy-
ne organizmy, które w pełni odradzają się po nuklearnych eksplozjach, to również
jedyne istnienia, które nie wpisują się w tradycyjne rozumienie sformułowań, ta-
kich jak „bycie martwym” czy starzenie się i dorastanie. Przedefiniowanie kate-
gorii śmierci jako końca, cezury i liminalnej granicy niewątpliwie koresponduje
również z dekonstrukcją myślenia o podmiocie jako o jednostkowym, niepowta-
rzalnym i niezastępowalnym indywiduum.

Ekologiczny imperializm, który poddał naturę opresyjnej kulturze, posługując
się ludzką ekonomią siły i wyzysku, spowodował również, że przetrwanie zostało
uzależnione od argumentów władzy znajdujących się w zasięgu silniejszych, a za-
tem tych, którzy eksploatują. To, co proponują autorki i autorzy Arts of Living...,
to radykalne odwrócenie przenikającego rzeczywistość modelu hierarchicznego,
pośród którego jedne gatunki nieustannie pracują na korzyść innych. W takim uję-
ciu ekologia inspirowana feministyczną etyką horyzontalizmu polegałaby na byciu
w ciągłej gotowości i otwarciu: na wrażliwości, czułości i zaangażowaniu w ży-
cie i śmierć innych oraz na odpowiedzialności za cierpienie zdominowanych, słab-
szych i wykluczonych.
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