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Wydany w 1963 r. przez paryski Instytut Literacki Orfeusz w piekle XX wieku
jest po dziś dzień najpełniejszym zbiorem – czy lepiej: wyborem – esejów Józefa
Wittlina, przygotowanym przez samego pisarza1. Odnajdujemy w nim zarówno
teksty przedwojenne, jak i te powstałe już po tym, jak autor Soli ziemi na zawsze
opuścił kraj w 1938 r. Z jednej strony, Orfeusz... pozwala zatem na całościo-
wy i przekrojowy ogląd eseistyki Wittlina, a nawet – jak sam pisarz sugerował
w Przedmowie – jest poniekąd jego „autobiografią niezamierzoną i niekompono-
waną” (OwP, 6). Z drugiej jednak strony, jak twierdzi Hanna Trubicka, tom cechuje
„brak ładu”, przez co: „[w] tej słabo zróżnicowanej całości «zaginęły» najorygi-
nalniejsze myślowo i artystycznie teksty Wittlina”. Badaczka uzasadnia ten sąd,
pisząc dalej:

 
Pomieszczone w książce eseje podróżnicze z lat 1933–1939, będące ciekawą kontynuacją

przedwojennych Etapów, i eseje publikowane na łamach „Kultury” i „Wiadomości” zasługiwałyby na
wydanie w osobnych tomach. Tymczasem w zbiorze funkcjonują one na tych samych prawach, co
teksty o znaczeniu drugorzędnym. Mam tu na myśli przede wszystkim teksty publicystyczne z lat
trzydziestych i czterdziestych XX wieku, wydane przez Wittlina na łamach „Wiadomości Lite-
rackich”, a w latach II wojny światowej – na kartach nowo powstałych biuletynów informacyjnych
i tygodników polonijnych2.

 
Trudno odmówić Trubickiej racji w kwestii tego, że wartość tekstów po-

mieszczonych w Orfeuszu... jest zróżnicowana, niemniej ich ocena i klasyfikacja
li tylko na podstawie miejsca publikacji czy okresu, w którym powstawały, budzi
już wątpliwości. Ich uzasadnieniem niech będzie przykład eseju „Ogródek” i hi-
storia, opublikowanego po raz pierwszy w 1938 r. właśnie na łamach „Wiado-
mości Literackich”3, któremu poświęcimy tu uwagę. Nie był on bowiem dotychczas
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4 Walafryd Strabus, Ogródek (Hortulus), przeł. Henryk Szancer, wstępem i przyp. opatrz. Mie-
czysław Proner, Warszawa: nakł. Franciszka Heroda 1938.

5 Ogródek (Hortulus) został wydany w 250 numerowanych egzemplarzach.
6 Mieczysław Proner, wstęp w: Walafryd Strabus, Ogródek, s. 5–6. Takie samo zdanie wyrażają

Michael Heinrich, Andrea Pieroni i Paul Bremner, opisując kulturową historię roślin medycznych.
Por. Michael Heinrich, Andrea Pieroni, Paul Bremner, Plants as Mecicines, w: The Cultural History
of Plants, red. Ghillean Prance, Mark Nesbitt, New York, London: Routledge 2005, s. 211.

przedmiotem zainteresowania badaczy, co może świadczyć o tym, że przekona-
nie, które wyraziła Trubicka, jest wśród znawców twórczości Wittlina dość po-
wszechne. Warto jednak przyjrzeć się „Ogródkowi” i historii przede wszystkim
ze względu na zawarte w nim spostrzeżenia i przemyślenia eseisty dotyczące
związków świata roślin i ludzkich dziejów, prekursorskie wobec intensywnie roz-
wijających się w ostatnich latach, przede wszystkim – niestety – na Zachodzie,
plant studies.

Wpierw pochylmy się jednak nad przynależnością gatunkową tego tekstu,
który został już przez nas a priori nazwany esejem. Pomyślany i opublikowany
był on co prawda jako recenzja polskiego tłumaczenia poematu Liber de cultura
hortorum Walafryda Strabusa (ok. 809–849), szerzej znanego pt. Hortulus, które
przygotował Henryk Szancer4; niewiele jednak w tym tekście odnajdziemy cech
recenzji, a tym bardziej – recenzji przekładu, co może nawet zastanawiać, jeśli
przypomnieć, że Wittlin sam był tłumaczem i miłośnikiem języków klasycznych.
Za tym, że tekst ów nie jest recenzją, przemawiają zresztą słowa samego autora:

 
W tych dniach otrzymałem osobliwą książeczką, pięknie wydaną przez farmakognostów i zie-

larzy. Jest to przekład średniowiecznego łacińskiego poematu o ziołach leczniczych, gęsiego pióra
Walafryda Strabusa. Tytuł brzmi w oryginale nader skromnie: Hortulus, po polsku jeszcze skromniej:
Ogródek. W innych czasach włączyłbym pewnie ten podarek, bez czytania, do nielicznych w mym
księgozbiorze specymentów bibliofilskich5. Dziś jednak, kiedy coraz częściej uciekam od spraw
czysto ludzkich w dziedziny pozaludzkiej wegetacji i pozaludzkiej urody, przeczytałem tę książeczkę
z dużą przyjemnością, zwłaszcza, że zaleca się miłą polszczyzną tłumacza (OwP, 557).

 
„Ogródkowi” i historii, przede wszystkim za sprawą jego silnie odautorskiego

charakteru i synkretyczności gatunkowej (której recenzyjne, ale i autobiograficzne
ustępy są przykładem) zdecydowanie bliżej do miana eseju. Nie ma tu miejsca na
podjęcie próby wnikliwego dowodzenia tego sądu, nie jest to też dla rozważań tych
problem kluczowy – wszak został on zasygnalizowany jedynie dla wytłumaczenia,
że nie będzie to szkic poświęcony krytyce literackiej czy starożytniczym zaintere-
sowaniom autora Orfeusza...

Hortulus Strabusa był dla Wittlina jedynie inspiracją do podjęcia rozważań
nad związkiem roślin i historii; inspiracją – dodać należy – całkowicie zrozumiałą,
wszak jak pisał Mieczysław Proner we wstępie do polskiego tłumaczenia dzieła:

 
Wspaniała harmonia słów w opisach roślin, wyobraźnia bujna i plastyczna, epitety i przenośnie

mnogie, bogate i cyzelowane, język soczysty i barwny, a jednocześnie głębia pokory i uczucia wobec
potęgi Boga i przyrody jako świątyni piękna, dobra i światła – ukazują oblicze Walafryda Strabusa
nie tylko jako skrzętnego, bacznego ogrodnika, nie tylko jako ziół wytrawnego znawcy, lecz również
jako artysty z Bożej łaski, natchnionego poety i myśliciela6.

Przede wszystkim jednak co innego zwróciło uwagę eseisty niż niewątpliwy
fakt, że dzieło to „zaleca się miłą polszczyzną tłumacza”. Zdumiał go bowiem
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7 Walafryd Strabus, Ogródek, s. 9.
8 Józef Olejniczak, Arkadie i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków:

Oficyna Literacka 1992, s. 181.
9 W innym miejscu Olejniczak zwraca uwagę na to, iż: „[w] pracach krytycznych poświęconych

twórczości Wittlina popularna jest teza, że jako najważniejsze doświadczenie historyczne Europy
w XX wieku traktuje on pierwszą wojnę światową, że Europa, jej umysłowość, duchowość, rozpadły
się ostatecznie po 1918 roku. Najbardziej znaczącymi argumentami na rzecz tej tezy jest przywiąza-
nie pisarza do porządku europejskiego sprzed 1914 roku [...]. To są argumenty poważne i trudno
z nimi polemizować, ale w moim przekonaniu powinny być rozpatrywane tylko w kategoriach
biografii poety i jego «pokoleniowego doświadczenia (przeżycia)»! Gdyby chcieć je wiązać także
z Wittlinową refleksją historiozoficzną, wówczas trzeba by pomijać cały blok szkiców i wierszy
pisanych przez niego w okolicach 1942 roku w Nowym Jorku”. Józef Olejniczak, Wittlin wobec

rozbrat pomiędzy jego zainteresowaniem poematem, który niepodważalnie ma cha-
rakter dydaktyczny (rozpoczyna się, przypomnijmy, słowami: „Chociaż nie brak
wskazówek, jak żywot pędzić spokojny...”7), a dawną, młodzieńczą niechęcią do
wszystkiego, co z dydaktyką związane:

 
Jakże zmieniła się nasza wrażliwość z biegiem czasu! Różne „podmuchy” i „powiewy” historii

urabiają ludzką wrażliwość do tego stopnia, iż to, co przed dwudziestu laty po prostu nudziło, dziś
nie tylko zajmuje, ale i zawiera mnóstwo czarów (OwP, 557).

 
Tymi „podmuchami” i „powiewami” historii, a więc nie tylko dziejowym na-

stępstwem, ale i zmianami cywilizacyjnymi czy tragedią wielkiej wojny, Wittlin
uzasadnia zatem bezpośrednio swoje zainteresowanie światem roślin, pośrednio
natomiast – swój eskapizm. Eskapizm, który znaczy zresztą całą jego twórczość
od momentu debiutu, a za manifest którego Józef Olejniczak uznaje esej Abbaye
de Royaumont8, gdzie zresztą mowa m.in. o okresie, kiedy powstawał interesujący
nas tu „Ogródek” i historia (pierwodruk w numerze „Wiadomości Literackich”
datowanym jest na 26 czerwca 1938 r.):

 
W czerwcu 1938 roku przebiegałem w myśli wszystkie możliwości znalezienia jakiegoś azylu

do pracy. Nazbyt długo tułałem się po różnych letnich pensjonatach, pośród cudzej nudy, wrzaskli-
wej i nietolerancyjnej. Czym tylko mogłem, starałem się przekupić hałaśliwe moce (OwP, 293).

 
„Dość, dość już historii!” – powiada więc Wittlin w „Ogródku” i historii, na-

wołując tym samym do ucieczki od świata, a wręcz ją przewidując:
 
Wielki czas dowiedzieć się, jak nazywają się te ciche i wonne istoty, które radują nasze oczy,

znużone pstrokacizną kolorów historycznych koszul. Czas zapoznać się bliżej z bytem tych milczą-
cych istot, które otaczają nasze hałaśliwe byty, a niekiedy chronią nas od bólu i nawet od śmierci
(OwP, 558).

Wittlin postrzega świat roślin w wyraźnej, absolutnej niemal opozycji do świata
ludzi – ciszę przeciwstawia hałasowi, statyczność – dynamice, „długie trwanie”
– nagłym zmianom, a walory zdrowotne roślin – ludzkiej śmiercionośności.

Na szczególną uwagę zasługuje tu zestawienie nienazwanych wprost, deli-
katnych, pastelowych barw roślin, które niejako same się nasuwają, skoro te są
„ciche i wonne”, w zestawieniu z „pstrokacizną kolorów historycznych koszul”.
Wittlin, często w swojej twórczości odnoszący się do wydarzeń I wojny świato-
wej9, nawiązywał tu zapewne do jasnych, wyrazistych kolorów mundurów, które
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„Innego”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin – Poet, Essayist, Novelist,
red Anna Frajlich, Toruń: Nicholas Copernicus University, New York: Department of Slavic Languages
and the East Central European Center Columbia University 2001, s. 120–121.

10 Małgorzata Smolińska, Poezja ogrodów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Acta Universitatis
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2003, s. 251–273.

11 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Być kwiatem?..., w: eadem, Poezje zebrane, t. 2, oprac. Alek-
sander Madyda, wstępem opatrz. Krzysztof Ćwikliński, Toruń: Algo 1993, s. 35.

do czasu Wielkiej Wojny nosili żołnierze francuscy i które w obliczu działań
zbrojnych nowego rodzaju okazały się całkowicie niepraktyczne. Konieczne oka-
zały się zatem zmiany upodabniające mundury do kolorów roślin: odcieni zieleni
i beżów. Pisarz dostrzegł zatem bardzo swoiście rozumiany, pragmatyczny zwrot
ku roślinom, który ostatecznie dokonał się wraz z I wojną światową. Dlatego też
rośliny „niekiedy chronią nas [...] nawet od śmierci”.

Co nader interesujące, zdaniem eseisty, zwrócenie się ludzi ku roślinom ma
także dotyczyć zgłębiania „psychicznego życia kwiatów”, które to w swoich wier-
szach najlepiej realizować miała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska:

 
Życie to obnaża się przed Jasnorzewską bez fałszywego wstydu i pozwala poetce współczu-

jącym okiem spojrzeć na zakryte przed nami tragedie. Jasnorzewska to Freud i Proust roślinnego
świata (OwP, 558).

 
Autorka Pocałunków nie od dziś uważana jest za „poetkę ogrodów”; jej twór-

czość na każdym etapie przepełniają bowiem opisy świata roślin: od przydomo-
wego ogródka po orientalną przyrodę Dalekiego Wschodu10. Wittlin, bodaj jako
pierwszy, wskazuje jednak w poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie tylko na
zewnętrzny ogląd tego świata, ale i na zdolność poetki do opisu „psychologii
roślin”, wnikania w ich świat wewnętrzny i dostrzegania rozgrywających się w nim
konfliktów. Przypomnijmy tu choćby jej późniejszy, bardzo znany wiersz Być
kwiatem?... z tomu Gołąb ofiarny (1941):

 
Rozkwitają. Milczą pośród liści.
W kij związane lub pną się na kratę...
Dekoracje? Jeńcy? Statyści?
Łatwo chwalić kwiaty,
Lecz być kwiatem...11

 
Pisząc o owej „psychologii”, a więc dając świadectwo swojego panpsychizmu,

eseista być może czerpał z wywodzących się z Darwinowskiego ewolucjonizmu
koncepcji botaników: Federica Delpina czy Raoula Heinricha Francé’a, dotyczących
inteligencji roślin. Można tu też próbować wskazać inną – jak się zdaje – bar-
dziej prawdopodobną, bo filozoficzną genezę Wittlinowego panpsychizmu, które-
go elementy odnajdujemy przecież u Talesa z Miletu i Platona, Barucha Spinozy
i Gottfrieda Wilhelma Leibniza, Artura Schopenhauera czy Williama Jamesa.

„Jasnorzewska to Freud i Proust roślinnego świata” – pisze Wittlin, zauwa-
żając tym samym, że w swojej twórczości poetka przenika wewnętrzne życie
roślin w każdym jego wymiarze: zarówno świadomym (Proustowski strumień
świadomości), jak i nieświadomym (kluczowe pojęcie Freudowskiej psychoana-
lizy). Swoją intuicją, niepopartą przecież empirycznie, Wittlin uprzedził zatem



Józefa Wittlina zapomniana historia roślinna 165

12 Zob. Michael Marder, Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life Plant-Thinking, New York:
Columbia University Press 2013.

13 Zob. Marta Piwińska, Romantyk w ogrodzie, „Teksty” 1977, nr 4, s. 26–56.

współczesne nam odkrycia dotyczące „myślenia roślin”, o których pisze chociaż-
by Michael Marde w książce Plant-Thinking12.

Autor Soli ziemi stawia zatem Pawlikowską-Jasnorzewską za wzór przenika-
nia „psychologii roślin”, po czym dodaje: „ale i nam niechaj będzie wolno dotknąć
tych spraw ręką prymitywną. No i tzw. sercem” (OwP, 558). Dalej zaś pisze:

 
Oczywiście, czułość nasza do roślin zawiera więcej miłości własnej niż miłości tych roślin. Ucie-

kamy wszak przed sobą, przed naszym czasem, przed ohydnym pejzażem historycznej rzeczywisto-
ści do ogrodów botanicznych i do parków, skoro nie stać nas na wycieczki poza obręb miast. Jeżeli
tak dalej pójdzie, ogrody botaniczne w stolicach świata staną się pepinierami nowych rewolucji.
Jasnorzewska napisze kiedyś nową Marsyliankę. Znając chwalebne zamiłowanie poetki do precyzji,
jesteśmy pewni, że jej Marsylianka będzie krótsza od tekstu Rougetta de Lisle’a (OwP, 558).

 
Wittlin, z jednej strony, diagnozuje przyczyny opisywanego przez siebie zwro-

tu ku roślinom, widząc jego przyczynę – bodaj za Freudem właśnie – w „miłości
własnej” ludzi, a więc narcyzmie i pożądaniu piękna. Warto tu odnotować, że
w owym zwrocie nie ma znaczenia, czy odbywa się on ku ogrodom i parkom, czy
też roślinom dzikim, rosnącym poza miastami, mimo że różnią się one niewątpli-
wie – wywiedzionym z sentymentalizmu i romantyzmu – symboliką, znaczeniem
kulturowym13. Z drugiej strony, eseista prognozuje konsekwencje owego zwrotu
– eskapizm, który może przerodzić się w rewolucję. Nie bez powodu rewolucję tę
symbolizuje tu Marsylianka – kolejny, po wspomnianych już mundurach, element
odnoszący się do czasów Wielkiej Wojny i armii francuskiej.

Pierwsze własne „zachwycenie botaniczne”, które przeżył dwa lata wcześniej
właśnie w Marsylii, Wittlin wspomina:

 
Na stoku wzgórza Le Pharo, wcinającego się w basen Starego Portu niczym półwysep, przed

gmachem Instytutu Medycyny Kolonialnej upozowały się fantastyczne krzaki wybujałego tamarysz-
ku. Na tle wspaniałej scenerii nieba i wody, starych fortów i statków, tworzą te tamaryszki grupę
przypominającą Laokoona. [...] Jak maniak oddawałem się ich kontemplacji. Nie mniej maniakal-
nie wpatrywałem się w czuby srebrzystych drzew oliwnych, wyglądających jak miniaturowe mioteł-
ki z wysokości La Tourbie, nad Morzem Śródziemnym. A liść akantu, tego samego akantu, który
tak wielką odegrał rolę w starożytnej architekturze jako zasadniczy ornament głowic na kolumnach
porządku korynckiego – długo przechowywałem w walizie, tak długo, aż ta żywa, zielona relikwia
Hellady zwiędła i starła się na proch (OwP, 558–559).

 
Pisarz ze szczególnym upodobaniem opisuje te elementy śródziemnomorskiej

przyrody, które są pamiątkami cywilizacji antycznej. Tamaryszek nieprzypadko-
wo przypomina mu Grupę Laokoona – rzeźbę przedstawiającą nieuchronną śmierć
i związane z nią cierpienia, które jednak nie są wyrażane poprzez krzyk, na co
pierwszy zwrócił uwagę Johann Joachim Winckelmann, a z czym później polemi-
zował Gotthold Ephraim Lessing:

 
Ból – pisał Winckelmann – który objawia się we wszystkich mięśniach i ścięgnach ciała i który

widz niemal zdaje się odczuwać już na widok boleśnie wyciągniętego brzucha, nie patrząc nawet na
twarz i inne części; ten ból – powiadam – nie zdradza się wszakże z gwałtownością czy to w twarzy,
czy w całej postawie. Nie wydaje on straszliwego krzyku, jak śpiewa Wergiliusz o swym Laokoonie;
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14 Cyt. za: Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, oprac. nauk.
Michał Mancfel, przeł. Henryk Zymon-Dębicki, Kraków: Universitas 2012, s. 6. Wszystkie przypisy
w tekście pochodzą od autora.

15 Ciekawie do motywu tamaryszku nawiązał Zbigniew Herbert, przedstawiając tę roślinę jako
również niemą towarzyszkę śmierci żołnierzy opisywanych przez Homera w Iliadzie: „kiedy leży/
przebity włócznią/ a usta jego rany/ domykają się/ nie widzi/ ani morza/ ani miasta/ ani przyjaciela/
widzi/ tuż przy twarzy/ tamaryszek// wstępuje/| na najwyższą/ suchą gałązkę tamaryszku/ i omija-
jąc/ liście brunatne i zielone/ stara się/ ulecieć w niebo/ bez skrzydeł/ bez krwi/ bez myśli/ bez –”.
Zbigniew Herbert, Tamaryszek, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edyt. Ryszard Krynicki, Kraków:
Wydawnictwo a5 2008, s. 289–290.

nie pozwala na to rozwarcie ust; to raczej trwożliwe i stłumione westchnienie, jak opisuje [Jacobus]
Sadolet14.

 
Cierpienie roślin jest zatem, zdaje się powiadać Wittlin, niczym cierpienie

Laokoona – dostrzegalne, acz niewyrażone, nieme15. Cierpienie prowadzące do
śmierci, która staje się także udziałem roślin, choćby liścia akantu: „ta żywa, zielo-
na relikwia Hellady zwiędła i starła się na proch” – niczym cywilizacja starożytna.

Życie roślin, które obserwuje pisarz i którym się zachwyca, jest więc dla nie-
go odzwierciedleniem życia człowieka i trwania jego kultury, niosącymi ze sobą
„antydziejowe posłannictwo” (OwP, 559), którego wcześniej nie dostrzegał, gdyż,
jak tłumaczy:

 
Myśląc o moim niewczesnym afekcie do świata roślinnego, doskonale zdaję sobie sprawę, że

jest to uczucie zastępcze, może nawet surogat celowo tłumionych uczuć. Trudno! Rośliny nas nie
biją, nie znieważają, nie handlują naszymi duszami. Jeżeli niekiedy zabiją ludzi, czynią to niewinnie
i bezinteresownie (OwP, 559).

 
Po raz kolejny Wittlin sięga zatem po język psychoanalizy, tłumacząc afek-

tywnie swoje zainteresowanie światem roślin jako remedium na bolączki, które
przynosi ze sobą „powiew historii”. Nie stara się nawet, co prawda, być jak
Pawlikowska-Jasnorzewska, wikłająca się „roślinną psychikę”, a mimo to, „ręką
prymitywną” i „tzw. sercem”, oddaje się wcale bezrefleksyjnej kontemplacji tego
dopiero co odkrytego przez siebie świata.

W końcu należały też odpowiedzieć, jak Wittlin pojmuje ów wielokrotnie tu
przywoływany „powiew historii”, który „szczególnie groźny był [...] przedwiośniem
tego [1938] roku, kiedy to pierwsze kiełki ziół, przedwczesnym słońcem wywo-
łane z ziemi, zdawały się akcentować tragizm ludzkich spraw” (OwP, 559). Pisarz
przywołuje dwie postaci: Otokara Fischera oraz Egona Friedella. Fischer, czeski
poeta i tłumacz, zmarł 13 marca 1938 r. na zawał serca po przeczytaniu w gaze-
cie o Anschluss – aneksji Austrii przez III Rzeszę. Z tego samego powodu samo-
bójstwo popełnił Friedell. Niewątpliwie Anschluss był wydarzeniem, które na
kilkanaście miesięcy przed wybuchem II wojny światowej mogło wieszczyć no-
wy konflikt zbrojny. Potwierdzał wszak eksterytorialne dążenia Rzeszy, co szcze-
gólnie w kontekście długoletnich starań o przyłączenie do niej Wolnego Miasta
Gdańska napawało wówczas niepokojem.

Wspomniana przez Wittlina zostaje w tym kontekście jeszcze jedna postać:
 
„Róże zrywaj, gdy wojna, a lilie – gdy miły trwa pokój!” – pisze średniowieczny poeta, bene-

dyktyn Strabus.
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16 Rozwinięciem tego spostrzeżenia eseisty są niejako, zapoczątkowane przez Clive’a Pontinga na
przełomie lat 80. i 90., badania nad sprawstwem roślin w procesie historycznym, zajmujące się, m.in.
zależnościami pomiędzy upadkiem wielkich cywilizacji antycznych a ich stosunkiem do roślin czy
też w ogóle – do przyrody. Zob. Clive Ponting, A Green History of the World. The Environment
and the Collapse of Great Civilizations, London: Sinclair-Stevenson 1991. Zob. także: Richard
C. Foltz, Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia świata, historia środo-
wiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić Ziemię, przeł. Agata Czarnacka, w: Teoria
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. Ewa Domańska, Poznań:
Wydawnictwo Poznańskie 2010, s. 631–659.

17 Rdz 1,26.
18 „Herboryzację przeciwstawia Jan Jakub wszelkim celom utylitarnym, «aptecznym», jak je na-

zywa. Zbieranie roślin wyzbyte jest wszelkich aspektów technicystycznych, które brukają przyrodę
– nie jest obrabianiem natury, obcowaniem z nią. Jest to obcowanie intelektualne – rośliny są zbie-
rane dla klasyfikacji. [...] Bujny świat roślin, nie tracąc nic ze swej różnorodności, ujawnia dzięki

Róże i lilie, i cały rajski zielnik – pamięci Carla von Ossietzkiego! Męczeństwo i bohaterstwo
tego na pozór tylko publicysty godne jest fresków, i być może kiedyś, gdy przeminą czasy upodle-
nia i ludzkość stawiać będzie świątynie swym świeckim męczennikom, znajdą się ściany, na któ-
rych jakiś nowy Giotto uwieczni etapy męczeńskiego żywota Ossietzkiego. Był to prorok, niestety,
prawdziwy pośród tylu fałszywych (OwP, 559–560).

 
Ossietzki – dziennikarz, laureat Pokojowej Nagrody Nobla w 1935 r., po dojściu

nazistów do władzy został umieszony w obozie koncentracyjnym, gdzie zmarł
18 maja 1938 r. Wittlin, słowami Strabusa nawołując do uczczenia jego pamięci
„całym zielnikiem”, diagnozuje aktualną sytuację polityczną – wojnę w czasie po-
koju, kolejny „powiew historii”.

 
Chrońmy się przed powiewami historii, przez sirokkiem obłęd niosącym, przed tajfunem zbioro-

wych namiętności – chrońmy się do cichych ogrodów, choćby to były ogrody cmentarne (OwP, 560).
 

Podsumowuje Wittlin swój tekst znamienną refleksją:
 
Żył [Strabus] za panowania Karola Wielkiego. Karol Wielki był wielki, owszem, ale mała szał-

wia i ruta przetrwały jego czyny i zachowały od przeszło jedenastu wieków swą świeżość. Po dziś
dzień zachowały swe postaci, w których wystąpiły jeszcze przed początkiem ludzkich dziejów. Piękno
ich jest bezinteresowne, jak każde prawdziwe piękno (OwP, 560).

 
Pisarz wyraża w tych słowach nie tylko wiarę w Horacjańskie non omnis

moriar, ale i – niejako podążając za słowami poety, zdaje się powiadać: Exegi
monumentum aere perennius regalique situ pyramidum altius... Trwalsze niż ze
spiżu są zatem nie tylko „grządki heksametrów” Ogródka Strabusa, lecz przede
wszystkim – rośliny przewyższające „królewskie piramidy” Karola Wielkiego16.
Trwać mają one w swym bezinteresownym, prawdziwym pięknie. Ludzie, którzy
zgodnie z Bożym nakazem ziemię „uczynili [...] sobie poddaną”17, mają jednak dla
nich inne przeznaczenie:

 
Zanim człowiek zużyje te zioła dla swoich celów, musi je zabić. Wyrwać z ziemi, zasuszyć,

utrzeć. Tak więc zagłada ziół poprzedza ich wartość leczniczą dla człowieka. Zagłada. Z tym słowem
powracamy z botaniki do historii (OwP, 560).

 
Dylemat, który wyraził w tych słowach Wittlin, choć pojawiał się już w wieku

XVIII (np. w Przechadzkach samotnego marzyciela Jeana Jacquesa Rousseau18),
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klasyfikacji kryjący się za tą różnorodnością i bujnością ład i porządek intelektualny”. Bronisław
Baczko, Kształty wolności, wstęp w: Jean-Jacques Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, przeł.
Maria Gniewiewska, wstęp Bronisław Baczko, Warszawa: Czytelnik 1967, s. 17.

19 Zob. Peter Tompkins, Christopher Bird, The Secret Life of Plants, New York: Harper & Row
1973.

20 Zob. Omer Falik, Yonat Mordoch, Lydia Quansah, Aaron Fait, Ariel Novoplansky, Rumor Has
It...: Relay Communication of Stress Cues in Plants, „PLoS ONE” 2011, https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0023625 [dostęp: 15.11.2017].

21 „Wyśmiewane wnioski Petera Tompkinsa i Christophera Birda z wydanej w 1973 r. pracy
pt. Sekretne życie roślin powracają z zemstą, poparte twardymi naukowymi danymi. Wyniki badań
Omera Falika i jego zespołu tworzą jeszcze jeden mały blok zagadnień w rozwijających się bada-
niach nad inteligencją roślin i ich neurobiologią, który powinna nas przynajmniej skłonić do ponow-
nego przemyślenia naszego stosunku do roślin. Czy moralnie dopuszczalne jest poddanie totalnej
instrumentalizacji istot żywych, które mimo że nie mają centralnego układu nerwowego, są zdolne
do podstawowej nauki i komunikacja? [...] Nowe badania dotyczące zdolności reagowania roślin,
ich współoddziaływania ze środowiskiem i ze sobą, wystarczająco podważają wszystkie proste, aksjo-
matyczne rozwiązania jedzenia z czystym sumieniem. Zatem roślina okazuje się nie tylko «czymś»,
ale także «kimś», agentem w tym środowisku, z wartością wewnętrzną lub wersją dobra”. Michael
Marder, Is It Ethical to Eat Plants?, „Parralax” 2013, vol. 19, s. 29 (tłum. własne).

zdaje się i dziś nader aktualny. Wspomniany już Marder zadaje choćby pytanie:
czy etyczne jest jedzenie roślin? I uzasadnia:

 
The once derided conclusions of Peter Tompkins and Christopher Bird’s 1973 classic The

Secret Life of Plants19 are coming back with a vengeance, buttressed with hard scientific data.
The research findings of Omer Falik and his team20 form yet another small building block in the
growing fields of plant intelligence studies and plant neurobiology that, at the very least, ought to
prompt us to rethink our relation to plants. Is it morally permissible to submit to total instrumenta-
lization living beings that, though they do not have a central nervous system, are capable of basic
learning and communication? [...] But the novel indications concerning the responsiveness of
plants, their interactions with the environment and with each other, are sufficient to undermine
all simple, axiomatic solutions to eating in good conscience. When it comes to a plant, it turns out
to be not only a ‘what’ but also a ‘who’, an agent in its milieu, with an intrinsic value or version
of the good21.

 
Powróćmy jednak jeszcze do rozważań Wittlina. Historia, przed którą pragnie

uciec do świata roślin, podąża za nim. Ucieczka do przyrody oznacza bowiem
wtargnięcie do niej człowieka i jego cywilizacji, naruszenie jej porządku, a w kon-
sekwencji wykorzystanie tego, co bezinteresownie piękne. Ów paradoks sprawia,
że ucieczka ta staje się daremna, bezcelowa. Historia jawi się wobec tego jako
wszechogarniająca, krocząca ramię w ramię z człowiekiem, dla którego powrót do
natury, ad fondes jest już niemożliwy.

Los człowieka eseista postrzega zatem fatalistycznie, jako naznaczony śmier-
cią rozumianą nie tylko jako nieunikniony kres ludzkiego istnienia, ale też jako
przyrodzoną człowiekowi destrukcyjną sprawczość w świecie. W jednym, jak
i w drugim wypadku człowiek jest całkowitym przeciwieństwem roślin. Rośliny
bowiem, dzięki cykliczności okresów swojej wegetacji, trwają, „po dziś dzień
zachowały swe postaci, w których wystąpiły jeszcze przed początkiem ludzkich
dziejów”. Stąd i zachwyt Wittlina choćby nad liściem akantu, który przed wie-
kami wyrażali także starożytni, umieszczając go w swojej ornamentyce. Rośliny
też jednak „jeżeli niekiedy zabijają ludzi, czynią to niewinnie i bezinteresownie”
– człowiek zaś zabija rośliny dla własnych celów.
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22 Maria Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Józefa Wittlina, red.
Wojciech Ligęza, Wojciech S. Wocław, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2014,
s. 149.

Świat roślin nie może więc stać się dla człowieka psyches hiatrejon – leczni-
cą duszy, której poszukiwanie znaczy całą twórczość eseistyczną Wittlina, wszak
jak słusznie zauważa Maria Surówka:

 
Do najbardziej poruszających fragmentów Orfeusza... należą rozważania poświęcone uzdrowie-

niu duszy. Organ ten, nazwany przez autora „szczątkowym”, jest dręczony niepokojem, nieokreślo-
ną tęsknotą i lękiem. Dusza człowieka XX wieku została też poraniona okrucieństwami, jakich był
świadkiem, upadkiem wartości oraz stępieniem wrażliwości. Poszukiwanie we współczesnym świecie
psyches hiatrejon – lecznicy duszy, wydaje się irracjonalne i skazane na porażkę22.

 
Wittlin podejmuje jednak i próbę usprawiedliwienia człowieka, przyrównując

jego los do losu roślin:
 
Szałwia, ruta, Boże drzewko, piołun, szanta, koper, kosaciec, lubczyk, trybula, mak, mięta, polej,

bukwica, rzepik – oto mieszkańcy Strabusowego Ogródka, oto towarzystwo godne ludzkiej duszy
umęczonej historią (OwP, 560).

 
Nie jest więc winny temu człowiek, ale historia, jej „powiewy”, „sirokka”, „taj-

funy”. Niemniej nie będzie bez winy i człowiek, który biernie daje się im unosić:
 
Ossietzky dzielnie walczył i padł. A spokój, z jakim ludzkość przyjęła jego męczeństwo, dowo-

dzi, iż w pełni zasłużyła na los, od którego Ossietzky pragnął ją uchronić (OwP, 560).
 
„Ogródek” i historia, jeśli chcieć podsumować przeprowadzone tu analizy,

uznać należy za esej i głęboko zanurzony w tradycji europejskiej, i niezwykle ak-
tualny, pisany „na gorąco”; będący zarówno odzwierciedleniem biografii pisarza,
jak też odbiciem rozterek i tragedii człowieka (w piekle) XX wieku; spojrzeniem
na relacje pomiędzy człowiekiem a roślinami tak na przestrzeni dziejów, jak i – co
możemy już dziś orzec – spojrzeniem wychodzącym w przyszłość, dostrzegającym
problemy, z którymi przychodzi się dziś humanistyce mierzyć.
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JÓZEF WITTLIN’S FORGOTTEN PLANT HISTORY

Summary

The article is devoted to Józef Wittlin’s text “Ogródek” i historia [“The Garden” and
History] (1938), which has not been discussed so far and which was intended as a review
of the translation of Walafrid Strabus’s poem Hortulus. In the analysis of this text, the
author not only indicates the features characteristic of Wittlin’s works, but also puts his
considerations into the broad context of philosophical and botanical findings concerning the
life of plants, their functioning in relation to man and historical significance. Thus, the article
is an attempt to reconstruct Wittlin’s plant history, which is a precursor to the latest research
in biology, as well as ecocritical and posthumanist movements in philosophy and literary
studies.

Trans. Izabela Ślusarek




