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technologii. Utopia spolityzowanej natury to zawsze obraz świata przekształco-
nego: ukulturalnionego albo scybernetyzowanego, gdzie ceną za upodmiotowienie
natury jest utrata jej tożsamości; jest to radykalne zrealizowanie projektu nowo-
czesności. Jedynym sposobem na utrzymanie tak zrealizowanej podmiotowości
natury byłoby zapomnienie, że ingerencja, która uczyniła ją podmiotem, kiedy-
kolwiek miała miejsce – tak jak w przypadku potomków kolonizatorów Ventusa,
dla których wszystko, co dzieje się na planecie, jest po prostu „naturalne”.

Taki też jest sens stwierdzenia Latoura, że „nigdy nie byliśmy nowocześni”
– jest to wezwanie do aktywnego zaprzeczania, że nowoczesność kiedyś się roz-
poczęła i że wciąż trwa. I o ile można sobie wyobrazić, że istnieją ludzie, którzy
w takim zaprzeczeniu już żyją (mocno podejrzewam, i piszę to bez śladu ironii,
że jednym z nich jest Bruno Latour), to trudno mi przypuszczać, że jest wśród
nich wielu naukowców. Z drugiej strony nie liczę także na złagodzenie pozycji
samego Latoura. Dlatego kulturowe wojny o naukę, teraz już pod groźnym spoj-
rzeniem Gai, wciąż będą trwać.

 
Łukasz Jonak

(Uniwersytet Warszawski)
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W LAS* 

Zmarła niedawno Ursula K. Le Guin The Word for World Is Forest – w pol-
skim przekładzie Agnieszki Sylwanowicz tytuł ten brzmi Słowo Las znaczy Świat
– opublikowała w roku 1972. Wśród wielu poruszanych przez nią tematów jest



Recenzje i przeglądy 213

również kwestia stosunku do środowiska naturalnego, w szczególności zaś lasu.
W języku Athesian – rdzennych mieszkańców planety – świat i las określa się tym
samym słowem. Le Guin przeciwstawia sobie różne nastawienia wobec natury:
od postawy, w której natura jest zasobem, przez postawę romantyczną, aż po
prawdziwy stan życia w harmonii. Tę mnogość postaw – choć nie tak skrajnych
– można odnaleźć również w The Word for World is Still Forest (red. Anna-Sophie
Springer i Etienne Turpin).

Jest to już czwarta publikacja z serii intercalations: paginated exhibition.
W zamyśle redaktorek ma to być „hołd dla lasu”, pokazanie jego różnorodności,
wyjątkowości. Stąd też forma łącząca różnorodne media – reprodukcje obrazów,
fragmenty wystaw, fotografie, teksty, rysunki, wizualizacje danych – i przedsta-
wicieli różnych dziedzin: antropologów, ekologów, artystów, architektów, kura-
torów. W sumie wkład w The Word for World is Still Forest miało szesnastu
różnych autorów. Niektóre teksty czy projekty były jednak tworzone w zespołach.

To łączenie, o którym była mowa, w zamyśle autorek idzie jednak znacznie
dalej. Redaktorki i pomysłodawczynie tej serii starają się – jak same piszą – prze-
kroczyć granicę między naturą a kulturą, ludzkim i nieludzkim czy – właśnie
– między książką a wystawą. Czytelnik ma – w ich mniemaniu – być czytelnikiem-
-jako-widzem, a książka, książką-jako-wystawą. Nie mamy wertować, ale prze-
chadzać się: szybko, wolno, z uwagą, a niekiedy bez, tu i ówdzie zatrzymywać się
na dłużej, uśmiechnąć, westchnąć, zadziwić, a czasem wybuchać śmiechem i po-
kręcić głową z niedowierzaniem: „że też ktoś mógł coś takiego...”. Ten zamysł
– nazwany górnolotnie-i-z-myślnikami-co-zawsze-brzmi-lepiej-i-nabiera-głębi – nie
wydaje się być ani nowy, ani rewolucyjny. A jednak. Wykorzystanie różnego ro-
dzaju materiałów graficznych, ich współgranie z tekstem budzi zainteresowanie
i otwiera na nowe znaczenia. Duże, doskonałej jakości reprodukcje potrafią i za-
skoczyć, i zachwycić. A ich stosunek do tekstu, zestawienia pozwalają zniuansować
znaczenia jednych i drugich. Inne doświadczenie wywołują fotografie z wystawy
Dana Handela, które ściśle korelują z otaczającym je tekstem, a inne pozostawio-
ne sobie, opatrzone jedynie krótkim wstępem, składające się na fotograficzny esej
zdjęcia Shannon Castleman przedstawiające poranione drzewa z terenu Indonezji.
Jeszcze inaczej jest, kiedy przyglądamy się esejowi zdjęciowemu Sandry Bartoli,
który przedstawia stare drzewa z berlińskiego Tiergarten, te, które przetrwały po-
wojenne zimy roku 1946 i 1947, kiedy berliński las miejski został w dużej mie-
rze wycięty na potrzeby opałowe. Bardzo interesującym zabiegiem, zwracającym
uwagę na wizualne aspekty tekstu, jest przedstawienie w formie graficznej frag-
mentów The Word for World is Forest Le Guin: nie są to wypisy, przepisany tekst,
ale skany oryginalnej książki, z podkreśleniami, i zaznaczeniami na marginesach.
Na stronie sąsiadującej ze stroną z książki, dużą czcionką, tak dużą, że trudno nie
dostrzec jej wizualności, wypisane są krótkie kilkuwyrazowe fragmenty ze skanu,
motta. Na wspomnienie zasługuje również stworzony przez Katie Holten „font
drzew”, w którym tekst i obraz stapiają się całkowicie: każdej literze odpowiada
grafika przedstawiająca drzewo, którego nazwa zaczyna się na reprezentowaną li-
terę. Słowa stają się skupiskami drzew.

Wśród tekstów na szczególną uwagę zasługują wspominany już tekst-wystawa
Dana Handela – autor uważnie śledzi historię lasów, drewna i powiązanych z ni-
mi ludzkich działań. Holenderska komoda z końca XVI wieku, komoda MALM
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z Ikei, słynny ołówek Miltona Friedmana... Handel wskazuje nie tylko na sposoby
wykorzystywania lasu przez człowieka, nie tylko na to, jak człowiek lasy niszczy,
ale również na wielkie akcje zalesiania, na gospodarkę lasami oraz na mit lasu i na
nieoczywistą relację, która łączy go z miastem. Za Giambattistem Vico zastanawia
się, czy, jeśli miasta wyłoniły się z lasów, to czy staną się nimi na powrót, kiedy
wahadło historii osiągnie maksymalne wychylenie i zacznie swoją drogę powrotną.

Wątek ten – las a miasto, cywilizacja a jej brak – podejmuje również Paulo
Tavares w swoim eseju o antropogenicznym charakterze Amazonii. Tavares pisze,
że rdzennych mieszkańców tamtych ziem definiuje się poprzez brak: brak religii,
pisma czy jak w przypadku Indian Pirahã brak cech języka uznawanych za uni-
wersalne. Jednym z takich braków jest według niego również brak miast, czyli
brak śladów: po rdzennych mieszkańcach nic nie pozostaje, bo jakoby nie prze-
kształcają swojego środowiska. Tavares pokazuje, że jest dokładnie odwrotnie.
Uświadamia, jak bardzo fragmenty puszczy amazońskiej, którą powszechnie uzna-
je się za ostępy dzikości i naturalności, były od wieków przekształcane przez osad-
nictwo i ogrodnictwo rdzennych mieszkańców, w tym przypadku Indian Waimiri
Atroari. Na niezwykłość i skomplikowanie powiązań między gatunkami i orga-
nizmami wskazuje z kolei Suzanne Simard, pisząc o tym, jak składniki odżywcze
pochodzące z mięsa łososia są transportowane przez sieci mikoryzowe w głąb la-
sów Kolumbii Brytyjskiej i jak ta – postrzegana jako sieć relacji, a nie typologia
– natura może być zachwiana przez działalność człowieka. To oczywiście tylko
przykłady. The Word for World is Still a Forest jest znacznie gęstsze.

Podobnie jak przy większości rozmów o stanie środowiska naturalnego, „eko-
logii”, ociepleniu klimatu, antropocenie czy zrównoważeniu zdarza się, że nie jest
ona wolna od osobistego zaangażowania. Pojawia się wtedy ryzyko formułowania
sądów jednostronnych, a przede wszystkim płytkich – romantyzujących przyro-
dę, człowieka stawiających w roli szkodnika i niszczyciela. Stąd o krok do oskar-
żania o wszystko kapitalizmu, patriarchatu, krwistych steków, Trumpa i Szyszki.
The Word for World is Still a Forest ociera się niekiedy o takie właśnie powierz-
chowne sądy, o mętne rozumienie pojęcia „antropocen”, o zbyt daleko idące parale-
le między miejskimi drzewami a prekariatem. Jednak niezwykłą zaletą tej książki
– choć słowo „książka” nie jest tu najtrafniejsze – jest to, że to tylko ściana tego
lasu, wstęp. Im głębiej się wejdzie – z każdym tekstem, zdjęciem, reprodukcją – tym
mniej oczywistości, więcej drzew, więcej lasu. To – zalecane przez autorki gubienie
się i błądzenie – pokazanie lasu z różnych stron, z wielu perspektyw, mnożenie
znaczeń i środków wyrazu jest ze swej natury Geertzowskie. Jakkolwiek to nie
zabrzmi: The Word for World is Still Forest jest gęstym opisem lasu.
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