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CZARNOBYLSKA MODLITWA WCIĄŻ TRWA.
BIAŁORUSKI KONTEKST SPOŁECZNO-POLITYCZNY KSIĄŻKI

SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ

Książka noblistki Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa, w której
została opisana ludowa reakcja na jedną z największych katastrof atomowych
w dziejach ludzkości, jest dobrze znana za granicami Białorusi, mało jest jednak
znany skomplikowany białoruski kontekst kulturalno-polityczny. Autor niniejsze-
go omówienia chciałby bardzo krótko uzupełnić tę lukę.

W roku katastrofy Białoruś znajdowała się całkowicie pod kontrolą władz
komunistycznych; nie pojawiły się jeszcze złożone siły demokratyczne, a polityka
„pierestrojki” i „głasnosti” była w dużej mierze hamowana przez głęboko konser-
watywne kierownictwo republiki na czole z pierwszym sekretarzem białoruskiej
partii komunistycznej, Mikałajem Śluńkowem1.

Informację o wydarzeniu ukrywano przed społeczeństwem, dlatego jako pierw-
sze pojawiły się plotki i czarny humor: „Kto to jest radio-niania? – To niania
z Czarnobyla”. „Które narody są najweselsze? – Ukraińcy i Białorusini. Białoru-
sini śmieją się, kiedy wiatr dmie na Ukrainę, a Ukraińcy – kiedy na Białoruś”.

Większość odpadów radioaktywnych trafiła na Białoruś, 23% jej obszaru zosta-
ło skażone pierwiastkami radioaktywnymi, przede wszystkim strontem i cezem.
Po katastrofie w stołecznym Mińsku krążyły różnorakie pogłoski: ktoś otruł się jo-
dem, ponieważ radzono pić go profilaktycznie, ale nie poinformowano, jak dużo;
powietrze jest zanieczyszczone; komunistyczni dygnitarze wywieźli swoje dzieci,
piją tylko czystą wodę; ciężarne kobiety, zwłaszcza w obwodzie mohylowskim
i homelskim, przymuszano do aborcji; wszędzie jest podwyższony poziom radiacji.
Niektóre z nich znajdowały swoje potwierdzenie – nawet uczniowie (wśród nich
i autor) na ćwiczeniach fizyki z licznikiem Geigera widzieli, że przez miesiąc po
awarii poziom radiacji był wysoki2.

Niezliczona ilość „radioaktywnych” plotek wiązała się z jedzeniem. Zwykle
powtarzano je przy świątecznym czy rodzinnym stole. Standardowy schemat opo-
wiadania wyglądał następująco: pewien człowiek kupuje grzyby, jagody, ryby
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5 Zob. Сяргей Навумчык, Сьлюнкоў...
6 Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa, s. 249.

– zwłaszcza szczupaki – dla rodziny i gości u obcego człowieka lub u kogoś,
kto podaje się za znajomego. Pięknie wyglądające zakupy przynosi do domu. Gdy
jednak – mimo protestów domowników, zachwyconych dorodnymi grzybami i ry-
bami – ktoś decyduje się sprawdzić je od kątem radioaktywności, okazuje się, że
wszystkie one są silnie skażone, co więcej, zdążyły już skazić rodzinę, w tym dzie-
ci. Ciekawa jest figura i wtargnięcie owego obcego. Widać tu wyraźnie przeko-
nanie Białorusinów, że ich własna ziemia i zrodzone z niej jedzenie nie mogą
okazać się skażone. Nawet ci z nich, którzy mieszkali już w miastach, mieli za-
zwyczaj rodzinę na wsi lub uprawiali działki. Ziemia po prostu nie mogła być
zatruta. Ale jednak była. A tymczasem kołchozy realizowały wcześniej założone
plany, zbierano zboże ze skażonych pól, przetwarzano skażone mleko.

Aleś Adamowicz, białoruski pisarz i historyk literatury, literacki mistrz Alek-
sijewicz, zaczął bić w dzwony na alarm. Od dawna był niewygodny dla elit ko-
munistycznych, a jego wystąpienia uchodziły za niepożądane, wręcz drastyczne.
Dotyczyło to zwłaszcza poglądów Adamowicza na ewentualną wojnę nuklearną
– nawet odwetowe uderzenie jądrowe uznawał za zbrodnię, która zniszczy życie
na Ziemi. Iwan Antanowicz z białoruskiego Komitetu Centralnego (a później czło-
nek rosyjskiej partii komunistycznej i Minister Spraw Zagranicznych w rządzie
Aleksandra Łukaszenki) atakował wtedy Adamowicza:

 
Cóż, pan wszystkich straszy i straszy. Ważne jest ostatecznie, czy naród zginie, czy nie. Nawet

gdyby nasz naród cały wyginął, a przy życiu zostało tylko dziesięć osób, nie to jest ważne. Ważne
jest, żeby te dziesięć osób było ludźmi radzieckimi3.

 
Adamowicz, który miał szczegółowe informacje na temat katastrofy od człon-

ka Akademii Nauk Mikałaja Barysiewicza, dyrektora Instytutu Energetyki Jądro-
wej Wasila Nieściarenki4 oraz członka komunistycznego kierownictwa Alaksieja
Kuźmina, przedłożył list adresowany do Michaiła Gorbaczowa, a następnie umó-
wił wizytę u przywódcy i zamierzał udać się do Moskwy. Przed planowanym
wyjazdem został w trybie pilnym wezwany przez sekretarza Śluńkowa. Ten przez
sześć godzin starał się zatrzymać Adamowicza, dowodził, że wszystko jest pod
kontrolą, a radiacja wszędzie jest niska. Niemniej jednak pisarz pojechał do
Moskwy, a jego list został odczytany na posiedzeniu Biura Politycznego 4 czerw-
ca 1986 roku5.

Komunistyczne kierownictwo Białorusi wpadło we wściekłość. Fizycy zostali
ostro zaatakowani przez władzę, Adamowicz ostatecznie zdecydował się przyjąć
zaproszenie Instytutu Sztuki Filmowej w Moskwie, żeby stamtąd móc wpływać
na białoruską „Wandeę”. Z Mińska raportowano: „Wszystko w porządku. Pora-
dzimy sobie własnymi siłami [...] – Brawo, bracia Białorusini!”6. Śluńkow został
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7 Zob. Васіль Быкаў, Ваўчыная яма, Мінск: Кніга 2001; Алесь Адамович, Имя сей звезде
Чернобыль, Минск: Ковчег 2006.

uhonorowany posadą w Moskwie. Tylko trzy nieduże rejony Białorusi zostały
ewakuowane, tymczasem ludzie wciąż żyli na skażonych terenach.

Katastrofa w Czarnobylu podważyła ostatecznie i nieodwracalnie zaufanie do
władzy komunistycznej na Białorusi. Trzy lata później, w 1989 roku, powstał Bia-
łoruski Front Narodowy, który kwestię Czarnobyla uczynił jednym z głównych
punktów swojego programu. W tym samym roku odbył się również pierwszy
marsz „Czarnobylska Droga” – polityczna demonstracja w rocznicę katastrofy
czarnobylskiej. Właśnie ten pierwszy marsz został opisany w książce Aleksijewicz.

Społeczeństwo domagało się informacji, ochrony życia i zdrowia; sytuacja
szybko się zmieniała. Już w niepodległej Białorusi na ulicach pojawiły się mapy
radioaktywnego skażenia kraju, a obok godziny i temperatury na wyświetlaczach
pokazywano aktualny poziom radiacji. Działały instytuty, badano ludzi. Z czasem
pojawiła się też społeczna i państwowa potrzeba artystycznego potraktowania tema-
tu Czarnobyla. Państwowy Instytut Etnografii, Historii Sztuki i Folkloru chwalił
się wystawą autentycznych przedmiotów, głównie pochodzenia wiejskiego, zebra-
nych w strefie czarnobylskiej, a następnie odkażonych przez fizyków.

Niemniej jednak po dojściu do władzy Łukaszenki w 1994 roku dotychczaso-
wa polityka czarnobylska wyraźnie zmieniła się i powróciła do modelu z czasów
radzieckich. Weszły jeszcze na ekrany filmy Ranger z zony atomowej i Pamiętam.
Pierwszy, z 1999 roku z angielskim słowem „ranger” (leśniczy) w tytule, był bez-
wartościowym filmem akcji z prostytutkami w skażonej strefie. Tytułowy leśniczy
(w tej roli Alaksej Krawczanka, znany z filmu Idź i patrz Elema Klimowa) uka-
zany pod portretem Łukaszenki zmaga się z kontrabandą narkotyków na grani-
cy białorusko-ukraińskiej. Drugi film, Pamiętam, z 2005 roku to nieudany dramat.
Słabość kina fabularnego w dobie łukaszenkowskiej jest osobnym tematem. Fil-
my dokumentalne okazały się bardziej udane. Film Ogląd medyczny, nakręcony
w Białoruskim Centrum Video (później zlikwidowanym), pokazywał, jak lekarze
wizytują starych ludzi w napromieniowanych wsiach. Z kolei dzieło Wiktora Aśluka
Wyspa Białoruś traktuje o współczesnej Białorusi, gdzie zanika tradycyjny spo-
sób życia, a jednocześnie czas został niejako zamrożony jak radioaktywna ziemia
z kadrów kroniki. Najciekawszymi pracami na temat czarnobylski w literaturze
jest opowiadanie Wasila Bykawa Wilcza jama, w którym dezerter ucieka do
zamkniętej strefy – taki wątek odnajdujemy też u Aleksijewicz – oraz książka
Adamowicza Gwiazda o imieniu Czarnobyl zawierająca notatki, listy, artykuły
oraz parabolę Pastorałka ostatnia7.

Wszystko to nie pasowało do polityki i autokreacji Łukaszenki. Chodzi nie
tylko o to, że na projekty czarnobylskie brakowało pieniędzy. Propaganda zaczęła
się domagać, by przywódca państwa nawet brudne ziemi uczynił czystymi, zdat-
nymi do życia i zamieszkania. Chodziło jednak również o walkę polityczną z siła-
mi narodowo-demokratycznymi i o komunistyczną spuścizną, znów szanowaną
przez władze. Marsz „Czarnobylska Droga” stał się orężem w walce politycznej,
podczas gdy w przekazie oficjalnym temat Czarnobyla został zmarginalizowany.
W 1996 roku odbyły się największe demonstracje polityczne za czasów Łukaszenki;
podczas „Czarnobylskiej Drogi”, zwołanej, żeby obronić niepodległość Białorusi
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w obliczu zacieśniających się jej związków z Rosją i aby oddalić widmo przyszłej
dyktatury, doszło nawet do bójek z milicją.

Co roku „Czarnobylska Droga” wywołuje negatywną reakcję władz. Temat
czarnobylski stał się tematem politycznym, antyradzieckim i anty-Łukaszenkowskim.
Część działaczy prawicowych stwierdziła nawet, że katastrofa była karą za grzech
radzieckiego ateizmu.

W takiej sytuacji pojawienie się książki Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa
nie było przez władzę dobrze przejęte. Mimo to Waler Anisienka w 2004 roku
wystawił na scenie Teatru Dramaturgii Białoruskiej sztukę według tego tekstu.
Jednak w społeczeństwie białoruskim książka nie miała tak wielkiego rozgłosu,
jak wcześniejsze dzieła Aleksijewicz. Ukazała się w momencie rozkwitu władzy
Łukaszenki, była trudno dostępna, a przy tym jej temat jest ciężki, bolesny i bli-
ski. Przy tym na Białorusi nastąpiła już pewna inflacja tego tematu, zmęczenie
nim. Warto dodać, że stosunki Aleksijewicz i Białoruskiego Frontu Narodowego,
a zwłaszcza jego wcześniejszego kierownika Zianona Paźniaka, nie były bardzo
przyjazne.

Gdy społeczna pamięć Czarnobyla dostatecznie osłabła, Aleksander Łukaszenka
ogłosił program budowy elektrowni jądrowej. Został on rozpoczęty w 2013 roku
w Ostrowcu. Inwestycja jest przedstawiana w propagandzie jak znak postępu
i mocy, inne opinie nie są dopuszczane. W lipcu 2016 roku na budowie doszło
do upuszczenia korpusu reaktora atomowego. Informacja o tym pojawiła się
w mediach niezależnych, władze długo milczały. W tym samym roku Swietła-
na Aleksijewicz została jedną z organizatorek „Czarnobylskiej Drogi”. Modlitwa
czarnobylska wciąż trwa.




