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CZARNOBYLSKA MODLITWA WCIAZ TRWA.
BIALORUSKI KONTEKST SPOLECZNO-POLITYCZNY KSIAZKI
SWIETLANY ALEKSIJEWICZ

Ksigzka noblistki Swiettany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa, w ktorej
zostata opisana ludowa reakcja na jedng z najwigkszych katastrof atomowych
w dziejach ludzkosci, jest dobrze znana za granicami Biatorusi, mato jest jednak
znany skomplikowany biatoruski kontekst kulturalno-polityczny. Autor niniejsze-
go omowienia chciatby bardzo krétko uzupehic te luke.

W roku katastrofy Biatoru§ znajdowata si¢ catkowicie pod kontrolg wiadz
komunistycznych; nie pojawity si¢ jeszcze ztozone sity demokratyczne, a polityka
»pierestrojki” i ,,glasnosti” byla w duzej mierze hamowana przez gl¢boko konser-
watywne klerowmctwo republiki na czole z plerwszym sekretarzem bialoruskiej
partii komunistycznej, Mikatajem Slunkowem'.

Informacj¢ o wydarzenlu ukrywano przed spoleczenstwem, dlatego jako plerw-
sze pojawily si¢ plotki i czarny humor: ,,Kto to jest radio-niania? — To niania
z Czarnobyla”. , Ktore narody sa najweselsze? — Ukraincy i Biatorusini. Biatoru-
sini $mieja si¢, kiedy wiatr dmie na Ukraing, a Ukraincy — kiedy na Biatorus”.

Wigkszo$¢ odpadow radioaktywnych trafita na Biatorus, 23% jej obszaru zosta-
fo skazone pierwiastkami radioaktywnymi, przede wszystkim strontem i cezem.
Po katastrofie w stolecznym Minsku krazyty roznorakie pogloski: ktos otrut si¢ jo-
dem, poniewaz radzono pi¢ go profilaktycznie, ale nie poinformowano, Jak duzo;
powietrze jest zanieczyszczone; komunistyczni dygnitarze wywiezli swoje dzieci,
pija tylko czysta wodg; cigzarne kobiety, zwlaszcza w obwodzie mohylowskim
1 homelskim, przymuszano do aborcji; wszedzie jest podwyzszony poziom radiacji.
Niektore z nich znajdowaty swoje potwierdzenie — nawet uczniowie (wsrdd nich
i autor) na ¢wiczeniach fizyki z licznikiem Geigera widzieli, ze przez miesigc po
awarii poziom radiacji byl wysoki®.

Niezliczona ilo$¢ ,,radioaktywnych” plotek wigzata si¢ z jedzeniem. Zwykle
powtarzano je przy $wiatecznym czy rodzinnym stole. Standardowy schemat opo-
wiadania wygladat nastgpujaco: pewien cziowiek kupuje grzyby, jagody, ryby

! Cmonbkoy transkrybowano na jezyk polski jako Sljunkow (Swietlana Aleksijewicz, Krzyk
Czarnobyla, przet. Leszek Wolosiuk, Warszawa: Swiat Ksigzki 2000, s. 154) czy Slunkow (eadem,
Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci, przet. Jerzy Chech, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne
2012, s. 249). Z uwagi na wymowg biatoruska przyjmuj¢ wersjg Slunkow (najpoprawniej bytoby
Slunkou).

% Szkota o profilu fizyczno-matematycznym dysponowata takim sprzetem, a wykladowcy nie bali
si¢ prowadzi¢ pomiardow i wyjasnia¢ znaczenie wynikow.
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— zwlaszcza szczupaki — dla rodziny i gosci u obcego czlowieka lub u kogos,
kto podaje si¢ za znajomego. Pigknie wygladajace zakupy przynosi do domu. Gdy
jednak — mimo protestow domownikow, zachwyconych dorodnymi grzybami i ry-
bami — kto§ decyduje si¢ sprawdzi¢ je od katem radioaktywnos$ci, okazuje si¢, ze
wszystkie one sg silnie skazone, co wigcej, zdazyly juz skazi¢ rodzing, w tym dzie-
ci. Ciekawa jest figura i wtargnigcie owego obcego. Wida¢ tu wyraznie przeko-
nanie Biatorusindow, ze ich wlasna ziemia i zrodzone z niej jedzenie nie moga
okaza¢ si¢ skazone. Nawet ci z nich, ktérzy mieszkali juz w miastach, mieli za-
zwyczaj rodzing na wsi lub uprawiali dziatki. Ziemia po prostu nie mogla by¢
zatruta. Ale jednak byla. A tymczasem kotchozy realizowaly wczesniej zatozone
plany, zbierano zboze ze skazonych poél, przetwarzano skazone mleko.

Ale$ Adamowicz, biatoruski pisarz i historyk literatury, literacki mistrz Alek-
sijewicz, zaczat bi¢ w dzwony na alarm. Od dawna byl niewygodny dla elit ko-
munistycznych, a jego wystapienia uchodzily za niepozadane, wrgcz drastyczne.
Dotyczylo to zwlaszcza pogladéw Adamowicza na ewentualng wojne nuklearng
— nawet odwetowe uderzenie jadrowe uznawat za zbrodnie, ktora zniszczy zycie
na Ziemi. Iwan Antanowicz z biatoruskiego Komitetu Centralnego (a p6zniej czto-
nek rosyjskiej partii komunistycznej i Minister Spraw Zagranicznych w rzadzie
Aleksandra Lukaszenki) atakowal wtedy Adamowicza:

Coz, pan wszystkich straszy i straszy. Wazne jest ostatecznie, czy naroéd zginie, czy nie. Nawet
gdyby nasz nardd caty wyginal, a przy zyciu zostato tylko dziesi¢¢ 0sob, nie to jest wazne. Wazne
jest, zeby te dziesie¢ 0s6b bylo ludzmi radzieckimi®.

Adamowicz, ktory miat szczegdtowe informacje na temat katastrofy od czton-
ka Akademii Nauk Mikataja Barysiewicza, dyrektora Instytutu Energetyki Jadro-
wej Wasila NieSciarenki* oraz czlonka komunistycznego kierownictwa Alaksieja
KuzZmina, przedtozyt list adresowany do Michaita Gorbaczowa, a nast¢gpnie umo-
wit wizyte u przywddey i zamierzat uda¢ si¢ do Moskwy. Przed planowanym
wyjazdem zostal w trybie pilnym wezwany przez sekretarza Slunkowa. Ten przez
sze$¢ godzin staral si¢ zatrzymaé¢ Adamowicza, dowodzil, ze wszystko jest pod
kontrola, a radiacja wszgdzie jest niska. Niemniej jednak pisarz pojechat do
Moskwy, a jego list zostal odczytany na posiedzeniu Biura Politycznego 4 czerw-
ca 1986 roku’.

Komunistyczne kierownictwo Biatorusi wpadlo we wsciektos¢. Fizycy zostali
ostro zaatakowani przez wtadz¢, Adamowicz ostatecznie zdecydowat si¢ przyjac
zaproszenie Instytutu Sztuki Filmowej w Moskwie, zeby stamtad moéc wplywaé
na biatoruskg ,,Wande¢”. Z Minska raportowano: ,,Wszystko w porzadku. Pora-
dzimy sobie wtasnymi sitami [...] — Brawo, bracia Biatorusini!”®. Slunkow zostal

3 Cyt. za: Csapreit HaBymublx, Corionxoy i Adamoeiu. ITinam i npaseduix, ,Panpié Cpabona”,
13.07.2011, http://www.svaboda.org/a/24264714.html [dostep 15.10.2016]. W oryginale: ,,Hy mto Ber
ycix mamoxaere, manoxaeie. Hs ¥ raThiM cripaBa, y paliiie paIiT — 3ariHe, i He 3arine Hapona. Kai
HaBaT yBECh HAPOJI HALI 3ariHe i 3aCTaHyIIA JKBIBBIMI JA3€CSIb YalaBeK, bIK Ba)KHA HS rITa. A BaKHA
TO€, Kab I'ITHISA I3€Csib 3aCTaBaliCs CaBELKIMI JIFOI3bMi”.

4 W tlumaczeniu polskim przyjeto transkrypcje Wasilij Niesterienko. Z uwagi na wymowe uzy-
wam formy Wasil Nie$ciarenka.

5 Zob. Cspreii HaBymubix, Coaionkoy...

¢ Swiettana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa, s. 249.
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uhonorowany posada w Moskwie. Tylko trzy nieduze rejony Biatorusi zostaly
ewakuowane, tymczasem ludzie wcigz zyli na skazonych terenach.

Katastrofa w Czarnobylu podwazyta ostatecznie i nicodwracalnie zaufanie do
wladzy komunistycznej na Biatorusi. Trzy lata pozniej, w 1989 roku, powstat Bia-
foruski Front Narodowy, ktory kwesti¢ Czarnobyla uczynil jednym z glownych
punktow swojego programu. W tym samym roku odbyl si¢ réwniez pierwszy
marsz ,,Czarnobylska Droga” — polityczna demonstracja w rocznicg katastrofy
czarnobylskiej. Wtasnie ten pierwszy marsz zostat opisany w ksigzce Aleksijewicz.

Spoteczefistwo domagato si¢ informacji, ochrony zycia i zdrowia; sytuacja
szybko si¢ zmieniata. Juz w niepodleglej Biatorusi na ulicach pojawily si¢ mapy
radioaktywnego skazenia kraju, a obok godziny i temperatury na wys$wietlaczach
pokazywano aktualny poziom radiacji. Dziataty instytuty, badano ludzi. Z czasem
pojawita si¢ tez spoleczna i panstwowa potrzeba artystycznego potraktowania tema-
tu Czarnobyla. Panstwowy Instytut Etnografii, Historii Sztuki i Folkloru chwalit
si¢ wystawg autentycznych przedmiotow, gtownie pochodzenia wiejskiego, zebra-
nych w strefie czarnobylskiej, a nastgpnie odkazonych przez fizykow.

Niemniej jednak po dojsciu do wladzy fukaszenki w 1994 roku dotychczaso-
wa polityka czarnobylska wyraznie zmienita si¢ i powrdcita do modelu z czasow
radzieckich. Weszly jeszcze na ekrany filmy Ranger z zony atomowej 1 Pamietam.
Pierwszy, z 1999 roku z angielskim stowem ,,ranger” (lesniczy) w tytule, byt bez-
warto$ciowym filmem akcji z prostytutkami w skazonej strefie. Tytulowy lesniczy
(w tej roli Alaksej Krawczanka, znany z filmu IdZ i patrz Elema Klimowa) uka-
zany pod portretem Lukaszenki zmaga si¢ z kontrabandg narkotykéw na grani-
cy biatorusko-ukrainskiej. Drugi film, Pamietam, z 2005 roku to nieudany dramat.
Stabos¢ kina fabularnego w dobie tukaszenkowskiej jest osobnym tematem. Fil-
my dokumentalne okazaly si¢ bardziej udane. Film Oglgd medyczny, nakrgcony
w Biatoruskim Centrum Video (pdzniej zlikwidowanym), pokazywat, jak lekarze
wizytujg starych ludzi w napromieniowanych wsiach. Z kolei dzieto Wiktora Asluka
Wyspa Bialorus traktuje o wspolczesnej Biatorusi, gdzie zanika tradycyjny spo-
sOb zycia, a jednocze$nie czas zostal niejako zamrozony jak radioaktywna ziemia
z kadréw kroniki. Najciekawszymi pracami na temat czarnobylski w literaturze
jest opowiadanie Wasila Bykawa Wilcza jama, w ktérym dezerter ucieka do
zamknigtej strefy — taki watek odnajdujemy tez u Aleksijewicz — oraz ksigzka
Adamowicza Gwiazda o imieniu Czarnobyl zawierajgca notatki, listy, artykuty
oraz parabole Pastoratka ostatnia’.

Wszystko to nie pasowato do polityki i autokreacji Lukaszenki. Chodzi nie
tylko o to, ze na projekty czarnobylskie brakowato pienie;dzy Propaganda zaczgta
si¢ domagac by przywodca panstwa nawet brudne ziemi uczynit czystymi, zdat-
nym1 do zycia i zamieszkania. Chodzito jednak rowniez o Walkq polityczng z sita-
mi narodowo-demokratycznymi i o komunistyczng spuscizng, zndw szanowang
przez wladze. Marsz ,,Czarnobylska Droga” stat si¢ or¢zem w walce polityczne;j,
podczas gdy w przekazie oficjalnym temat Czarnobyla zostal zmarginalizowany.
W 1996 roku odbyty sie najwieksze demonstracje polityczne za czasow Lukaszenki;
podczas ,,Czarnobylskiej Drogi”, zwolanej, zeby obroni¢ niepodleglos¢ Biatorusi

7 Zob. Bacinb Breikay, Bayusinas ama, Minck: Kuira 2001; Anecs Anamosuu, Mus ceii 36e30e
Yeprnobwiie, Munck: Kosuer 2006.
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w obliczu zacie$niajacych si¢ jej zwiazkéw z Rosjg 1 aby oddali¢ widmo przysztej
dyktatury, doszto nawet do bojek z milicja.

Co roku ,,Czarnobylska Droga” wywoluje negatywng reakcj¢ wiladz. Temat
czarnobylski stat si¢ tematem politycznym, antyradzieckim i anty-Lukaszenkowskim.
Cze$¢ dziataczy prawicowych stwierdzita nawet, ze katastrofa byta karg za grzech
radzieckiego ateizmu.

W takiej sytuacji pojawienie si¢ ksigzki Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa
nie bylo przez wtadz¢ dobrze przejete. Mimo to Waler Anisienka w 2004 roku
wystawil na scenie Teatru Dramaturgii Biatoruskiej sztuke wedlug tego tekstu.
Jednak w spoteczenstwie bialoruskim ksigzka nie miala tak wielkiego rozgtosu,
jak wczesniejsze dzieta Aleksijewicz. Ukazala si¢ w momencie rozkwitu witadzy
Lukaszenki, byta trudno dost¢pna, a przy tym jej temat jest cigzki, bolesny i bli-
ski. Przy tym na Biatorusi nastgpila juz pewna inflacja tego tematu, zmeczenie
nim. Warto dodac, ze stosunki Aleksijewicz i Biatoruskiego Frontu Narodowego,
a zwlaszcza jego wczesniejszego kierownika Zianona Pazniaka, nie byly bardzo
przyjazne.

Gdy spoteczna pamig¢ Czarnobyla dostatecznie ostabta, Aleksander Lukaszenka
ogtlosil program budowy elektrowni jadrowej. Zostal on rozpoczety w 2013 roku
w Ostrowcu. Inwestycja jest przedstawiana w propagandzie jak znak postepu
i mocy, inne opinie nie sa dopuszczane. W lipcu 2016 roku na budowie doszto
do upuszczenia korpusu reaktora atomowego. Informacja o tym pojawila si¢
w mediach niezaleznych, wladze dlugo milczaly. W tym samym roku Swietla-
na Aleksijewicz zostata jedng z organizatorek ,,Czarnobylskiej Drogi”. Modlitwa
czarnobylska wcigz trwa.





