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„LECI BOMBA, LECI...” – „ATOMOWE” LĘKI DZIECI
W LATACH OSIEMDZIESIĄTYCH XX WIEKU

W PRL temat atomowego zagrożenia obecny był wszędzie. Nade wszystko w mediach, a także
w szkołach, fabrykach, urzędach. Wisiały plansze z ilustrowanymi instrukcjami, co mamy robić, gdy
na niebie zobaczymy atomowy grzyb, drukowano propagandowe plakaty i broszury, kręcono instruk-
tażowe filmy i prowadzono szkolenia. Komunistyczna propaganda czerpała z atomowego status quo
poczucie niezaprzeczalnej wyższości moralnej: my wprawdzie też mamy bombę atomową, ale to ci
paskudni Amerykanie ośmielili się jej użyć. Ostatecznie autentyczny początkowo strach przed ato-
mową zagładą zrytualizował się i zredukował do dyżurnego tematu karykaturzystów1

 
– możemy usłyszeć we fragmencie komentarza do materiału filmowego Bomba
atomowa, czyli psychoza strachu, będącego częścią dokumentalnego cyklu Leksy-
kon PRL. To, co jest uprawnione jako publicystyczny zarys, zawiera w sobie jednak
charakterystyczne uproszczenia. Przede wszystkim mamy tu obraz „atomowej pro-
pagandy” Polski Ludowej jako monolitu. Tymczasem bardzo wyraźnie przecho-
dziła ona różne fazy wraz z przemianami zimnej wojny, będącej wszak procesem
dynamicznym.

GORĄCA PROPAGANDA ZIMNEJ WOJNY

Termin „zimna wojna” pojawił się pierwszy raz w tekście przemówienia przy-
gotowanego przez Herberta Swope’a. Następnie użył go Bernard Baruch – finan-
sista i doradca prezydenta Harry’ego Trumana, a zarazem przewodniczący Komisji
Energii Atomowej – w przemówieniu wygłoszonym przed stanową izbą ustawo-
dawczą w Columbii (Południowa Karolina) 16 kwietnia 1947 roku. Upowszechnił
je natomiast znany amerykański publicysta Walter Lippman w artykułach i książce
zatytułowanej właśnie The Cold War, a wydanej w 1947 roku2. Za jej początek
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część badaczy uważa zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę, a następnie na
Nagasaki3. Już tu widać, że zimna wojna była wyraźnie spleciona z historią broni
nuklearnej.

Okres nazywany zimną wojną, datowany najczęściej na lata 1945–1989, nie był,
jak już zauważyłam, jednorodny. Jedna z bardziej popularnych propozycji perio-
dyzacji, zaproponowana przez Martina McCauleya, zawiera cztery etapy:

1) pierwsza zimna wojna, trwająca do 1953 roku, czyli do śmierci Józefa
Stalina;

2) lata 1953–1969, charakteryzujące się ryzykowną i prowokacyjną polityką
ZSRR;

3) lata 1969–1979, czyli okres odprężenia;
4) druga zimna wojna – czasy od 1979 roku (inwazja ZSRR na Afganistan)

do rozpadu bloku wschodniego (a czasem do 1991, czyli rozpadu ZSRR)4.
Na marginesie warto zauważyć, że owa periodyzacja – podobnie jak niektó-

re inne – zasadza się na aktywności Związku Radzieckiego i jego przywódców,
stronę amerykańską przedstawiając jako przede wszystkim reaktywną, a nie inicju-
jącą. Zmienia to dopiero postawa Ronalda Reagana, czterdziestego prezydenta
Stanów Zjednoczonych, którą przedstawię w dalszej części tekstu.

Kolejne etapy zimnej wojny cechowały zmiany w propagandowym wykorzy-
stywaniu obrazu nuklearnego konfliktu i bomby atomowej, a także społeczne
wyobrażenia z nimi związane. Pierwszy okres to przede wszystkim czas wielkich
komunistycznych widowisk, spektakli władzy związanych z nowo tworzonym ka-
lendarzem obrzędowym i nowymi formami rytualnej ekspresji. Piotr Osęka, omawia-
jąc święta stalinizmu, zwraca uwagę między innymi na ich satyryczny komponent,
w którym wśród innych symboli pojawia się właśnie bomba atomowa:

 
Żelaznym punktem świątecznego pochodu były widowiska satyryczne. Wyśmiewano „zachod-

nich imperialistów” – przede wszystkim polityków niemieckich, brytyjskich i amerykańskich. Istniały
wyspecjalizowane w tych rolach trupy aktorskie, składające się przeważnie ze studentów. Same tytuły
sztuk – Churchilliada, Cyrk Trumanillo, Dolarowe wesele, czyli atomowe zaślubiny – sporo mówią
o ich treści. Aktorzy zakładali ogromne, szpetne maski przypominające twarze Trumana czy Adenauera
i ubierali się w kostiumy będące skrzyżowaniem munduru amerykańskiego z SS-mańskim uniformem.
W rękach trzymali makiety bomb atomowych, karabiny, wypchane worki z namalowanym symbolem
dolara lub puszki „Cyklonu B”5.

 
Przy czym autor wyraźnie powątpiewa, czy owa satyra mogła faktycznie bawić

uczestników pochodu, jako że „toporna i napastliwa, a przy tym z gruntu przewi-
dywalna, powielana była w kolejnych obchodach”6. Wydaje mi się, że przytoczone
na początku tekstu słowa o rytualizacji tematu bomby atomowej i zredukowaniu
go  do poziomu dyżurnego przedmiotu karykatury najbardziej odpowiadają właśnie
temu zjawisku.
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Ale pierwszy etap zimnej wojny to nie tylko karykaturalne „atomowe zaślubi-
ny” podczas pochodu pierwszomajowego. To także okres niepewności i oczekiwa-
nia na ewentualny kolejny konflikt światowy – trzecią wojnę. Przy czym, jak się
wydaje, odczucia Polaków były tu ambiwalentne, rozpięte między strachem przed
kolejnym koszmarem militarnym a nadzieją na przywrócenie dawnego, przedjał-
tańskiego ładu. Bomba atomowa była włączona w obie postawy, przy czym w tej
drugiej odgrywała rolę czynnika pozytywnego. Dobrze obrazują to popularne
wówczas wierszyki:

 
Jedna bomba atomowa i wrócimy znów do Lwowa,
 
czy:
 
Panie Truman, spuść ta bania7,
bo jest nie do wytrzymania.
 
Takie przykłady spontanicznej twórczości, a także plotki i pogłoski związa-

ne z ewentualnym wybuchem konfliktu światowego omawiają dokładnie Maria
Pasztor i Dariusz Jarosz8.

Punktem kulminacyjnym drugiego etapu zimnej wojny był niewątpliwie kry-
zys kubański z roku 1962. Wywołał on bardzo silną falę lęków społecznych,
w Polsce wyrażających się na przykład w masowych zakupach i gromadzeniu
zapasów na wypadek ewentualnej wojny9. Również kultura popularna, zwłaszcza
zachodnia, podchwyciła „wątek atomowy”, generując dużą liczbę dzieł literackich
i filmowych, ze słynnym Doktorem Strangelove, czyli jak przestałem się martwić
i pokochałem bombę Stanleya Kubricka z roku 1964 czy ratującym świat przed
bombą atomową Jamesem Bondem w obrazach Operacja „Piorun” z 1965 i w dwa
lata późniejszym Żyje się tylko dwa razy na czele – przy czym żaden z nich nie
był oficjalnie prezentowany szerokiej publiczności w Polsce Ludowej. Oczywiście
wątki nuklearne i postapokaliptyczne pojawiały się też wcześniej. Poprzedzający
kryzys kubański, a zarazem uznawany za otwierający tematykę postapokaliptycz-
ną utwór Nevila Shute’a Ostatni brzeg powstał pod wpływem amerykańskich
testów jądrowych Castle Bravo z 1954 roku. Powieść ukazała się w roku 1957,
jej ekranizacja nastąpiła dwa lata później, a w Polsce wydano ją w 1968.

Okres odprężenia, który zgodnie z periodyzacją McCauleya rozpoczyna się
w roku 1969 (inne periodyzacje wskazują na przykład rok 1962, czyli rozwiązanie
kryzysu kubańskiego), został zainaugurowany rokowaniami między Stanami Zjed-
noczonymi a ZSRR dotyczącymi ograniczenia wyścigu zbrojeń. W efekcie podpi-
sano w 1972 roku traktat SALT 1 (Strategic Arms Limitation Treaty), a w 1979
SALT 2. Równocześnie jednak, od roku 1977, w państwach Układu Warszawskiego,
w tym w Polsce, Związek Radziecki umieszczał rakiety SS-20 (RSD-10 Pionier)
– były to rakiety średniego zasięgu, mogące przenosić głowice atomowe. W odpo-
wiedzi na te działania w styczniu 1979 roku na spotkaniu w Guadalupe przywód-
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cy głównych mocarstw zachodnich – Jimmy Carter (Stany Zjednoczone), Valéry
Giscard d’Estaing (Francja), Helmut Schmidt (RFN) i James Callaghan (Wielka
Brytania) – zadecydowali o rozmieszczeniu w Europie Zachodniej 464 rakiet ma-
newrujących Pershing i Cruise przenoszących głowice nuklearne. Oba te przeciw-
stawne procesy – negocjacje rozbrojeniowe i rozmieszczanie rakiet z pociskami
atomowymi – sprawiły, że nie był to czas pozbawiony medialnych doniesień
o bombie atomowej.

Okres „drugiej zimnej wojny”, trwający zdaniem McCauley’a od 25 grudnia
1979 roku, czyli od rozpoczęcia radzieckiej inwazji w Afganistanie, to równocześnie
wyraźnie okres nasilenia propagandy związanej z zagrożeniem nuklearnym – co
w oczywisty sposób wiąże się między innymi z polityką tzw. gwiezdnych wojen
prowadzoną przez Ronalda Reagana. Trzeba też dodać, że choć za moment naj-
silniejszego napięcia nuklearnego między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem
Radzieckim uchodzi kryzys kubański, to wielu badaczy zimnej wojny przypomina
związane z jesiennymi manewrami Sprawny Łucznik 83 (Able Archer 83) z roku
1983 obawy Jurija Andropowa, ówczesnego Sekretarza Generalnego KPZR, któ-
ry obawiał się początku konfliktu nuklearnego. W opisie tych wydarzeń pojawiają
się sformułowania o napięciu na poziomie kryzysu kubańskiego10. Z kolei wpro-
wadzenie przez Michaiła Gorbaczowa pierestrojki zaowocowało – nagłaśnianymi
w mediach – rokowaniami rozbrojeniowymi podczas konferencji w Genewie (1985)
i Reykjaviku (1986), na których spotykali się obaj przywódcy.

W niniejszym tekście będę omawiać wspomnienia osób, które w latach 1975–
–1989 były dziećmi – ich skojarzenia, a często lęki związane z bombą atomową.
Odwoływać się będę do przeprowadzonych przeze mnie wywiadów etnograficz-
nych z respondentami urodzonymi w latach 1974–197711, do wypowiedzi interne-
towych12, a także publikacji – szczególnie o charakterze wspomnieniowym, jak
na przykład zbiór wywiadów przeprowadzonych przez Beatę Tadlę, zatytułowany
Pokolenie ’89, czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce13.

DZIECIŃSTWO W CIENIU PROPAGANDOWEJ BOMBY

Dzieciństwo to czas chętnie idealizowany i przedstawiany jako arkadyjski,
jednak to również czas powstawania traum i fobii, czas różnych lęków, nie za-
wsze dających się łatwo zdefiniować i zracjonalizować. Jest to też okres pamiętany
szczególnie wyraźnie i plastycznie tak w warstwie doznań zmysłowych, jak prze-
żyć emocjonalnych. Stąd być może snute chętnie przez internautów wspomnienia
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z dzieciństwa (w tym ze szczególnie interesującego mnie okresu późnych lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych) przywołują nie tylko sentymentalne remi-
niscencje oranżady w proszku i kredek „Bambino”, ale także całe listy dziecięcych
strachów. I tak na przykład internauta Coryllus zamieszcza na swoim blogu długi
tekst zatytułowany Dzieci peerelu. Strach. Analizuje w nim ewoluowanie swoich
dziecięcych i młodzieńczych obaw, a otwiera go zdaniem: Dzieciństwo moje upły-
nęło w lęku przed muchą tse-tse i trądem14. Między trądem a zanieczyszczeniem
środowiska pojawiła się bomba atomowa:

 
Mój lęk przed trądem ustąpił niespodziewanie pewnego wieczora, kiedy to telewizja polska po-

kazała program publicystyczny o amerykańskich zbrojeniach. W bardzo przystępny sposób pan lektor
wyjaśnił nam, widzom, że to co widzimy na ekranie to najnowocześniejsze pociski przenoszące gło-
wice nuklearne. Pociski te nazywały się „Cruise” i „Pershing”. Pierwszy z nich miał wymalowaną na
dziobie gębę rekina i tego właśnie bałem się najbardziej, drugi zaś był po prostu wielką rakietą lecącą
najpierw do góry, a potem spadającą z hukiem na dół. Był dużo mniej widowiskowy niż sunący ponad
szczytami wzgórz „Cruise” i dlatego bałem się go mniej.

Pocisk „Cruise” zajął więc w mej duszy miejsce zarazków trądu i przez długi czas mogłem mówić
właściwie tylko o tym dziwnym i śmiercionośnym urządzeniu. Nudziło to trochę moich kolegów i nie
przysparzało mi popularności, ale jakoś nie mogłem się pozbyć tej obsesji. Z czasem przestałem być
uważany za nudziarza i dziwaka, bo doniesienia o mającej wkrótce nastąpić wojnie atomowej były
coraz częstsze i coraz lepiej ilustrowane. Widzieliśmy na przykład siedzącego w pokoju chłopca, na
którym zapala się ubranie i wszyscy święcie wierzyliśmy, że to jeden z nas. Ubranie zapalało się
– rzecz jasna – z tego powodu, że w pobliżu tego chłopca wybuchła bomba atomowa. Nie mogliśmy
zasnąć po nocach myśląc o tym, jak to będzie kiedy zapali się na nas to ubranie i w co się do cholery
ubrać na taką okazję? Czy lepiej włożyć coś cienkiego, przewiewnego, żeby się szybciej spaliło i dało
szansę na przeżycie, czy może rozsądniej będzie założyć jakiś gruby drelich, żeby mieć czas na uga-
szenie go zanim ogień zacznie przypiekać skórę. Dylemat ten był nie do rozwiązania w naszych
warunkach i zwykle po kilkunastu minutach jałowych dyskusji, przekrzykiwania się i przekleństw,
a także wyrzucania sobie bezdennej głupoty przechodziliśmy do rozmów o czymś innym15.

 
Fragment ten ukazuje siłę przekazu wizualnego – rekiniego pyska na pocisku

– ale, co wydaje mi się ważniejsze, oddziaływanie propagandy. Póki nie jest ona
nasilona, narrator pozostaje w swoich obawach odosobniony, a nawet jest postrze-
gany jako nudziarz. Dopiero rosnąca liczba doniesień medialnych o nuklearnym za-
grożeniu sprawia, że strach zostaje upowszechniony. Czytelnicy bloga wspominają
go w komentarzach:

 
Moj Boże! Pamiętam to, a jakże. Też bałem się wojny atomowej do tego stopnia, że mi się jakieś

koszmary śniły [Lumin1]16.

Piotr Lipiński, urodzony w 1967 roku dziennikarz chętnie wracający w swoich
tekstach do czasów PRL-u, pisze o podłożu swoich dziecinnych obaw:

 
Tabela z sygnałami alarmowymi wisiała na szkolnym korytarzu, a o rewizjonistach słychać było

w telewizji – nie mniej nudnej niż szkoła. Dziś mógłbym moje obawy nazwać dziecięcą paranoją.
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Ale bliższe prawdy zapewne byłoby stwierdzenie, że byłem wówczas idealnym odbiorcą PRL-owskiej
propagandy17.

 
Mamy tu i propagandę wizualną przemyconą pod postacią tablic informacyj-

nych, i przekaz telewizyjny – w moim odczuciu szczególnie ważny, bo operujący
wielozmysłowym komunikatem, a przy tym trafiający nawet do najmłodszych od-
biorców, będących jeszcze w wieku przedszkolnym. Na telewizję jako katalizator
atomowych lęków wskazuje cytowany wcześniej Coryllus:

 
Lęk przed wojną atomową nasilał się zwykle jesienią i zimą, kiedy wieczory były dłuższe i więcej

czasu spędzaliśmy przed telewizorami, a słabł wiosną i latem, gdy hasaliśmy po łąkach i lasach18.
 
Wokalistka Reni Jusis, urodzona w 1974 roku, w rozmowie z Beatą Tadlą

przywołuje konkretny obraz zapamiętany z ekranu telewizora:
 
Wokół krążyła groźba użycia broni atomowej. Któregoś razu widziałam w telewizji mapę Polski.

Myślałam, że to prognoza pogody, ale prezenter pokazywał, gdzie w naszym kraju mogą spaść bomby.
Zaczęłam wtedy histeryzować, bo zagrożone były również nasze okolice. Jak wytłumaczyć dziecku, że
to tylko propaganda?19

 
Zwróćmy uwagę, że podobnie jak w przypadku tablic informacyjnych (czy

szkolnych lekcji przysposobienia obronnego) propaganda pojawia się pod pozo-
rem czystej informacji. To samo wspominają moi rozmówcy:

 
A mówiłaś, że miałaś cały czas takie jakieś poczucie zagrożenia konfliktem nuklearnym.

A pamiętasz jakieś wzmianki o bombie atomowej? Czy pamiętasz jakiś program, czy cokolwiek?
Wiesz co, ja pamiętam rzecz, ale... Wiesz, ja na pewno pamiętam, że były te filmy dokumentalne,

to na pewno. Pamiętam, że były takie filmy, gdzie pokazywano skutki choroby popromiennej...
Aha...?
Jakieś poparzenia, jakieś deformacje, jakieś tego typu rzeczy – to pamiętam20.
 
Bardzo plastycznie przedstawiane efekty choroby popromiennej należą do szcze-

gólnie często przywoływanych źródeł lęku. Obawy te wzrosły wyraźnie w związku
z katastrofą elektrowni atomowej w Czarnobylu. Wspominają to zarówno internauci:

 
[Bałem się] promieniowania radioaktywnego i bomby atomowej – po katastrofie w Czarnobylu21;
 

jak i moi rozmówcy:
 
No, to jeszcze pamiętam ten słynny taki skażeniowy epizod z tym płynem Lugola. [...] To wtedy

rzeczywiście miałam wrażenie, że dzieje się coś dziwnego i złego22. 
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Folklor dziecięcy szybko zestawił oba te zagrożenia – bombę atomową i wybuch
w elektrowni:

 
Dylu, dylu na badylu,
Pierd***ęło w Czarnobylu. 
Zamiast bomby od Reagana
Mamy chmurkę od Iwana;
 

czy:
 
Baju, baju, dylu, dylu, 
coś wybuchło w Czarnobylu.
Jest to bomba atomowa
Michaiła Gorbaczowa.
 
Inna rzecz, że strach przed bombą malał wraz z wiekiem. Stąd deklaracja jed-

nej z rozmówczyń:
 
Mnie to tylko dziwiło zawsze, że w tych ostatnich klasach podstawówki czy tam pierwszych

klasach liceum, no to o tej bombie i o tej bombie, jakby tu rzeczywiście było coś na rzeczy – no to
tylko to, że nie rozumiałam, po co o tej bombie atomowej mówią23.

 
Inna respondentka próbuje zdiagnozować ten proces:
 
Ja mam wrażenie, że ten lęk dzieciństwa był taki bardzo realny, taki dojmujący przez tą propa-

gandę, przez to, że te objawy zagrożenia były tak dosłownie pokazane...
Mówisz o tych filmach?
Tak. Natomiast mam wrażenie, że cała kwestia, wiesz, potencjalnego konfliktu, ja mam wraże-

nie, że cała ta kwestia była niejako jakoś automatycznie przez społeczeństwo detonowana. Znaczy, że
było tak, że co prawda oficjalna propaganda straszyła potencjalnym konfliktem i jego konsekwencja-
mi, a równocześnie ludzie byli przywykli do tego, że przecież media kłamią, więc nie należy ufać temu,
co mówi propaganda24.

 
Rozmówczyni wskazuje tu na sytuację, jaka powstaje, gdy państwo (totalitarne

czy autorytarne) dysponuje monopolem informacyjnym. Piotr Łukasiewicz zau-
waża, że następuje wówczas rozwój nieformalnych obiegów informacji – jak na
przykład plotki czy pogłoski – stanowiących alternatywę wobec monofonicznego
obiegu oficjalnego25. Dla przeciwników owego państwa, władzy czy systemu treści
prezentowane przez oficjalne media będą z góry mało wiarygodne, może wręcz
kłamliwe. Z kolei to, co zaistnieje poza państwowym monopolem, automatycznie
uzyska sankcję prawdziwości:

 
[język nieoficjalny jest] przeznaczony do mówienia prawdy, tak jak język oficjalny jest przezna-

czony do mijania się z nią26.
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W przypadku, gdy wyspecjalizowane instytucje informacyjne cieszą się ograniczoną wiarygod-
nością, utwierdzać się będzie autorytet źródeł poza-instytucjonalnych. Zatem wiadomości otrzymywa-
ne z tytułu uczestnictwa w niesformalizowanym obiegu komunikowania społecznego niejako a priori
mogą uzyskać status „prawdziwości”27.

 
W przypadku omawianych przeze mnie atomowych lęków ma to pewną nie-

koniecznie oczywistą konsekwencję – otóż ta aprioryczna nieufność wobec ofi-
cjalnego przekazu czasów PRL-u może utrzymywać się do dziś i wpływać na
postrzeganie minionej rzeczywistości. Jedna z internautek pisze:

 
I bałam się panicznie bomby atomowej, efekt jądrowego prania mózgu podczas zimnej wojny28.
 
„Pranie mózgu” rzeczywiście miało wówczas miejsce. Ale czy znaczy to auto-

matycznie, że nie było zagrożenia konfliktem nuklearnym? I czy strach przed
bombą atomową jest nieracjonalny, paranoiczny?

BUNKIER DZIADKA

Wspomnienia moich rozmówców często dotyczą strachu wynoszonego z do-
mu, związanego z niezrozumieniem wydarzeń, zwłaszcza politycznych, napędza-
nego dostrzeganym zdenerwowaniem rodziców. Co ciekawe, o ile jest to wyraźnie
widoczne w przypadku reminiscencji z wprowadzenia stanu wojennego i jego
bardziej drastycznych momentów, jak pacyfikacja kopalni „Wujek”, potem zaś na
przykład w związku z zamordowaniem ks. Jerzego Popiełuszki – o tyle nie doty-
czy raczej lęków atomowych. Te, oprócz momentu zbiorowej erupcji społecznego
niepokoju po ujawnieniu katastrofy w elektrowni atomowej w Czarnobylu, wiązały
się raczej z przekazem oficjalnym. Tym bardziej warto tu odnotować te wypowiedzi,
w których osobą generującą lęk staje się ktoś z rodziny.

 
Czy ty w ogóle pamiętasz z dzieciństwa coś związanego z bomba atomową? Czy w ogóle

miałeś w dzieciństwie świadomość istnienia takiego artefaktu kulturowego?
O ile sobie przypominam przedszkole, nasze zabawy i tak dalej, to niespecjalnie. Ale przy-

pominam sobie, że niektórzy z nas, w tym ja, mieli takie ciotki. I te ciotki były takimi produktami
propagandowymi, i pamiętam, że ciotki po prostu słuchały telewizora, nienawidziły Reagana, i były
przekonane, że ten Reagan zaraz zrobi nam jakieś kuku. I na przykład od ciotki mojej, która była
bardzo stara, [...] była urodzona w jakimś 1909 czy 1911 roku, dowiedziałem się, że najlepiej mają
karaluchy, bo one przeżyją.

No, a co one przeżyją?
No, wybuch wojny atomowej, wybuch bomby atomowej tej przeżyją karaluchy. I w związku

z tym wszyscy ludzie zdechną, a przeżyją karaluchy.
A ty się bałeś rzeczywiście, że może wybuchnąć bomba atomowa?
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[cisza] Nie, ja się bardziej bałem czarnej wołgi. [...] Jak mówię, w rodzinie miałem ciotkę z ob-
sesją antyatomową, a z domu rodzinnego nie wyniosłem żadnego strachu atomowego... chociaż gdzieś
tak w rozmowie w przedszkolu czy w szkole pojawiała się tak bomba atomowa, ale raczej jako echo
niż jakaś tam realna sprawa29.

 
Mamy tu do czynienia z figurą „starej ciotki” – osoby będącej produktem na-

tężonej i długotrwałej indoktrynacji, przez jej pryzmat odbierającej aktualną sy-
tuację i przekaz medialny. Przy czym rozmówca wyraźnie dystansuje się od jej
wizji świata i przedstawia ją nieco karykaturalnie – nie wydaje się, żeby również
w jego dzieciństwie oddziaływanie opinii starszej krewnej było w jakiś sposób
znaczące.

W drugiej wypowiedzi pojawia się z kolei ekscentryczny dziadek rozmówczyni:
 
Wiesz, ja miałam takiego pieprzniętego dziadka, [...] który przyjeżdżał do nas czasem na te

imprezy. No i on sobie wybudował – gdzieś koło Konstancina miał taką działkę – i on sobie wybu-
dował taki bunkier, no i właśnie roztaczał takie wizje, jak różne nieszczęścia życiowe i różne nacje,
i Rosjanie, i różne takie siły mogą nas zaatakować, więc w tym celu właśnie sobie wybudował bun-
kier. No i ja słuchałam tych jego historii, które były pewnie taką paranoją związaną z tym, co się
wtedy działo, siedząc przy stole w jakieś święta i takie okazje – no, to wtedy rzeczywiście się bałam
[śmiech]. Ale potem moi rodzice mi powiedzieli, że to dziadek miał jakieś fioły, i jakoś to zrozu-
miałam. No, ale było coś takiego, że on jakoś symbolizował to zagrożenie, że ktoś coś może nagle
zrobić i się trzeba przed tym chronić30.

 
Postać dziadka przypomina typ „apokaliptycznego wariata” – często pojawia-

jący się w produkcjach popkulturowych, w których osoba taka w końcu okazuje
się mieć rację. W powyższej relacji jest to po prostu „rodzinny pomyleniec”, nie
ofiara indoktrynacji, lecz raczej – jak zauważa sama rozmówczyni – paranoi. I choć
w jej dziecinnym świecie stanowi personifikację nuklearnego zagrożenia, to jed-
nak nieco karykaturalną i łatwą do zdezawuowania.

W obu przywołanych wspomnieniach owi rodzinni nosiciele atomowego lęku
to osoby stare i wyraźnie anachroniczne, niedostosowane do ówczesnej rzeczy-
wistości, nierozumiejące jej. Rolę tych, którzy rozpraszają obawy, odgrywają
rodzice, chroniący dzieci przed poczuciem zagrożenia i dyskredytujący przekaz
starszych krewnych. I chyba skutecznie, bo oboje moi rozmówcy opowiadali te
historie ze śmiechem, biorąc je w ironiczny cudzysłów, gdy tymczasem w innych
wspomnieniach nierzadko dawali wyraz silnym negatywnym emocjom.

PRZERAŻAJĄCA POPKULTURA I NUDNY PUNK ROCK

Obok przekazu, który można byłoby nazwać propagandowo-publicystycz-
nym, źródłem atomowych lęków stawały się nierzadko produkcje popkulturowe,
przede wszystkim filmy fabularne. Niewątpliwie najczęściej wspominanym we
wpisach internetowych był amerykański obraz Nazajutrz z 1983 roku, ukazujący
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losy mieszkańców amerykańskiego miasteczka położonego w pobliżu jednej z baz
wojskowych w sytuacji, gdy doszło do nuklearnego konfliktu. Internauta Coryllus
pisze na swoim blogu:

 
Nasze lęki osiągnęły apogeum kiedy w telewizji pokazali film pod tytułem „Nazajutrz”. Był to

film amerykański, który w tamtych czasach żadną miarą nie powinien być pokazywany w polskiej
telewizji. A jednak był. Nie rozumieliśmy dlaczego, ale nie to było dla nas najważniejsze. Film
pokazywał, w formie fabularnej opowiastki, co się stanie kiedy już dojdzie do atomowej wojny. Oto
szczęśliwi i sympatyczni ludzie, którzy chodzą po sklepach i kupują sobie różne niedostępne nam
rzeczy zostają nagle postawieni w sytuacji ekstremalnej, w której – jak to w Ameryce – radzą sobie
doskonale, choć na koniec wszyscy umierają. Odchodzą jednak z godnością i spokojem, bez krzyków
i złorzeczeń. Podobało nam się to i baliśmy się jeszcze bardziej. Wierzyliśmy bowiem święcie, że woj-
na atomowa nastąpi i my także będziemy musieli przygotować się na odejście. Myśleliśmy wtedy
nawet o tym, że chyba lepiej byłoby gdyby zapaliło się na nas ubranie już na początku niż mieli-
byśmy snuć się później pustymi drogami, samotnie, z chorobą popromienną w żyłach i czekać, aż
dobry Pan Bóg skróci nasze męki. Tak do końca jednak nie potrafiliśmy rozstrzygnąć co byłoby dla
nas lepsze31.

 
Fakt wyjątkowo szybkiego pojawienia się tego filmu na polskich ekranach

podkreśla też Bartek Koziczyński, autor popularnego leksykonu 333 popkultowe
rzeczy... PRL. Pisze o nim:

 
Źródło nocnych koszmarów młodzieży wychowanej w latach 80. Jakby mało było straszenia

w podręcznikach Przysposobienia Obronnego (W razie wybuchu atomowej bomby / padnij na zie-
mię / zarzuć pelerynę na siebie – streściła je punkowa grupa Deuter), Telewizja Polska zrobiła wi-
dzom niespodziankę. Sprowadziła apokaliptyczny amerykański film. Widzowie z USA zobaczyli
film „Nazajutrz” 30 listopada 1983. Polacy – już 26 stycznia następnego roku. To niespotykane
wcześniej tempo. Wyjątkowy przykład bieżącego uczestnictwa PRL w obiegu globalnej popkultury32.

 
Początek przywołanego fragmentu zawiera w sobie odpowiedź na pytanie o tak

błyskawiczny zakup tego obrazu – swoją postapokaliptyczną treścią doskonale
wpisywał się w oficjalny przekaz propagandowy, był atrakcyjny w formie, a do-
datkowo legitymizował propagandę poprzez amerykańskie pochodzenie – stawał
się niejako samooskarżeniem Stanów, jako że to one jako pierwsze (cóż z tego,
że sprowokowane!) wystrzeliły pociski jądrowe.

Po emisji na ekranach telewizyjnych Nazajutrz został dodatkowo wpisany
w porządek młodzieżowej kultury popularnej, jako że na łamach „Świata Młodych”,
jednej z najbardziej poczytnych gazet adresowanych do nastoletnich czytelników,
pojawiły się wyniki sondy przeprowadzonej wśród młodzieży:

 
Wstrząśnięci byli też odbiorcy w Polsce. Świadczy o tym sonda przeprowadzona po emisji

przez gazetę „ŚWIAT MŁODYCH”. Gdy wystartowały rakiety udające się na wschód pomyślałem
[sic!], że przecież one mogły lecieć nad Polskę. To było straszne – wyznała Ewa z klasy VIIIb. Kiedyś
oglądałam w telewizji film o skutkach wybuchu jądrowego w Hiroszimie i Nagasaki, ale to co dzia-
ło się w Kansas City, wstrząsnęło mną jeszcze bardziej. Beata z VIId uzupełniała: Film ten przeraził
mnie. Mam dopiero 14 lat i niedawno urodziła mi się siostrzyczka. Przed nami wiele lat życia, ale
czy na pewno? Czy bomby jądrowe nie zakłócą go nam? Czy będziemy mogli żyć spokojnie i szczęśli-
wie? Odrobinę fasonu starali się trzymać chłopcy: Film nie zrobił na mnie większego wrażenia.



„Leci bomba, leci...” – „atomowe” lęki dzieci w latach osiemdziesiątych XX wieku 129

33 Ibidem, s. 226.
34 Lumin1 [autor komentarza], w: Coryllus, Dzieci peerelu. Strach.
35 Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.01/CzWW/IR.

Z okropnościami wojny konwencjonalnej czy nuklearnej oswojony jestem przez filmy w kinach i TV
oraz lekcje przysposobienia wojskowego – chwalił się Maciek (15 lat). Ale zaraz zmiękł. Przeraziły
mnie natomiast skutki choroby popromiennej, że jak przeżyję, to będę tak strasznie wyglądać...33

 
Nie wnikając w to, czy mamy tu do czynienia z autentycznymi wypowiedzia-

mi, trzeba zwrócić uwagę, że gest redakcji mógł dodatkowo wpływać na emocje
młodych odbiorców filmu. Choć pewne jego fragmenty mogły wywołać reakcję
zgoła odwrotną od oczekiwanej:

 
Jednak wspomniany przez Pana film „Nazajutrz” okazał się w moim wypadku zbawiennym le-

kiem. Doskonale pamiętam jak to siedzieliśmy przed naszym małym, czarnobiałym telewizorkiem
całą rodziną (w końcu był to film amerykański i nie kryminał), oglądamy sobie wszystkie te wspa-
niałości i okropności na przemian, aż w którymś momencie (już po wybuchu) jest scena romantyczna
z jakąś parką uwięzioną bodaj w ruinach supermarketu (wtedy ta nazwa nie była mi znana), w której
bardzo dramatycznym głosem mówi bardzo brudny ale niezwykle ofiarny pan do równie brudnej
ale bardzo dobrze wciąż umalowanej pani: „Weź tę pomarańczę, bo to może być ostatnia w tym ty-
godniu!” Na to cała nasza familia („z dziećmi, psami kanarkami”) niezależnie od płci i wieku ryknęła
jednym gromkim śmiechem i już do końca nie byliśmy jakoś w stanie wykrzesać z siebie odpowied-
niego dla tematu nastroju powagi, obawy i głębokiego zatroskania.

Fajnie było sobie uświadomić, że amerykanów nawet bomba atomowa nie jest w stanie spro-
wadzić do sytuacji „socjalno-bytowej” porównywalnej z epoką środkowego Jaruzela. Wszystkie lęki
przeszły mi od razu jak ręką odjął. No... może nie wszystkie [Lumin1]34.

 
Amerykańskie realia, nawet w obliczu nuklearnej zagłady, okazały się w oczach

internauty nadal lepsze od polskich. Jednak, jak się wydaje, dla większości odbior-
ców amerykańskość filmu stanowiła o jego atrakcyjności, a zatem wzmacniała siłę
przekazu. Podobnie było w przypadku innego amerykańskiego obrazu, nakręconego
również w 1983 roku filmu Gry wojenne. Wspomina go jedna z moich rozmówczyń:

 
[...] i pamiętam, że jak byliśmy w klasie, nie chcę skłamać, ale... może nie mam racji, ale ja bym

powiedziała, że może tak w szóstej, był w kinach film Gry wojenne. I to jest film dokładnie o tym, że
dzieci przez przypadek, grając w grę komputerową, rozpoczynają konflikt nuklearny. Ja pamiętam,
że ten film robił na mnie duże... duże wrażenie. Znaczy to jakaś taka w sumie głupia komedia, ale
pamiętam, że mówiła o tym, co... czego się wszyscy bali chyba, i nikt głośno... jakby... Znaczy, mówio-
no o tym głośno w jakimś sensie, ale pomiędzy sobą ludzie chyba raczej nie rozmawiali tak – poza
tym, że propaganda o tym trąbiła – to wydaje mi się, że wszyscy mieli świadomość, że taki konflikt
jest możliwy. I w tym filmie ten możliwy konflikt był powiedzmy zdetonowany [śmiech], bo był po-
kazany, co by było, gdyby się... gdyby się zdarzyło. Pamiętam, że nie przejęłam się jakoś tam bardzo
tym filmem, bo jakoś tak potraktowałam go koniec końców jak film, ale to był film, który obejrzałam,
pamiętam, w kinie „Moskwa” i to był taki, wiesz... Robił na mnie duże wrażenie, o tyle że, jak by-
łam w szóstej klasie, to był to w zasadzie jeden z wcześniejszych filmów takich dorosłych, które się
oglądało jako dziecko, no nie?35

 
Tu rozmówczyni explicite mówi o sile oddziaływania „dorosłego”, a przy tym

zagranicznego filmu, który bez względu na swoją rozrywkową konwencję, a mo-
że właśnie dzięki niej, staje się o wiele nośniejszy od przekazu propagandowego.
Ta sama respondentka przywołuje też znacznie starsze i ambitniejsze dzieło filmo-
we – francusko-japoński dramat z 1959 roku Hiroszima, moja miłość. 
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Jest to wynik ankiet przeprowadzonych przez Wertensteina-Żuławskiego w Jarocinie w latach 1983
i 1984 oraz przez Aleksandra Nalaskowskiego w Toruniu w 1983.

Pamiętam na pewno, że w jakimś dosyć młodym wieku – aczkolwiek ja rzeczywiście trochę
oglądałam telewizję bez... bez kontroli i oglądałam pewne rzeczy tak w okolicach pewnie piątej klasy
podstawówki [ok. 1986 roku] – to pamiętam właśnie, że w jakimś dosyć młodym wieku natrafiłam
na film Hiroszima, moja miłość. Nie pamiętam dokładnie treści tego filmu, ale pamiętam, że gene-
ralnie... generalnie był dosyć smutny i przygnębiający [śmiech].

Zrobił na tobie wrażenie?
Nie, wiesz co – myślę, że mnie znudził raczej. Ale generalnie był smutny i przygnębiający,

i zrobił na mnie smutne i przygnębiające wrażenie36.
 
Tu, odmiennie niż w poprzednich przypadkach, film – zapewne zbyt wyma-

gający dla tak młodego widza – nie okazał się „atrakcyjny”, tylko został wpisany
w cykl ponurych programów telewizyjnych, ukazujących głównie skutki choroby
popromiennej, wymienianych przez rozmówczynię chwilę wcześniej.

Częsta telewizyjna wizualizacja skutków promieniowania radioaktywnego
utrwalała w świadomości młodego pokolenia takie obrazy. Ja sama, oglądając
w latach osiemdziesiątych Poszukiwaczy zaginionej Arki (film wyprodukowany
w 1981 roku, na ekranach polskich kin wyświetlany w 1983), w jednej ze scen
finałowych, gdy nazistowscy żołnierze otwierają tytułową Arkę i zostają porażeni
wydobywającą się z jej wnętrza mocą, rozpoznałam natychmiast efekt zetknięcia
z bardzo silnym promieniowaniem radioaktywnym.

Innym typem przekazu mocno oddziałującego na młodych odbiorców była
muzyka rockowa, a zwłaszcza punk rockowa. Jeden z najbardziej znanych spo-
śród jej polskich badaczy, Jerzy Wertenstein-Żuławski, tak charakteryzował ocze-
kiwania młodzieży wobec tego gatunku muzycznego:

 
Młodzi ludzie chcą, by rock mówił o życiu codziennym, o rzeczywistości, o systemie politycz-

nym; o wartościach cenionych przez młodzież i przede wszystkim o wartościach ewangelicznych
(przyjaźń, miłość do ludzi, dobro, godność, nadzieja, sprawiedliwość); o młodzieży, jej problemach
i sytuacji; o świecie i jego problemach w sposób niekonwencjonalny; rock ma mówić o pokoju i ma
mówić prawdę37.

 
Nie dziwi zatem, że w latach osiemdziesiątych temat bomby atomowej i nuk-

learnego zagrożenia był szeroko obecny w tekstach rocka. Znamienny jest tu przy-
kład zespołu Dezerter. Rozpoczął on działalność w roku 1981 pod nazwą SS-20,
będącą oznaczeniem radzieckich rakiet mogących przenosić głowice jądrowe, od
1978 roku rozmieszczanych w państwach bloku wschodniego. Pierwotna nazwa
została zmieniona, gdy okazało się, że jest zbyt prowokacyjna i utrudnia zespołowi
udział w jakichkolwiek imprezach. Jeden z najbardziej znanych utworów zespołu,
zamieszczony na ich pierwszej płycie Jeszcze żywy człowiek wydanej w 1984 roku,
nosi tytuł Atomowa śmierć:

 
Manipulacja ludzkimi uczuciami
To strach przed bombą atomową
Kto buduje nowe typy broni
Kto w wyścigu zbrojeń goni
Kto buduje nowe rakiety
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38 Tymon Tymański, Punk rock i ja, http://tymontymanski.bloog.pl/id,330706699,title,PUNK-
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Politycy naszej planety
Ref. Atomowa śmierć
Nadchodzi z obu stron
Atomowa śmierć
Czai się ze wszystkich stron
Wszystkie kurwy mają czołgi
Te znad Renu i znad Wołgi 
Jak zobaczą wroga na niebie
Będą strzelać nie tylko do siebie
Ref. Atomowa śmierć...
Trzeba jeszcze się dozbroić
Nie pozwolić się przegonić
Nowe bomby atomowe
Zmniejszą Ziemię o połowę
Ref. Atomowa śmierć...
Budują nową broń atomową
Budują nową broń neutronową
Budują ciągle nowe rakiety
Kurwy z Zachodu i kurwy Sowiety
Ref. Atomowa śmierć...
 
Większość ówczesnych dziesięcio- czy jedenastolatków raczej nie miała moż-

liwości zapoznać się z jego tekstem, był zbyt agresywny dla cenzury, a przy tym
zrównywał działania NATO i Układu Warszawskiego, obie strony konfliktu oskar-
żając o jego ewentualne następstwa. Ale już Rock’n’rollowy robak zespołu Sztyw-
ny Pal Azji, wydany w 1987 roku na płycie Europa i Azja, ostrzegający po prostu
przed nuklearnym zagrożeniem bez rzucania konkretnych oskarżeń, trafił do ofi-
cjalnego obiegu. Oto jego druga zwrotka:

 
Twój dom się wnet roztopi tak łatwo jak śnieg
Nie zdążysz z niego wyjść ani zawołać hej
Zastanów się co robisz, to jest mój dom
Zabieraj swe rakiety, no i wynoś się stąd
Nie zabijaj moich dzieci, one też chcą żyć
Nie burz tego domu, ja też mieszkam w nim
 
Takie utwory mogły stać się wyrazem koncesjonowanego buntu dla odbiorców

z pokolenia wychowanego na atomowej propagandzie, mających wówczas kilka-
naście lat. Dla ludzi starszych o kilka lat tematyka nuklearna mogła z kolei stać się
już po prostu nudna, bez względu na formę przekazu. Tymon Tymański na swoim
blogu wspomina:

 
Miałem dość punk rocka razem z jego notoryczną destrukcją, jego hasłami typu „jebać system”,

„oj, oj” i „jebnie bomba atomowa”38.
 
Deklaracja ta dotyczy odczuć związanych z festiwalem „Poza kontrolą”, od-

bywającym się w sierpniu 1985 roku. Tymański miał wówczas siedemnaście lat.
Pokolenie młodsze od artysty o kilka lat atomowe wątki przywoływało znacznie
dłużej. Jeszcze w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych punkowy zespół
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The Leszczer’s, założony przez Kostka Usenko, Filipa Rakowskiego i Sebastiana
Witkowskiego, wykonywał utwór z tekstem pierwszego z założycieli:

 
Leci bomba, leci
Biegną za nią dzieci,
Biegną też dorośli 
W porywie radości.
Wszyscy bardzo się radują,
Że za chwilę eksplodują.
Bomba, bomba, bomba atomowa...

RONALD REAGAN, RYCERZ JEDI

Jak już pisałam wcześniej, naprawdę aktywnym zimnowojennym graczem ze
strony Stanów Zjednoczonych był Ronald Reagan. Już podczas swojej pierwszej
kampanii prezydenckiej w roku 1980 głosił postulat osłabienia ZSRR poprzez
wzmożenie wyścigu zbrojeń39. Co, dodajmy, ostatecznie się udało – efektem eska-
lacji produkcji zbrojeniowej było rujnowanie kraju i spadek konsumpcji, wojen-
na gospodarka, zamiast umocnić obronność Związku Radzieckiego, ostatecznie go
zniszczyła40. Nic dziwnego, że oficjalny przekaz medialny w PRL-u ukazywał
Reagana jako kolejnego „atomowego wariata”. Propaganda wzmogła się po ogło-
szeniu przez Stany Zjednoczone 23 grudnia 1981 roku, w odpowiedzi na wprowa-
dzenie stanu wojennego, sankcji gospodarczych wobec Polski. Jak piszą Mikołaj
Lizut i Andrzej Zawistowski, „Reagan stał się dyżurnym czarnym charakterem,
którym nawet straszono dzieci”41.

Echa owego straszenia są obecne w internetowych wspomnieniach i wyliczan-
kach dziecięcych katalizatorów strachu:

 
[bałam się] Reagana i gwiezdnych wojen
co za tym idzie Dziennika Telewizyjnego42.
 
Reagan jako medialna ikona zła pojawia się też we wspomnieniach moich

rozmówców:
 
[...] generalnie wiedzieliśmy, że Wojciech Jaruzelski jest dobrym człowiekiem, i Michaił Gor-

baczow jest dobrym człowiekiem, i obaj oni są w obozie pokoju. A obok jest w obozie wojny
Ronald Reagan, który jest podły, a poza tym dowiedzieliśmy się, że w telewizorze powiedzieli, że
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kładzie co wieczór na swoim stoliku nocnym rewolwer. A to oznaczało, że jest złym człowiekiem,
bo dobry człowiek nigdy nie położyłby rewolweru na swoim nocnym stoliku43.

 
Choć przytoczona wypowiedź jest wyraźnie ironiczna, ukazuje prezydenta

Stanów Zjednoczonych jako bohatera dziecięcej wyobraźni, czerpiącej z przetwo-
rzonego, a także zinfantylizowanego przekazu telewizyjnego. Był on też dyżur-
nym bohaterem powtarzanych sobie przez dzieci i dorosłych dowcipów, w których
mógł odgrywać zarówno pozytywną, jak i negatywną rolę – ale to temat na inne
opracowanie.

Ronald Reagan pojawia się też w wywiadach Beaty Tadli. Rozmawiający z nią
Roman Giertych, rocznik 1971, przywołuje go jako wspominanego przez większość
pokolenia zwycięzcę zimnej wojny, który zarazem ocalił Polskę przed wkrocze-
niem wojsk radzieckich:

 
Nie można nie docenić także roli Ronalda Reagana, którego też pokoleniowo pamiętamy. Ten

amerykański prezydent złamał przekonanie Rosjan o ich przewadze militarnej, to był czyn psycho-
logiczny, który spowodował, że interwencji radzieckiej nie było44.

 
We wspomnieniach Reni Jusis pojawia się on jako figura wskazująca na zainte-

resowanie piosenkarki ówczesną rzeczywistością:
 
[...] miałam wtedy mnóstwo pytań i zadawałam je o przeróżnych porach. Chciałam wiedzieć, kim

jest Ronald Reagan albo kiedy skończy się zimna wojna45.
 
Kontrowersje i posądzenia o chęć zwiększenia napięcia na linii Biały Dom

– Kreml wzbudziła między innymi ogłoszona podczas przemówienia 3 marca
1983 roku Inicjatywa Obrony Strategicznej (Strategic Defense Initiative, SDI), szyb-
ko nazwana projektem „gwiezdne wojny”46. To skojarzenie z szalenie popularną
wówczas trylogią filmową George’a Lucasa Reagan zaczął z czasem szerzej wy-
korzystywać, na przykład w dwa lata późniejszym przemówieniu w Orlando na
Florydzie, w którym nazwał Związek Radziecki imperium zła47. Projekt „gwiezd-
ne wojny” był wyraźnie postrzegany przez stronę radziecką jako zagrożenie. Już
w czasie Gorbaczowowskiej pierestrojki, w trakcie rozmów rozbrojeniowych pro-
wadzonych przez obu przywódców w 1985 roku w Genewie, a następnie w 1986
w Reykjaviku, stanowił on przeszkodę w wypracowaniu wspólnego stanowiska48.
Co ciekawe, jeden z moich rozmówców wspomina spotkanie w Reykjaviku – mo-
że to o tyle zaskakiwać, że miał wówczas jedynie jedenaście lat:

 
A czy ty te Pershingi i Cruise’y kojarzyłeś z głowicami nuklearnymi?
Tak. Kojarzyłem. Ale to były okolice osiem... Reykjavik, tak?
Aha...
Rejkiawik i potem. Osiemdziesiąty szósty...
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No dobrze, ale ty w ogóle kojarzyłeś Reykjavik?
Tak. Tak, kojarzyłem. Że spotkał się Gorbaczow z Reaganem, że rozmawiali, że będzie roz-

mrożenie... Pamiętam.
I co, co wtedy myślałeś? Myślałeś coś? Pamiętasz? [cisza] Bo mi Reykjavik jakoś kompletnie...
Miałem czasem tak. Potrafiłem się przypiąć do jakiegoś, nie wiem, szeroko relacjonowanego

wydarzenia49.
 
Wbrew przypisywanym mu negatywnym intencjom, sam Reagan uważał, że

dzięki SDI świat uniknie wojny nuklearnej, której był bardzo przeciwny, uważał
ją wręcz za niemoralną50. Używając metafory Gwiezdnych wojen, występował po
stronie obrońców Republiki i zakonu Jedi przeciwko Imperium. I taki obraz poja-
wiał się też w głowach niektórych moich rozmówców:

 
Ja kojarzyłem Pershingi i Cruise’y. Wiesz, [Amerykanie] to byli rycerze Jedi z Gwiezdnych wojen.

A nie to pierdolone Imperium. Nie, to byli swoi51.
 
Wydaje mi się to wyjątkowo wyrazistym przykładem pokazującym fiasko pro-

pagandy komunistycznej, a zarazem potwierdzającym koncepcję Haralda Welzera,
który twierdzi, że wiele biografii i narracji wspomnieniowych jest budowanych
na kanwie znanych opowiadającemu fabuł oraz obrazów literackich i filmowych.
Czasem materiał taki mogą też stanowić nie tyle konkretne fabuły, co szerzej ro-
zumiane schematy konstrukcji opowieści52 – w powyższym cytacie mamy jednak
do czynienia z ewidentnym i podkreślonym przez rozmówcę odczytywaniem i po-
rządkowaniem rzeczywistości przez odwołanie do konkretnej fabuły filmowej.

BOMBA ATOMOWA, OCZYWIŚCIE CHIŃSKA

Jak już pisałam, propaganda okresu „drugiej zimnej wojny” wyraźnie wska-
zywała, kto stanowi zagrożenie dla krajów bloku wschodniego, w tym dla Polski,
konfliktem nuklearnym – miał to być Ronald Reagan ze swoim programem gwiezd-
nych wojen. Czy jednak taki właśnie przekaz odbierały ówczesne dzieci?

Niektóre niewątpliwie tak, co widać w przytaczanych wcześniej wypowiedziach
o lęku przed Reaganem. Ale w końcu u wielu młodych budził on, jak podkreśla-
łam, skojarzenia pozytywne – a zatem niekoniecznie to Stany Zjednoczone kojarzyły
się z nuklearną destrukcją. Trzeba tu uwydatnić, że projekt edukacji patriotycznej,
realizowany w szkołach późnego PRL-u, był budowany na „odwiecznej” wrogości
między Polską a Niemcami (w owym projekcie reprezentowanymi przede wszyst-
kim przez RFN), ze szczególnym naciskiem kładzionym na czas drugiej wojny
światowej i okupacji hitlerowskiej, ale korzeniami sięgającej średniowiecza: opo-
wieści o bohaterskiej obronie Głogowa, szkolne wycieczki do kina na Krzyżaków,
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sprytny Drzymała i dzielne dzieci Wrześni, tragiczny Konrad Wallenrod i nieu-
stępliwy Ślimak na swej placówce, a przede wszystkim Kamienie na szaniec, no
i apele na 1 września i 9 maja... Wątek ten pojawiał się też w propagandzie atomo-
wej, co widać wyraźnie na przykład we wspomnieniach Piotra Lipińskiego, snutych
na marginesie recenzji publikacji Mariusza Mazura:

 
Kiedy miałem siedem lat [ok. 1974 r.], najbardziej bałem się bomby atomowej. Mieli mi ją zrzu-

cić na głowę rewizjoniści z NRF-u. Kiedy tylko w pobliskiej remizie strażackiej wyły syreny na pożar,
ja już się spodziewałem, że to alarm przeciwlotniczy i z bombą lecą Hupka oraz Czaja53.

 
Częściej jednak asocjacje między drugą wojną światową a tą zagrażającą

– atomową – powstawały bardziej spontanicznie. Dla internetowych wspomnień
charakterystyczne są takie skrótowe zestawienia „listy lęków z dzieciństwa”, jak
poniższe:

 
Bałam się wojny. Niemców. Bomby atomowej54.
 
Inna wypowiedź ukazuje już wyraźnie wpływ owego projektu edukacji patrio-

tycznej na kształt dziecięcych lęków:
 
[Pamiętam ten strach] najpierw w ogóle przed wojną (bo wracało się do szkoły i cały wrzesień

– miesiąc pamięci narodowej – poświęcony był czasom II wojny; gazetki, apele, spotkania z wetera-
nami, pogadanki...), potem zwłaszcza tą nieuniknioną nuklearną. Pamiętam też, że rozmawialiśmy
o tym w czasie przerw55.

 
Podobnie wygląda to w wypowiedziach moich rozmówców:
 
Bomba atomowa? No, ja się niewątpliwie bałam. Nie wiem, skąd mi się to wzięło. Nie wiem, czy

ja kiedyś widziałam... No, niewątpliwie był to dla mnie jakiś... Jakoś to się przewijało, bomba atomo-
wa, przewijało się jak najbardziej przez moje dzieciństwo. Nie wiem, skąd to się wzięło, nie umiem
tego bliżej określić. Tak samo nie umiem określić dokładnie, czy ja sobie wyobrażałam, że ten samo-
lot, który nade mną nadlatuje, czy on nie może zrzucić bomby atomowej na mnie, tak? Możliwe,
że to było coś takiego, taki lęk, tak...?56

 
Rozmówczyni nawiązuje tu do wcześniej opowiedzianej historii o chowaniu

się wraz z innymi dziećmi w krzakach na widok lub odgłos lecącego samolotu.
Nie będąc po latach pewną przyczyn owego lęku i towarzyszących mu wyobrażeń,
snuje przypuszczenia, że mogło tu chodzić właśnie o lęk atomowy. Kolejna roz-
mówczyni nie ma tu żadnych wątpliwości:

 
Pamiętam lęk, że będzie nalot, albo że będzie bomba atomowa zrzucana, jak – i to od jakiegoś

wczesnego dzieciństwa – jak przesuwały się po ścianie cienie ze świateł samochodów przejeżdża-
jących po ulicy. Pamiętam, że właśnie jakieś lecące po suficie światło kojarzyło mi się z nalotami,
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i z nalotami takimi, jak w filmach i przekazach o drugiej wojnie światowej, i równocześnie kojarzyło
mi się to z potencjalnym możliwym nalotem z bombą atomową57.

 
Ta podwójność skojarzenia – równocześnie druga wojna światowa i konflikt

nuklearny – jest o tyle znamienna, że w pierwszym przypadku Amerykanie wystę-
powali w roli naszych sprzymierzeńców, z czego ówczesne dzieci zdawały sobie
w dużej mierze sprawę.

Ale pojawiały się też inne przyporządkowania państwowe bomby, jak w tym
wspomnieniu internetowym:

 
[Bałam się] bomby atomowej, chińskiej – oczywiście58.
 
Może to być echem chińsko-radzieckiego konfliktu granicznego nad rzeką

Ussuri w 1969 roku, który zaowocował zbliżeniem Chin i Stanów Zjednoczonych,
a przy okazji wygenerował liczne dowcipy o ewentualnym podboju ZSRR przez
Chińczyków. Z kolei żywione przez sporą część społeczeństwa przekonanie, że
prawdziwym wrogiem Polski jest jej pozorny główny sprzymierzeniec, mogło po-
wodować odwrotne od przekazu propagandowego wnioski:

 
A czy jak bałaś się bomby atomowej, to miałaś jakiś pomysł, kto ją zrzuci? Amerykanie

czy Ruscy?
Nie, no Ruscy, zdecydowanie Ruscy59.
 
Czy jednak nawet poprawnie odebrany przekaz propagandy musiał w konsek-

wencji służyć wzmocnieniu pozytywnych uczuć wobec Związku Radzieckiego?
Przyjrzyjmy się wspomnieniu Beaty Tadli, urodzonej w 1975 roku, zamieszczone-
mu jako zakończenie w przywoływanym już zbiorze wywiadów jej autorstwa:

 
Ogarnął mnie strach przed bombą atomową. Propaganda zrobiła swoje. Zaczęłam wyobrażać so-

bie, dokąd ucieknę, jeśli Radio Wolna Europa ogłosi, że bomba została właśnie odpalona. I kogo
zdążę zawiadomić? Ruscy mają schrony. A my jedynie piwnice. Zagłada nuklearna śniła mi się po
nocach. Długo nie mogłam się z tych lęków wyzwolić. Na widok maszerujących żołnierzy radzieckich
drżały mi łydki60.

 
Choć nuklearnym agresorem w tej wypowiedzi miałyby być Stany Zjednoczone,

to wina przypisana zostaje – przynajmniej pośrednio – Związkowi Radzieckiemu,
co więcej sytuacja radzieckich obywateli jest przedstawiona jako uprzywilejowa-
na. Dodać tu trzeba, że Tadla mówi o dzieciństwie w Legnicy, a więc w mieście,
w którym znajdował się jeden z najpotężniejszych w Polsce radzieckich garnizo-
nów. Lęk przed atakiem jądrowym był tam znacznie silniejszy niż w innych
częściach Polski. Wyraźnie widać to we fragmencie jednego z wywiadów z miesz-
kanką tego miasta: 
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61 Kobieta, rocznik 1975, Legnica, 2010.03.01/LG, rozmawiał Jędrzej Burszta.
62 Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.01/CzWW/IR.

[...] w nas, dzieciach, wtedy panowało takie przekonanie, że my jesteśmy w Legnicy, więc jeśli
dojdzie do wyścigu zbrojeń i ataku pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim, to na
pewno Legnica zostanie zaatakowana jako pierwsza, jest celem, bo tutaj są Ruscy. Więc my baliśmy
się tego, potwornie baliśmy się wojny atomowej, to po prostu był lęk w dzieciakach jak nie wiem
– co dzisiaj może powodować, co jest porównywalne? Ale dzieciaki potwornie bały się ataku nu-
klearnego, wiedząc, że my możemy być tym pierwszym, jednym z pierwszych celów61.

 
W takich wypowiedziach, choć bomba jest amerykańska, to wina – radziecka.

* * *
Na koniec przywołajmy jeszcze jeden fragment wypowiedzi mojej rozmów-

czyni:
 
Po drugie, jakby Stany Zjednoczone zbroją się przeciwko Związkowi Radzieckiemu – no

i w pewnym sensie przeciwko nam – ale przecież my wiemy, że tak naprawdę to nie przeciwko nam,
prawda? Bo tak naprawdę, to wiadomo, że w razie czego nic złego nam przecież nie zrobią. Nie wiem,
jak miałoby to być w razie konfliktu nuklearnego, ale... [śmiech]. Powiedzmy, że tak jest. Znaczy, nie
wiem, może to nadinterpretuję, ale mam wrażenie, że właśnie to ironizowanie tego czerwonego gu-
zika, to było właśnie takie danie wyrazu takiej wiary, że albo nikt tak naprawdę takiego guzika nie
chce przycisnąć, albo, jak go przyciśnie, to tak jakoś go przyciśnie, że nam się krzywda nie stanie.
W każdym razie jako bardziej zagrażające i bardziej opresywne odbieraliśmy, prawda, własne pań-
stwo, własnego naszego ciemiężyciela, czyli nasz własny reżim, niż potencjalne zagrożenie zewnętrz-
ne – kurde, które jakby nie patrzeć, było wówczas realne. I to jest właśnie, moim zdaniem, powód,
wiesz, takiej wściekłości i takiego zacietrzewienia wielu środowisk, mimo wszystko, na kwestię Kuk-
lińskiego. Znaczy, to jest sprawa takiego podstawowego wyboru, który dzisiaj się już zdezaktualizo-
wał, ale wtedy był takim podstawowym wyborem: czy ta Polska to jest Polska62.

 
Przywołany fragment wydaje się dobrze ukazywać mechanizm oswajania lęku

– „ostatecznie nic się nam nie stanie” – i dostrzegania prawdziwej osi konfliktu nie
w perspektywie globalnej (NATO kontra Układ Warszawski), lecz lokalnej (władza
kontra społeczeństwo). A ostatecznie kwestia bomby atomowej służy rozmówczy-
ni do zastanawiania się nad Polską, patriotyzmem i wyborami moralnymi. Rodzi to
otwarte pytanie, jak dziedzictwo atomowego lęku wpływa dziś na bohaterów mo-
jego tekstu, czterdziestokilkulatków, na ich postawy i wybory światopoglądowe.

“A BOMB IS COMING” – “ATOMIC” FEARS OF CHILDREN OF THE 1980S

Summary

The article discusses children’s fears and imaginings of an atomic bomb and a nuclear
threat emerging in the memories of the Poles born in the second half of the 1960s and the
1970s. The sources used are ethnographic interviews conducted by the author of the study,
Internet materials and memoirs. The author touches on the issue of transformations of the
propaganda narratives concerning the nuclear threat in the subsequent periods of the People’s
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Republic of Poland, and the stages of the Cold War at the same time. Further, the article
discusses the memories of this propaganda from the second half of the 1970s and the 1980s,
the influence of family accounts and media reports, as well as concrete views on atomic
weapons, the arms race and the disarmament process.

Trans. Izabela Ślusarek




