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» TERAZ NIC NIE WIADOMO”. APOKALIPSA NIESPELNIONA
W STACJI ABBESSES STEFANII ZAHORSKIEJ

Wojna atomowa, jak przekonywat Jacques Derrida w nieprzettumaczonym dotad
na jezyk polski szkicu No Apocalypse, Not Now', jest tak naprawde nie-wydarze-
niem, apokalipsg niespelniong, a wigc swoistym fantazmatem, narracja opartg na
strachu przed nieznanym. Narracja, nalezy doda¢, nader czgsto spotykang w litera-
turze drugiej potowy XX w. Dlatego tez dziwi¢ i niepokoi¢ powinno, ze literatura
polska w perspektywie krytyki nuklearnej pozostaje prawie w ogole nierozpozna-
na’. Tymczasem jest ona w tym kontekScie, ze wzgledu na swoj dwutorowy, krajo-
wy 1 emigracyjny rozwoj, bardzo obfitym i interesujacym materialem badawczym.
W kontekscie literackich odniesien do zagrozenia atomowego przede wszystkim
tworczo$¢ autorow emigracyjnych, ze wzgledu na ich specyficzng sytuacj¢ poli-
tyczng, jest problemem wartym zainteresowania.

Wisrod Polakow, ktorzy po I wojnie §wiatowej zdecydowali si¢ na emigracje
polityczng, szczegolnie w pierwszych latach powojennych czgste byto przekona-
nie o koniecznosci wybuchu nowej wojny, majacej doprowadzi¢ do wyzwolenia
ich ojczyzny spod wpltywow sowieckich. Zagadnienie to, na przyktadzie najliczniej-
szego zbiorowiska emigrantow, a wigc Wielkiej Brytanii, zostato dobrze opracowa-
ne przez Andrzeja Za¢minskiego. Badacz twierdzi wrecz, ze ,,stosunek Polakow
w Wielkiej Brytanii do mozliwosci wybuchu III wojny $wiatowej determinowat
ich zycie na emigracji. Nie mial on wymiaru iluzorycznego, a perspektywa prze-
ksztalcenia konfliktu politycznego w zbrojny w latach 1945-1954 byla trakto-
wana powaznie, jako zjawisko o duzym prawdopodobienstwie wystgpienia i to
nie tylko przez emigracj¢™. Na tyle powaznie, ze w ankiecie przeprowadzone;

! Zob. Jacques Derrida, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-
sives), przet. Catherine Porter, Philip Lewis, ,,Diacritics” 1984, vol. 14 (2), s. 20-31. Na temat tekstu
Derridy zob. takze polskie opracowania: Jakub Momro, Wirtualnos¢ i apokalipsa. Dwa nowoczesne
paradygmaty realizmu, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 48—69; Andrzej Marzec, Krytyka nuklear-
na. Mysl w przededniu apokalipsy, ,,Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 151-159; Iwona Boruszkowska,
Michat Koza, Ostateczna de(kon)strukcja. Nuklearna apokalipsa Derridy, ,,Czas Kultury” 2014,
nr 5, s. 26-32.

2 Proby takie podjeto dotychczas jedynie podczas konferencji naukowej W cieniu bomby atomo-
wej, ktora odbyla si¢ w Spale w dniach 17-19 czerwca 2009 r. Niestety materiaty z tej sesji dotychczas
si¢ nie ukazaly.

* Andrzej Zaéminski, Emigracja polska w Wielkiej Brytanii wobec mozliwosci wybuchu III wojny
Swiatowej 1945-1954, Bydgoszcz: Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego
2003, s. 329.
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14 wrzesnia 1947 r. przez tygodnik ,,Wilno i Lwoéw” Stanistawa Cata-Mackiewi-
cza az 96% respondentow bylo zdania, ze dojdzie do takiego konfliktu®.

Jak stusznie zauwaza Za¢minski te — dla jednych — obawy, dla innych — nadzieje
nie pozostaly bez znaczenia dla tematyki podejmowanej przez pisarzy emigracyj-
nych. Badacz odnotowuje szereg dziet powstatych w pierwszej powojennej deka-
dzie, w ktorych pojawia si¢ wizja Il wojny $wiatowej’. Do ustalen Za¢minskiego
doda¢ nalezy, ze jeszcze w trakcie wojny wychodzstwo polskie zdawato sobie
sprawe z porzadku, ktory zapanuje w Europie po zakonczeniu dziatan zbrojnych,
czego $wiadectwa rowniez mozna odnalez¢é w literaturze tamtego czasu. Przy-
ktadem wiersz Kazimierza Wierzynskiego zatytulowany Do Konrada z 1943 r.,
w ktorym padajg slowa:

Swiat z tych biblijnych niech dowie si¢ znakow,
Ze nie o pokdj w te dni niespokojne

Modli¢ si¢ bedziesz, lecz o nowa wojng —

I Ze nic nigdy nie ztamie Polakow®.

O ile w roku 1943 takie wezwania, mimo niezakonczonej jeszcze wowczas
tragedii wojennej, wydawac si¢ moga zrozumiale, o tyle po faktycznym zakonczeniu
wojny, a wigc w sierpniu 1945 r., kiedy Amerykanie zrzucili bombg atomowg na
Hiroszime i Nagasaki — zdajg si¢ z dzisiejszej perspektywy absurdalne, a wrecz
szalencze. Bez watpienia w pierwszych latach powojennych §wiadomos$¢ tego, jak
optakane w skutkach jest uzycie broni nuklearnej, nie byta tez tak powszechna
1 poglebiona, jak wspotczesnie, szczegdlnie wsrod polskich emigrantow. Henryk
Schoenfeld, w kontekscie popularnonaukowej publikacji Tadeusza Felsztyna po-
Swigconej energii jadrowej’, jeszcze w 1959 r. opisywal ten problem na famach
paryskiej ,,Kultury”:

Mamuty emigracyjne wcigz jeszcze przezuwajg trawe tundr paleolitycznych. Jak si¢ stato, ze
zyjac na Zachodzie, w atmosferze niebywatego fermentu intelektualnego, nie zainteresowaliSmy si¢
sprawami scjentyfiki? Pozostawiam te¢ zagadke dla badaczy psychopatologii naszej emigracji®.

Nie mozna zapominaé, ze do sierpnia 1949 r., kiedy to odkryto pierwsze pro-
by nuklearne ZSRR, spoteczenstwa zachodnie byty gleboko przekonane o swoim
bezpieczenstwie, a bron atomowa byta dla nich synonimem postepu techniki i no-
woczesno$ci. Wérdd polskiej emigracji pojawiaty si¢ nawet glosy, ze bron nuklear-
na jest niewykorzystang przewaga nad Zwigzkiem Radzieckim. Na tamach ,,Polski
Walczacej” jeszcze w 1949 r. pisano:

4 Por. Ankieta, ,,Wilno i Lwow” 1947, nr 40, s. 2.

’ Badacz wymienia utwory, m.in.: Melchiora Wankowicza, Anatola Krakowieckiego, Sergiusza
Piaseckiego oraz Mariana Hemara. Zob. Andrzej Zaéminski, Emigracja polska, s. 307-311.

¢ Kazimierz Wierzynski, Do Konrada, ,,Tygodnik Polski” 1944, nr 4, s. 3. Na temat tego utwo-
ru zob. Jakub Osinski, ,, Nie ma dla nas ucieczki”. Kazimierz Wierzynski na tamach ,, Tygodni-
ka Polskiego”, ,,Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantow UJ. Nauki Humanistyczne” 2016,
nr spec. 7: Wierzynski czytany na nowo, red. Anna Kasperek, Jozef Wrobel, s. 68—74.

7 Por. Tadeusz Felsztyn, Atom w stuzbie ludzkosci, Londyn: KOW ,,Veritas” 1958. Warto takze
odnotowaé wczesniejsza publikacje Felsztyna poswigcong temu zagadnieniu: idem, Energia atomo-
wa, Rzym: Instytut Literacki 1947.

8 Henryk Schoenfeld, Atom jest nie tylko sprawg scjentyfiki, ,,Kultura” 1959, nr 12, s. 147.
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Jak wszystko [...] wskazuje, Rosja jest jeszcze stabsza od Zachodu i w tym okresie brutal-
no$cia pokrywa strach, a starannie unika jakiegokolwiek zbrojnego zatargu. Zreszta Stany Zjed-
noczone niemal oficjalnie glosza, ze posiadaja potgge lotniczo-atomowsg specjalnie w tym celu
rozbudowana, aby moéc w kazdej chwili zmiazdzy¢ Rosje, jezeli odwazy si¢ wywota¢ wojne. [...]
Wojna jest strasznym kataklizmem i my$l o niej wzbudza w kazdym normalnym cztowieku uczu-
cie wstretu i leku [...]. Dlatego w duszy kazdego szlachetnego cztowieka $cierajg si¢ obecnie dwa
sprzeczne nakazy: utrzymania pokoju i zniszczenia zbrodni. Tak egoizm, jak i szczery wstret do wojny
sktaniaja Zach6d do odsuwania mysli o tych zbrodniach, do odwracania si¢ plecami od ume¢czonych
obszarow naszego globu, chwytania si¢ naiwnej wiary, ze rezim sowiecki zmieni si¢ w rzady aniotow
lub zechce popeié samobdjstwo i uwolnié $wiat od siebie’.

Zbrodni takze, a moze i zdaniem autora — przede wszystkim, dokonanych na
Polakach.

Nawet po odkryciu, ze Zwigzek Radziecki posiada bron atomows, nietrudny
do przewidzenia obrét wydarzen w wypadku konfliktu dwu supermocarstw oraz
ogrom tragedii, ktorg spowodowataby ta ewentualna wojna atomowa — a byla ona
przeciez jeszcze do konca lat 80. zagrozeniem bardzo realnym — nie byty dla
polskich emigrantéw przekonywajgcymi argumentami do zmiany linii polityki mig-
dzynarodowej'’. Za¢minski twierdzi, ze wojenne oczekiwania Polakow ostabty
dopiero ok. 1954 r."

Obok publicystyki i utwordw literackich jawnie nawotujacych o nowa wojne
powstawaly woweczas i takie, ktorych wymowa byta jawnie pacyfistyczna, i w kto-
rych przyszta (jak dzi$s wiemy — niedoszta) wojna zostata ukazana jako wielka ka-
tastrofa. Wérdd nich — Stacja Abbesses Stefanii Zahorskiej, pisarki, reportazystki,
krytyczki sztuki (w tym jednej z pierwszych polskich krytyczek filmowych), dzis,
mimo kilku prob przypomnienia jej tworczo$ci'?, wcigz niestusznie zapomniane;.
Takze opowiadanie Zahorskiej, ktore jest przedmiotem niniejszego szkicu, spotkat
podobny co pisarke los.

Stacja Abbesses wydana po raz pierwszy (i jak dotad jedyny) w 1952 r. przez
Oficyne Poetéw i Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykow' nie cieszyla sie
duzym zainteresowaniem ani krytyki emigracyjnej, ani tez krajowej'!, na co bez
watpienia decydujagcy wpltyw miat jej niski naktad — zaledwie 355 egzemplarzy.
Recenzj¢ opowiadania, pod znamiennym tytutem Doskonaty pomyst, na tamach lon-
dynskich ,,Wiadomos$ci” Mieczystawa Grydzewskiego oglosit co prawda Michat

® Z notatnika redaktora, ,,Polska Walczaca” 1949, nr 13.

10 Kodeks duchowy” Drugiej Emigracji, fundament jej sposobu my$lenia na temat polityki
miedzynarodowej, oddajg stowa Tymona Terleckiego z 1946 r.: ,,W naszych oczach sprawy urosty do
wyzszych wymiarow, nabraly nieporéwnywalnie wigkszego ci¢zaru gatunkowego, powigzaly si¢ scislej
i w wigkszej skali. Dzi$ juz nie chodzi o rownowage w Europie, ale o samo jej istnienie jako wzoru
i ogniwa cywilizacyjnego”. Tymon Terlecki, Emigracja walki, w: idem, Emigracja naszego czasu, red.
Nina Taylor-Terlecki, Jerzy Swigch, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2003, s. 39.

" Andrzej Zaéminski, Emigracja polska, s. 311.

12 Przykladem tego: Stefania Zahorska, Wybor pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wyb., wstep
i oprac. Anna Nasitowska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwa IBL 2010.

13 Stefania Zahorska, Stacja Abbesses, Londyn: Oficyna Poetéw i Malarzy 1952. Wszystkie cytaty
podano za tym wydaniem, sygnujac je numerami stron. Pisowni¢ uwspodtczesniono.

' W kontekécie krajowej recepcji Stacji Abbesses odnotowaé nalezy jedynie artykut Zbigniewa
Grenia, w ktorym autor odczytuje opowiadanie Zahorskiej w kontekscie podpisanej przez nia w 1956 r.
uchwaly Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie dotyczacej bojkotu wydawnictw krajowych przez
pisarzy emigracyjnych (pierwszy raz przeglosowano ja w 1947 r.). Zob. Zbigniew Gren, Emigracyjni
wyznawcy absolutu, ,Nowe Sygnaly” 1957, nr 12, s. 1, 7.
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Chmielowiec, jednak byl to jedyny glos emigracyjnego $rodowiska literackiego.
Recenzent pisat o opowiadaniu Zahorskiej m.in.:

Dzieje si¢ w dniu, o ktorym wszyscy mysla, a mato kto mowi, ktdrego caly $wiat wyczekuje
z trwoga, a pél §wiata z ponura nadzieja — w pierwszym dniu przyszitej wojny. Nic ciekawszego
od przysztosci, zwlaszcza jakoby niedalekiej, 1 trudno o sposobniejsza por¢ na roztrzasanie naj-
istotniejszych i najdonioélejszych zagadnief niz 6w dzieh sadu nad naszymi czasamil®.

Poza tym Chmielowiec w swoim omowieniu nie szczgdzit uwag natury teore-
tycznoliterackiej, zaliczajac opowiadanie Zahorskiej do nurtu literatury religijne;j.

Stacja Abbesses, pigknie wydana, z ilustracjami autorstwa Feliksa Topolskie-
g0'%, po dzi$ dzien nie zwrdcita na siebie takze uwagi badaczy. Odnotowat ja co
prawda Piotr Kuncewicz w studium pt. Agonia i nadzieja, gdzie czytamy:

Najstabsza [z powojennej tworczosci Zahorskiej — przyp. J.O.] jest Stacja Abbesses. Tytut
przywoluje otchtan, a ksigzka przedstawia ludzi kryjacych si¢ przed atakiem atomowym na stacji
paryskiego metra i tam przysypanych. Nast¢puje polaryzacja postaw — jedni wierza w Boga, drudzy
w Stalina, ale wszystko to jest mato konkretne i jawnie wydumane'”.

Przywotane stowa badacza najlepiej §wiadcza o niezrozumieniu przez niego na-
wet samej plaszczyzny fabularnej opowiadania (atak atomowy jest w nim jedynie
przypuszczeniem), a co dopiero — jego wymowy i znaczenia. Stad sad Kuncewicza
trudno uzna¢ za uprawniony.

W kontekscie Ofiary Zahorskiej o Stacji Abbesses pisze takze Anna Nasitowska:

Podobny pomyst splotu realizmu z symbolika zawiera inne dluzsze opowiadanie Zahorskiej
Stacja Abbesses. [...] Jednakze opowies¢ o paryskiej stacji metra przemienionej w schron i grupie
ludzi odcietych od powierzchni, by¢ moze po wybuchu bomby atomowej, niesie inny symboliczny
przekaz, ogo6lnoludzki, i Zahorska jakby zawahata si¢ przed nadaniem swojemu opowiadaniu kata-
stroficznego charakteru's,

To tez jedynie wzmianka pozbawiona jakichkolwiek analiz omawianego tu utworu.

W niniejszym szkicu takze nie ma miejsca na obszerng analiz¢ i interpretacje
opowiadania Zahorskiej. Uwaga skupiona zostanie tu przede wszystkim na sposo-
bie kreowania zagrozenia atomowego w utworze, ktory — co ma zosta¢ tu ukazane
— jest literackim gtosem rozsagdku w powojennej dyskusji toczacej si¢ na emigra-
cji wokot mozliwosci wybuchu nowego $wiatowego konfliktu. Ale i — co mozna
uzna¢ za drugg tezg tego studium — jest fascynujqcym Zaplsem powojennego stanu
$wiadomosci spotecznej w zakresie zagrozenia nuklearnego, jego przebiegu, skut-
kow itd.

Akcja opowiadania rozpoczyna si¢ od zbiegania paryzan do stacji metra
Abbesses w potnocnej czesci miasta. Narracja dotyczy jednak nie tylko bohatera

'S Michat Sambor [Michat Chmielowiec], Doskonaly pomyst, ,,Wiadomosci” 1953, nr 32, s. 4.
Wszystkie wyrdznienia w teks$cie pochodzg od autora.

16 Warto nadmienié, ze Stacja Abbesses byta pierwszym owocem wspdtpracy Oficyny z Topol-
skim. Zob. Regina Wasiak-Taylor, Czestaw i Krystyna Bednarczykowie — wydawcy, drukarze, poeci,
»Zeszyty Naukowe PUNO” 2013, nr 1, s. 136-137.

17 Piotr Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956, Gdafisk: Tower Press 2001,
s. 51.

18 Anna Nasitowska, Stefania Zahorska i wiek XX, wstep w: Stefania Zahorska, Wybdr pism, s. 39.
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zbiorowego, szukajacych schronienia ludzi, ale i poszczeg6élnych, nieznajomych
sobie dotad postaci, z ktorych cztery przedstawione zostaly nader wyraziscie
— Maria, Brygida, Kamil (z pochodzenia Polak) oraz Michael.

Nieznane zagrozenie budzi w znajdujacych si¢ na stacji Abbesses ludziach,
catkowicie zrozumiatg w sytuacjach granicznych, che¢ przetrwania mimo wszystko,
wylaczajac w nich tym samym wszelka empati¢, wrazliwo$¢ na drugiego cztowieka:

Na dole kobieta o spoconej twarzy i rozsypanych wtosach szarpata kratg:
— Zasuna¢, zamkna¢! Juz nas tu dos¢! Nie begdzie czym oddychac!
Zawiadowca tlumaczyt tagodnie:
— Niech si¢ pani nie boi, b¢dzie naptywato rozprute powietrze, bgdzie pani mogta nim oddy-
cha¢ do woli.
(s. 11-12)

Sytuacja nowego zagrozenia prowokuje zachowania, z ktorymi nigdy dotad nie
musieli sobie radzi¢. W kontekscie filozofii polityki fenomen ten §wietnie zdiag-
nozowat Peter Sloterdijk w Krytyce cynicznego rozumu:

[Bomba atomowa — przyp. J.O.] uczy rozumie¢, na czym polega istota rozszczepiania; czyni
catkowicie jasnym, co znaczy, gdy az po gotowos¢ $mierci Ja powstaje przeciw ty, my przeciw oni.
Na szczycie zasady samozachowania uczy, jak skonczy¢ z dualizmami i je przezwycigzy¢. Bomba nie-
sie ze sobg ostatnig nadzieje i ostatnie zadanie zachodniej filozofii, jednak jej pedagogiczna metoda
wydaje si¢ nam jeszcze dos¢ niezwykta; jest tak razaco cyniczna i tak nieludzko twarda, ze przypomi-
na o wschodnich mistrzach zen, ktorzy nie wahali si¢ bi¢ pigScia w twarz swych uczniow, jesli miato
to pomoéc ich oéwieceniu'.

Zaobserwowany przez Sloterdijka dydaktyzm jest takze bez watpienia cechg
Stacji Abbesses. Nowa wojna, co do$¢ oczywiste, wielu ludziom zebranych w pod-
ziemiach stacji przywodzi na mysli przezycia zwigzane z — jak mozna si¢ do-
mysli¢ — zakonczong niedawno II wojna §wiatowa:

— Jestem pewny, ze dzi$ spadnie bomba.
Na dzwigk tych stéw zerwata si¢ kobieta, ktora lezata opodal, odwrdcona od Kamila. [...]
Wyeciagnela przed siebie kosciste rgee, rozgladata si¢ przez chwilg nieprzytomnie, po czym wyjakata:
— Ja si¢ boj¢. Zaraz bedzie apel. Wezma mnie i zabija. Potem zaprowadza do komory.
— O czym ona mowi? — zapytata Brygida i usmiechne¢la sie.
Kamil krzyknat:
— Nie bedzie apelu. Po prostu spadnie bomba.
(s.29)

Przywotane stowa Kamila, ktore, jak si¢ zdaje, miaty uspokoi¢ lezaca obok niego
kobiete, maja w kontekScie powojennego zagrozenia atomowego szczegdlny wy-
dzwigk. Zagtada z czasow Il wojny $wiatowej zostaje w nich niejako zestawiona
z wybuchem bomby atomowej, ktora ,,po prostu spadnie”. Poréwnanie tych dwu
tragedii jest niemozliwe, brak dla niego podstaw, a jednak §mier¢ wskutek ataku
nuklearnego zdaje si¢ by¢ dla bohatera bardziej humanitarna, szybsza, pozbawio-
na dhugotrwalych cierpien, ktérych Zydzi do$wiadczyli w trakcie wojny — wpierw

1 Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przet. i wstgpem opatrzyt Piotr Dehnel, Wroctaw:
Dolnoslaska Szkota Wyzsza 2008, s. 147.
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formalnie wykluczeni ze spoleczenstwa, nastgpnie od niego odizolowani 1 uwig-
zieni w gettach, w konicu zmuszani do nieludzkiej pracy w obozach i ostatecznie
gingcy w komorach gazowych. Dla nieznanej z imienia bohaterki opowiadania
Shoah jest z pewnos$cia doswiadczeniem, przynalezy do realnego, stad tez domi-
nuje nad fantazmatycznym strachem przed bombg atomows. Jest to bardzo wy-
razisty przyktad lgku wywotanego wczesniejsza traumg, scharakteryzowany przez
Zygmunta Freuda®. Bomba atomowa, cho¢ w bohaterach Stacji Abbesses, jak mo-
ze si¢ wydawac, powinna wzbudza¢ wigkszy strach, to jednak przynalezy do inne-
go porzadku; jak si¢ okaze, nie tylko przebieg jej eksplozji jest nie do wyobrazenia,
ale i jego skutki.

Nie oznacza to, ze bohaterowie sa gotowi na $mier¢ czy si¢ jej nie boja. Maja
bowiem §wiadomos¢ tego, ze dopiero co rozpoczynajacy si¢ konflikt bedzie prze-
biegal w zupekie inny sposob niz ktorykolwiek w historii. Jak? — tego nie wiado-
mo. Jest to dla nich §wiadomos¢ tak przerazajaca, Ze nie sposob nawet w myslach
nazywac zagrozenia wprost:

Bzykanie samolotow bylto jakim$ krokiem w sytuacji, ktéra zdawata si¢ zastygla. Ale co z tag
wiadomoscia pocza¢? Moze to samoloty? Moze to jakie§ nowe, nieznane pociski? Moze to wiasnie
,»t0”? Oczekiwanie nastawione byto na bombe, na co$§ wielkiego i glosnego, o czym przynajmniej na
pewno bedzie wiadome, ze jest. Teraz otwieraly si¢ mozliwosci, ze nic nie bedzie wiadome. Cisza
i pustka moga by¢ grozniejsze od huku i ognia.

(s.23)

Niepewnos$¢ zwigzana z odizolowaniem od §wiata zewngtrznego ,,na gorze” wzmac-
nia strach. Nawet najblizsze chwile sg nie do przewidzenia, kazda z nich moze
potozy¢ kres zyciu ukrywajacych si¢ paryzan, ale i ich bliskich, ktorych los jest
teraz nieznany.

Bomba atomowa jest zatem dla zgromadzonych na stacji Abbesses zagroze-
niem w dwojaki sensie: zyciowym, egzystencjalnym, ale i psychicznym. Jej nie-
wiadome dziatanie, a takze bezsilnos¢, brak mozliwosci jakiejkolwiek obrony,
ucieczki, powoduja, ze niszczy ich ona, zanim zostanie wykorzystana:

Co bedzie za chwile? Czytajacy chtopiec zgniewat ja, bo odczula caly bezsens tego pakowania
wiadomos$ci w glowe, ktora za chwile moze przesta¢ istnie. Wyobrazila sobie jak bedzie lezat
wyciagniety, opadng mu kolana, rozsung si¢ beztadnie r¢ce i bedzie martwy. Albo moze bedzie
charczatl, duszac si¢, moze bedzie spalony i czarny, a moze w ogole zniknie i zostanie po nim tylko
miejsce obrysowane jego konturem. Potem przyszta jej mys$l do glowy, ze ona tego nie zobaczy,
bo jej takze juz nie bedzie. Opanowat j3 ciemny strach.

(s.27)

W powyzszych stlowach zostaty wyrazone rozterki Brygidy. Przygladajac si¢ nie-
znajomemu, uswiadamia sobie, ze nie wie, jak zginie, co stanie si¢ z jego cialem.
W koncu dociera do niej, ze nie pozna odpowiedzi na te pytania, bo i jej juz

20 Lek jest [...] z jednej strony oczekiwaniem na traume, z drugiej za$ ztagodzonym jej powto-
rzeniem. [...] Lek stanowi pierwotng reakcj¢ na bezradnos¢ w chwili traumy, reakcje, ktora pozniej
jest odtwarzana w chwili sytuacji niebezpieczenstwa jako sygnat wzywajacy na pomoc. «Jay», ktore
biernie przezywalo traume, teraz — juz aktywnie — powtarza jej ostabiong reprodukcj¢ w nadziei, ze
samo bedzie mogto pokierowac procesem”. Zygmunt Freud, Zahamowanie, symptom, lek, w: idem,
Histeria i lek, przel. Robert Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2001, s. 266.
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woOweczas nie begdzie. Zobrazowana przez Zahorskg sytuacja koresponduje z tym,
co o atomowej apokalipsie pisal Derrida. Destrukcja $wiata jest nie tylko nie-
-wydarzeniem, ale i linig demarkacyjna, zza ktérej nie bgdzie mozna spojrze¢
wstecz, a wiec koncem historii?'. ,,Calkowitej zagtadzie — komentuje Momro — kto-
ra niczym nieskonczona grozba $mierci wisi nad ludzko$cia, odpowiada utrata
dostepu do do$wiadczenia reﬂekSJl nad $miercig indywidualng oraz namystu nad
samg jednostkowoscig, a wiec zdarzeniowoscia $mierci”?. ,Smier¢ wcale nas nie
dotyczy”, mozna by doda¢ za Epikurem. Jednak to wcale nie sama $mier¢ jest zrod-
fem Ieku dla zagrozonych atakiem nuklearnym, lecz nieznajomos¢ jej przebiegu.
Zgormadzeni na stacji Abbesses mogg si¢ jedynie domyslaé, jak bedzie przebie-
gala eksplozja:

Brygida wlepita wzrok w czarny otwor i naraz zrozumiata, ze wlasnie stad moze przyjs¢ nie-
szczgdcie. Przyczolga si¢ pod ziemig. Przyjdzie jakas fala — jaka? Nie wiadomo. Nikt jej przeciez
nigdy nie widzial. Moze bedzie jak para bijaca z lokomotywy. Moze zaswieci jak btyskawica. Jak
iskra przy krotkim spigciu. A moze w ogdle nic nie bedzie widaé, nic nie bedzie stychac, bedzie bez
ksztaltu, bez zapachu i bez koloru. I tylko kto$ nagle zastygnie, st¢zeje...

(s. 20)

Strach przed wybuchem opiera si¢ zatem na niewiedzy. ,,Teraz nic nie wia-
domo” (s. 24), méwi Brygida. Niemniej niepewnos$¢, niemozno$¢ wyobrazenia so-
bie, jak bedzie przebiegata katastrofa i czy w ogole do niej dojdzie, to jedno, a brak
Wledzy na temat tego, co bedzie jej przyczyng — drugle Brak spotecznej $wiado-
mosci, czym jest bron nuklearna, ale i — nieznajomos¢ podstaw wspotczesnej fizyki,
oddaje fragment:

Nagle poczut przed soba zywa $ciang. [...] Stabe $wiatlo pltyngto z gory, z wysoka, wygladato
jak szara, przeswietlona tkanina, zywa i wirujaca.

— Co to jest? — krzyknat objety trwoga, jakby stat w obliczu cudu.

Kilka glosow powtérzyto za nim z przerazeniem:

— Co to jest?

Masa ludzka zggstniata pod naporem przybywajacych i zmartwiata. [...] Szedl szept: to chmura
atomowa. [...] Probowatl przedosta¢ si¢ naprzdd, Scierajac si¢ z ludzmi, ktorzy zawracali, odpychali
r¢kami i nogami klgczacych i wotali:

— Atomy! Atomy!

(s. 52-53)

Chmielowiec interpretuje te sytuacje jako jedyna komiczng w catym opowia-
daniu:

W $miertelnie powaznej opowiesci jest bodajze tylko jeden dowcip, za to doskonatly: to ta sce-
na, gdy porazony panikg thum na widok pytu wrzeszczy: ,,Atomy! Atomy!”, tak jakby mozna je zo-
baczy¢ gotym i wielkim okiem strachu i jakby one same (rzecz najzwyklejsza w $wiecie, skoro caty
$wiat si¢ z nich sktada), a nie energia wyzwolona przez ich rozbicie, niosty zagtade. Ostrze tego
dowcipu odstania ptat doniostej prawdy — ze wspotczesna fizyka przechodzi wszelkie pojecie ludzi,

ktorych zycia i $mierci stata si¢ panig®.

21 Jacques Derrida, No Apocalypse, s. 27.
2 Jakub Momro, Wirtualnosé i apokalipsa, s. 51.
% Michat Sambor, Doskonaty pomyst, s. 4.
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Ow dostrzezony przez recenzenta komizm w kontekscie innych przytoczonych tu
fragmentow Stacji Abbesses zdaje si¢ jednak niezamierzony, a jest jedynie ko-
lejnym literackim $wiadectwem stanu wiedzy spoteczenstwa zachodniego, przede
wszystkim — polskiej emigracji, na temat broni jadrowej, o ktérej byta juz mowa
wczesniej, a ktorg diagnozowat Schoenfeld.

W koncu za$, kiedy katastrofa si¢ ziscita, a wyobrazenia o wybuchu bomby
rozmingly sie z rzeczywistoscia, bohaterowie mogli odetchnac z ulga:

Kamilowi przemkneta mysl, ze nie musial to by¢ wybuch atomowy, ktdrego zresztg nikt nie
umial sobie wyobrazié. [...] Odwazne wyjScie naprzeciw niebezpieczenstwu atomowemu zmalato.
(s. 54)

Co warte podkreslenia, Kamil, w przeciwienstwie do kobiety, zapewne Zydowki,
ktora w przytaczanym wczesniej fragmencie opowiadania ,,pocieszal”, takze ma za
soba traumatyczne do$wiadczenia wojenne:

— Wszyscy przeszlisSmy wojng.
— Oczywiscie. Ale ja odbytem daleka, bardzo dalekg podr6z. Az nad Ocean Lodowaty. Na
Syberii.
(s. 47)

Mimo to bardziej Igka si¢ bomby atomowej niz nowej wojny w znanej mu postaci.
Strach przed tym, czego nawet ,,nikt nie umiat sobie wyobrazié” dominuje w je-
g0 przypadku nad strachem przed powtorzemem przezytego juz doswiadczenia
wojennego. Odwotujac su; do rozroznienia Derridy, mozna stwierdzi¢ zatem, Ze nie-
-wydarzenie jest dla niego bardziej traumatyczne niz realne wydarzenia z prze-
sztoSci. Bohater ma bowiem §wiadomos¢, ze przezycie eksplozji bomby atomowej
jest niemal niemozliwe, a ,klasycznie” prowadzona wojn¢ juz raz udato mu si¢
przetrwaé. Zahorska nie uogolnia ludzkich doswiadczen, lecz opisuje rézne hie-
rarchie zagrozenia, starajac si¢ niejako oddac¢ panorame spotecznych lgkow przed
wojng nuklearng. Hierarchi¢ opartg na wiedzy, §wiadomosci zagrozenia.

Nadto pisarka, obdarzona niezwyklym zmystem reporterskim, potrafita tez praw-
dopodobnie opisa¢ przebieg zdarzen, ktore mogly si¢ wydarzy¢. Jako wnikliwa
obserwatorka otaczajacej ja rzeczywistosci w swoim opowiadaniu oddata takze
polityczny sposob myslenia o wojnie atomowe;:

— Przeciez my nie wiemy, co si¢ ta, ma gorze dzieje? Moze wszyscy wymarli? Przeciez to byla
bomba atomowa! — jekneta [Brygidal.
Michael podniost si¢ nieco, przyblizyt gtowe do jej ucha:
— Jezeli jedni wymarli, to przyjda inni. Ci inni to sg ludzie, ktérzy wszystko potrafig zrobic.
Beda ratowali swoich towarzyszy z narazeniem wiasnego zycia. Wszystkimi sposobami...
(s. 62)

Michael, zagorzaly komunista, w przeciwienstwie do Brygidy, zdaje si¢ nie po-
dziela¢ jej strachu przed nadchodzaca $miercig. Bezwzglednie wierzy w gloszo-
ne przez siebie idee, dla ktorych jest gotdw poswigci¢ nawet zycie. Probuje takze
przekonywac co nich swoich towarzyszy:

,Bomba! Bomba!” — wotajg i mysla, ze to tylko bezcelowe zniszczenie. Ale patrz, tu w dole
wszyscy sg rowni — i bogaci, i biedni. Ta bomba to jakby pierwsze zroéwnanie, niwelacja, powro6t do
chaosu, by stworzy¢ na nowo $wiat. Pan Bog tworzyt §wiat z chaosu, tak ci¢ ksiadz uczyt. To znaczy,
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ze by stworzy¢ co$ uporzadkowanego, trzeba zacza¢ od chaosu. Pan Bog nie mogl zrobi¢ inaczej
na poczatku $wiata, a Stalin teraz.
(s. 64)

Michael jest nie tylko przygotowany, by zging¢ za sprawe, sta¢ si¢ ofiarg ogar-
niajacej $wiat rewolucji robotniczej, lecz wrecz pragnie $mierci na jej oltarzu:

Cisza wokot bomby. Rozumowo wiedzial, Ze moze jej nie przezyé, moze zginac od jej uderze-
nia. Ale jednak czekat tej bomby ze Wschodu. Jak wyzwolenia. Czynita miejsce dla nowego $wiata,
w ktorym byt takze i on.

(s. 92-93)

Wojna atomowa nie jest dla Michaela spetnieniem si¢ apokalipsy rozumiane;j tak,
jak chciat Derrida. Jest ona koncem starego $wiata tozsamego nierownosciom
spotecznym, uciemi¢zeniu i wykorzystywaniu klasy robotniczej, ale 1 poczatkiem
nowej, socjalistycznej epoki. Stanowi dla niego swoisty ceremoniat przejscia, jawnie
naznaczony niemalze metafizyczng wiarg w znalezienie si¢ w tym nowym §wiecie.

Bohaterowie opowiadania zostajg ostatecznie na trzy dniu uwigzieni w zburzo-
nej stacji. Przezywaja, odnalezieni i odkopani, do uzycia broni nuklearnej w koficu
nie doszto. Cho¢, zdaniem niektorych z nich:

— To byta bomba atomowa — szepnat kto§. Jakby trzeba bylo znalez¢ jakie§ uzasadnienie
wyjatkowe, co$ co wynosito sprawe tej $Smierci ponad wszelkie doswiadczenie. Kto§ sprzeciwit sig.
— To nie byla bomba atomowa.

Ludzie poruszyli si¢, jakby chcieli zaprotestowaé. Kto $mie odbiera¢ im wiarg, ze to wias-
nie ta niepoje¢ta sita byta przyczyna ich przezycia? Kto $§mie pomniejszaé tajemnice¢ ich zmartwych-
wstania?

— Atomowa, atomowa! — odezwato si¢ kilka gltosow.

Twierdzili, ze opary atomowe si¢ cudownym sposobem rozwialy, a gdy kto$ dowodzit, ze to

niemozliwe, odpowiedziaty glosni:
— Wszystko jest mozliwe!
(s. 113)

Bomba atomowa wcigz jest dla nich jedynie wyobrazeniem, fantazmatem. I nic
dziwnego, ze chcg oni wierzy¢ w to, ze udato im si¢ przezy¢ jej eksplozj¢ — ozna-
czatoby to dla nich niejako uniewaznienie ostatecznego konca.

Jest to ciekawy kontekst dla rozwazan Derridy, zdaniem ktorego apokalipsa
jest nigdy niespetniong obietnica, a przez to — rozczarowuje. W wypadku zakon-
czenia Stacji Abbesses nie mamy jednak do czynienia z rozczarowaniem — ludzie,
ktorzy przezyli, nie maja bowiem $wiadomosci ($cislej: nie chcg jej miec), ze do
ostatecznej katastrofy nie doszto. To kolejny przejaw braku elementarnej wiedzy,
ktory od samego poczatku charakteryzuje bohatera zbiorowego utworu. Przezycie
wybuchu bomby atomowej, wieszczonej apokalipsy XX w., ma dla portretowanych
w opowiadaniu ludzi znaczenie eschatologiczne, jest niczym zmartwychwstanie.

Stacja Abbesses, biorac to wszystko pod uwage, jest opowiadaniem poru-
szajacym dwa istotne zagadnlenla socjologiczne: po pierwsze, zachowanie ludzi
w sytuacjach zagrozenia, po drugie, dotyczacy bomby atomowej stan $wiado-
mosci spoteczenstwa zachodniego na przetomie lat 40. 1 50. I cho¢ utwor zde-
cydowanie nalezy do literatury fantastycznej, mozna go dzi$ odczytywac jako
w pewnym sensie reporterskg relacj¢ z tamtego czasu, oddajacg ludzkie obawy
i oczekiwania, stan wiedzy i nie§wiadomos$¢, Igki 1 traumy. Nadto, jako dzieto
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emigracyjne, Stacja Abbesses jest niedoslyszanym, acz waznym gltosem nawotu-
jacym do powstrzymania wojennych dazen polskich srodowisk w obliczu — jakze
wowczas prawdopodobnej — katastrofy nuklearne;.

“YOU KNOW NOTHING NOW”. THE UNFULFILLED APOCALYPSE
IN STACJA ABBESSES [ABESSES STATION] BY STEFANIA ZAHORSKA

Summary

The article undertakes the analysis of social views on an atomic bomb in Stacja Abbesses
by Stefania Zahorska. The author refers to the political context and proves that the forgotten
short story is a literary voice of reason in the post-war discussion held in exile on the pos-
sibility of the outbreak of a new world conflict. However, this is also a fascinating record of
the post-war state of the social consciousness of the nuclear threat, its course, effects etc.,
which can be regarded as the second thesis of the article.

Trans. Izabela Slusarek





