
1 Zob. Jacques Derrida, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-
sives), przeł. Catherine Porter, Philip Lewis, „Diacritics” 1984, vol. 14 (2), s. 20–31. Na temat tekstu
Derridy zob. także polskie opracowania: Jakub Momro, Wirtualność i apokalipsa. Dwa nowoczesne
paradygmaty realizmu, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 48–69; Andrzej Marzec, Krytyka nuklear-
na. Myśl w przededniu apokalipsy, „Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 151–159; Iwona Boruszkowska,
Michał Koza, Ostateczna de(kon)strukcja. Nuklearna apokalipsa Derridy, „Czas Kultury” 2014,
nr 5, s. 26–32.

2 Próby takie podjęto dotychczas jedynie podczas konferencji naukowej W cieniu bomby atomo-
wej, która odbyła się w Spale w dniach 17–19 czerwca 2009 r. Niestety materiały z tej sesji dotychczas
się nie ukazały.

3 Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej Brytanii wobec możliwości wybuchu III wojny
światowej 1945–1954, Bydgoszcz: Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego
2003, s. 329.
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W STACJI ABBESSES STEFANII ZAHORSKIEJ

Wojna atomowa, jak przekonywał Jacques Derrida w nieprzetłumaczonym dotąd
na język polski szkicu No Apocalypse, Not Now1, jest tak naprawdę nie-wydarze-
niem, apokalipsą niespełnioną, a więc swoistym fantazmatem, narracją opartą na
strachu przed nieznanym. Narracją, należy dodać, nader często spotykaną w litera-
turze drugiej połowy XX w. Dlatego też dziwić i niepokoić powinno, że literatura
polska w perspektywie krytyki nuklearnej pozostaje prawie w ogóle nierozpozna-
na2. Tymczasem jest ona w tym kontekście, ze względu na swój dwutorowy, krajo-
wy i emigracyjny rozwój, bardzo obfitym i interesującym materiałem badawczym.
W kontekście literackich odniesień do zagrożenia atomowego przede wszystkim
twórczość autorów emigracyjnych, ze względu na ich specyficzną sytuację poli-
tyczną, jest problemem wartym zainteresowania.

Wśród Polaków, którzy po II wojnie światowej zdecydowali się na emigrację
polityczną, szczególnie w pierwszych latach powojennych częste było przekona-
nie o konieczności wybuchu nowej wojny, mającej doprowadzić do wyzwolenia
ich ojczyzny spod wpływów sowieckich. Zagadnienie to, na przykładzie najliczniej-
szego zbiorowiska emigrantów, a więc Wielkiej Brytanii, zostało dobrze opracowa-
ne przez Andrzeja Zaćmińskiego. Badacz twierdzi wręcz, że „stosunek Polaków
w Wielkiej Brytanii do możliwości wybuchu III wojny światowej determinował
ich życie na emigracji. Nie miał on wymiaru iluzorycznego, a perspektywa prze-
kształcenia konfliktu politycznego w zbrojny w latach 1945–1954 była trakto-
wana poważnie, jako zjawisko o dużym prawdopodobieństwie wystąpienia i to
nie tylko przez emigrację”3. Na tyle poważnie, że w ankiecie przeprowadzonej
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4 Por. Ankieta, „Wilno i Lwów” 1947, nr 40, s. 2.
5 Badacz wymienia utwory, m.in.: Melchiora Wańkowicza, Anatola Krakowieckiego, Sergiusza

Piaseckiego oraz Mariana Hemara. Zob. Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska, s. 307–311.
6 Kazimierz Wierzyński, Do Konrada, „Tygodnik Polski” 1944, nr 4, s. 3. Na temat tego utwo-

ru zob. Jakub Osiński, „Nie ma dla nas ucieczki”. Kazimierz Wierzyński na łamach „Tygodni-
ka Polskiego”, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2016,
nr spec. 7: Wierzyński czytany na nowo, red. Anna Kasperek, Józef Wróbel, s. 68–74.

7 Por. Tadeusz Felsztyn, Atom w służbie ludzkości, Londyn: KOW „Veritas” 1958. Warto także
odnotować wcześniejszą publikację Felsztyna poświęconą temu zagadnieniu: idem, Energia atomo-
wa, Rzym: Instytut Literacki 1947.

8 Henryk Schoenfeld, Atom jest nie tylko sprawą scjentyfiki, „Kultura” 1959, nr 12, s. 147.

14 września 1947 r. przez tygodnik „Wilno i Lwów” Stanisława Cata-Mackiewi-
cza aż 96% respondentów było zdania, że dojdzie do takiego konfliktu4.

Jak słusznie zauważa Zaćmiński te – dla jednych – obawy, dla innych – nadzieje
nie pozostały bez znaczenia dla tematyki podejmowanej przez pisarzy emigracyj-
nych. Badacz odnotowuje szereg dzieł powstałych w pierwszej powojennej deka-
dzie, w których pojawia się wizja III wojny światowej5. Do ustaleń Zaćmińskiego
dodać należy, że jeszcze w trakcie wojny wychodźstwo polskie zdawało sobie
sprawę z porządku, który zapanuje w Europie po zakończeniu działań zbrojnych,
czego świadectwa również można odnaleźć w literaturze tamtego czasu. Przy-
kładem wiersz Kazimierza Wierzyńskiego zatytułowany Do Konrada z 1943 r.,
w którym padają słowa:

 
Świat z tych biblijnych niech dowie się znaków,
Że nie o pokój w te dni niespokojne
Modlić się będziesz, lecz o nową wojnę –
I że nic nigdy nie złamie Polaków6.
 
O ile w roku 1943 takie wezwania, mimo niezakończonej jeszcze wówczas

tragedii wojennej, wydawać się mogą zrozumiałe, o tyle po faktycznym zakończeniu
wojny, a więc w sierpniu 1945 r., kiedy Amerykanie zrzucili bombę atomową na
Hiroszimę i Nagasaki – zdają się z dzisiejszej perspektywy absurdalne, a wręcz
szaleńcze. Bez wątpienia w pierwszych latach powojennych świadomość tego, jak
opłakane w skutkach jest użycie broni nuklearnej, nie była też tak powszechna
i pogłębiona, jak współcześnie, szczególnie wśród polskich emigrantów. Henryk
Schoenfeld, w kontekście popularnonaukowej publikacji Tadeusza Felsztyna po-
święconej energii jądrowej7, jeszcze w 1959 r. opisywał ten problem na łamach
paryskiej „Kultury”:

 
Mamuty emigracyjne wciąż jeszcze przeżuwają trawę tundr paleolitycznych. Jak się stało, że

żyjąc na Zachodzie, w atmosferze niebywałego fermentu intelektualnego, nie zainteresowaliśmy się
sprawami scjentyfiki? Pozostawiam tę zagadkę dla badaczy psychopatologii naszej emigracji8.

 
Nie można zapominać, że do sierpnia 1949 r., kiedy to odkryto pierwsze pró-

by nuklearne ZSRR, społeczeństwa zachodnie były głęboko przekonane o swoim
bezpieczeństwie, a broń atomowa była dla nich synonimem postępu techniki i no-
woczesności. Wśród polskiej emigracji pojawiały się nawet głosy, że broń nuklear-
na jest niewykorzystaną przewagą nad Związkiem Radzieckim. Na łamach „Polski
Walczącej” jeszcze w 1949 r. pisano:
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9 Z notatnika redaktora, „Polska Walcząca” 1949, nr 13.
10 „Kodeks duchowy” Drugiej Emigracji, fundament jej sposobu myślenia na temat polityki

międzynarodowej, oddają słowa Tymona Terleckiego z 1946 r.: „W naszych oczach sprawy urosły do
wyższych wymiarów, nabrały nieporównywalnie większego ciężaru gatunkowego, powiązały się ściślej
i w większej skali. Dziś już nie chodzi o równowagę w Europie, ale o samo jej istnienie jako wzoru
i ogniwa cywilizacyjnego”. Tymon Terlecki, Emigracja walki, w: idem, Emigracja naszego czasu, red.
Nina Taylor-Terlecki, Jerzy Święch, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2003, s. 39.

11 Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska, s. 311.
12 Przykładem tego: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wyb., wstęp

i oprac. Anna Nasiłowska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwa IBL 2010.
13 Stefania Zahorska, Stacja Abbesses, Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy 1952. Wszystkie cytaty

podano za tym wydaniem, sygnując je numerami stron. Pisownię uwspółcześniono.
14 W kontekście krajowej recepcji Stacji Abbesses odnotować należy jedynie artykuł Zbigniewa

Grenia, w którym autor odczytuje opowiadanie Zahorskiej w kontekście podpisanej przez nią w 1956 r.
uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie dotyczącej bojkotu wydawnictw krajowych przez
pisarzy emigracyjnych (pierwszy raz przegłosowano ją w 1947 r.). Zob. Zbigniew Greń, Emigracyjni
wyznawcy absolutu, „Nowe Sygnały” 1957, nr 12, s. 1, 7.

Jak wszystko [...] wskazuje, Rosja jest jeszcze słabsza od Zachodu i w tym okresie brutal-
nością pokrywa strach, a starannie unika jakiegokolwiek zbrojnego zatargu. Zresztą Stany Zjed-
noczone niemal oficjalnie głoszą, że posiadają potęgę lotniczo-atomową specjalnie w tym celu
rozbudowaną, aby móc w każdej chwili zmiażdżyć Rosję, jeżeli odważy się wywołać wojnę. [...]
Wojna jest strasznym kataklizmem i myśl o niej wzbudza w każdym normalnym człowieku uczu-
cie wstrętu i lęku [...]. Dlatego w duszy każdego szlachetnego człowieka ścierają się obecnie dwa
sprzeczne nakazy: utrzymania pokoju i zniszczenia zbrodni. Tak egoizm, jak i szczery wstręt do wojny
skłaniają Zachód do odsuwania myśli o tych zbrodniach, do odwracania się plecami od umęczonych
obszarów naszego globu, chwytania się naiwnej wiary, że reżim sowiecki zmieni się w rządy aniołów
lub zechce popełnić samobójstwo i uwolnić świat od siebie9.

 
Zbrodni także, a może i zdaniem autora – przede wszystkim, dokonanych na
Polakach.

Nawet po odkryciu, że Związek Radziecki posiada broń atomową, nietrudny
do przewidzenia obrót wydarzeń w wypadku konfliktu dwu supermocarstw oraz
ogrom tragedii, którą spowodowałaby ta ewentualna wojna atomowa – a była ona
przecież jeszcze do końca lat 80. zagrożeniem bardzo realnym – nie były dla
polskich emigrantów przekonywającymi argumentami do zmiany linii polityki mię-
dzynarodowej10. Zaćmiński twierdzi, że wojenne oczekiwania Polaków osłabły
dopiero ok. 1954 r.11

Obok publicystyki i utworów literackich jawnie nawołujących o nową wojnę
powstawały wówczas i takie, których wymowa była jawnie pacyfistyczna, i w któ-
rych przyszła (jak dziś wiemy – niedoszła) wojna została ukazana jako wielka ka-
tastrofa. Wśród nich – Stacja Abbesses Stefanii Zahorskiej, pisarki, reportażystki,
krytyczki sztuki (w tym jednej z pierwszych polskich krytyczek filmowych), dziś,
mimo kilku prób przypomnienia jej twórczości12, wciąż niesłusznie zapomnianej.
Także opowiadanie Zahorskiej, które jest przedmiotem niniejszego szkicu, spotkał
podobny co pisarkę los. 

Stacja Abbesses wydana po raz pierwszy (i jak dotąd jedyny) w 1952 r. przez
Oficynę Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków13 nie cieszyła się
dużym zainteresowaniem ani krytyki emigracyjnej, ani też krajowej14, na co bez
wątpienia decydujący wpływ miał jej niski nakład – zaledwie 355 egzemplarzy.
Recenzję opowiadania, pod znamiennym tytułem Doskonały pomysł, na łamach lon-
dyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego ogłosił co prawda Michał
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15 Michał Sambor [Michał Chmielowiec], Doskonały pomysł, „Wiadomości” 1953, nr 32, s. 4.
Wszystkie wyróżnienia w tekście pochodzą od autora.

16 Warto nadmienić, że Stacja Abbesses była pierwszym owocem współpracy Oficyny z Topol-
skim. Zob. Regina Wasiak-Taylor, Czesław i Krystyna Bednarczykowie – wydawcy, drukarze, poeci,
„Zeszyty Naukowe PUNO” 2013, nr 1, s. 136–137.

17 Piotr Kuncewicz, Agonia i nadzieja, t. 4: Proza polska od 1956, Gdańsk: Tower Press 2001,
s. 51.    

18 Anna Nasiłowska, Stefania Zahorska i wiek XX, wstęp w: Stefania Zahorska, Wybór pism, s. 39.

Chmielowiec, jednak był to jedyny głos emigracyjnego środowiska literackiego.
Recenzent pisał o opowiadaniu Zahorskiej m.in.:

 
Dzieje się w dniu, o którym wszyscy myślą, a mało kto mówi, którego cały świat wyczekuje

z trwogą, a pół świata z ponurą nadzieją – w pierwszym dniu przyszłej wojny. Nic ciekawszego
od przyszłości, zwłaszcza jakoby niedalekiej, i trudno o sposobniejszą porę na roztrząsanie naj-
istotniejszych i najdonioślejszych zagadnień niż ów dzień sądu nad naszymi czasami15.

 
Poza tym Chmielowiec w swoim omówieniu nie szczędził uwag natury teore-

tycznoliterackiej, zaliczając opowiadanie Zahorskiej do nurtu literatury religijnej.
Stacja Abbesses, pięknie wydana, z ilustracjami autorstwa Feliksa Topolskie-

go16, po dziś dzień nie zwróciła na siebie także uwagi badaczy. Odnotował ją co
prawda Piotr Kuncewicz w studium pt. Agonia i nadzieja, gdzie czytamy: 

 
Najsłabsza [z powojennej twórczości Zahorskiej – przyp. J.O.] jest Stacja Abbesses. Tytuł

przywołuje otchłań, a książka przedstawia ludzi kryjących się przed atakiem atomowym na stacji
paryskiego metra i tam przysypanych. Następuje polaryzacja postaw – jedni wierzą w Boga, drudzy
w Stalina, ale wszystko to jest mało konkretne i jawnie wydumane17.

 
Przywołane słowa badacza najlepiej świadczą o niezrozumieniu przez niego na-
wet samej płaszczyzny fabularnej opowiadania (atak atomowy jest w nim jedynie
przypuszczeniem), a co dopiero – jego wymowy i znaczenia. Stąd sąd Kuncewicza
trudno uznać za uprawniony.

W kontekście Ofiary Zahorskiej o Stacji Abbesses pisze także Anna Nasiłowska:
 
Podobny pomysł splotu realizmu z symboliką zawiera inne dłuższe opowiadanie Zahorskiej

Stacja Abbesses. [...] Jednakże opowieść o paryskiej stacji metra przemienionej w schron i grupie
ludzi odciętych od powierzchni, być może po wybuchu bomby atomowej, niesie inny symboliczny
przekaz, ogólnoludzki, i Zahorska jakby zawahała się przed nadaniem swojemu opowiadaniu kata-
stroficznego charakteru18.

 
To też jedynie wzmianka pozbawiona jakichkolwiek analiz omawianego tu utworu.

W niniejszym szkicu także nie ma miejsca na obszerną analizę i interpretację
opowiadania Zahorskiej. Uwaga skupiona zostanie tu przede wszystkim na sposo-
bie kreowania zagrożenia atomowego w utworze, który – co ma zostać tu ukazane
– jest literackim głosem rozsądku w powojennej dyskusji toczącej się na emigra-
cji wokół możliwości wybuchu nowego światowego konfliktu. Ale i – co można
uznać za drugą tezę tego studium – jest fascynującym zapisem powojennego stanu
świadomości społecznej w zakresie zagrożenia nuklearnego, jego przebiegu, skut-
ków itd.

Akcja opowiadania rozpoczyna się od zbiegania paryżan do stacji metra
Abbesses w północnej części miasta. Narracja dotyczy jednak nie tylko bohatera
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19 Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył Piotr Dehnel, Wrocław:
Dolnośląska Szkoła Wyższa 2008, s. 147.

zbiorowego, szukających schronienia ludzi, ale i poszczególnych, nieznajomych
sobie dotąd postaci, z których cztery przedstawione zostały nader wyraziście
– Maria, Brygida, Kamil (z pochodzenia Polak) oraz Michael.

Nieznane zagrożenie budzi w znajdujących się na stacji Abbesses ludziach,
całkowicie zrozumiałą w sytuacjach granicznych, chęć przetrwania mimo wszystko,
wyłączając w nich tym samym wszelką empatię, wrażliwość na drugiego człowieka:

 
Na dole kobieta o spoconej twarzy i rozsypanych włosach szarpała kratę:

– Zasunąć, zamknąć! Już nas tu dość! Nie będzie czym oddychać!
Zawiadowca tłumaczył łagodnie:

– Niech się pani nie boi, będzie napływało rozprute powietrze, będzie pani mogła nim oddy-
chać do woli.

(s. 11–12)
 

Sytuacja nowego zagrożenia prowokuje zachowania, z którymi nigdy dotąd nie
musieli sobie radzić. W kontekście filozofii polityki fenomen ten świetnie zdiag-
nozował Peter Sloterdijk w Krytyce cynicznego rozumu:

 
[Bomba atomowa – przyp. J.O.] uczy rozumieć, na czym polega istota rozszczepiania; czyni

całkowicie jasnym, co znaczy, gdy aż po gotowość śmierci Ja powstaje przeciw ty, my przeciw oni.
Na szczycie zasady samozachowania uczy, jak skończyć z dualizmami i je przezwyciężyć. Bomba nie-
sie ze sobą ostatnią nadzieję i ostatnie zadanie zachodniej filozofii, jednak jej pedagogiczna metoda
wydaje się nam jeszcze dość niezwykła; jest tak rażąco cyniczna i tak nieludzko twarda, ze przypomi-
na o wschodnich mistrzach zen, którzy nie wahali się bić pięścią w twarz swych uczniów, jeśli miało
to pomóc ich oświeceniu19.

 
Zaobserwowany przez Sloterdijka dydaktyzm jest także bez wątpienia cechą

Stacji Abbesses. Nowa wojna, co dość oczywiste, wielu ludziom zebranych w pod-
ziemiach stacji przywodzi na myśli przeżycia związane z – jak można się do-
myślić – zakończoną niedawno II wojną światową:

 
– Jestem pewny, że dziś spadnie bomba.

Na dźwięk tych słów zerwała się kobieta, która leżała opodal, odwrócona od Kamila. [...]
Wyciągnęła przed siebie kościste ręce, rozglądała się przez chwilę nieprzytomnie, po czym wyjąkała:

– Ja się boję. Zaraz będzie apel. Wezmą mnie i zabiją. Potem zaprowadzą do komory.
– O czym ona mówi? – zapytała Brygida i uśmiechnęła się.

Kamil krzyknął:
– Nie będzie apelu. Po prostu spadnie bomba.

(s. 29)
 

Przywołane słowa Kamila, które, jak się zdaje, miały uspokoić leżącą obok niego
kobietę, mają w kontekście powojennego zagrożenia atomowego szczególny wy-
dźwięk. Zagłada z czasów II wojny światowej zostaje w nich niejako zestawiona
z wybuchem bomby atomowej, która „po prostu spadnie”. Porównanie tych dwu
tragedii jest niemożliwe, brak dla niego podstaw, a jednak śmierć wskutek ataku
nuklearnego zdaje się być dla bohatera bardziej humanitarna, szybsza, pozbawio-
na długotrwałych cierpień, których Żydzi doświadczyli w trakcie wojny – wpierw
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20 „Lęk jest [...] z jednej strony oczekiwaniem na traumę, z drugiej zaś złagodzonym jej powtó-
rzeniem. [...] Lęk stanowi pierwotną reakcję na bezradność w chwili traumy, reakcję, która później
jest odtwarzana w chwili sytuacji niebezpieczeństwa jako sygnał wzywający na pomoc. «Ja», które
biernie przeżywało traumę, teraz – już aktywnie – powtarza jej osłabioną reprodukcję w nadziei, że
samo będzie mogło pokierować procesem”. Zygmunt Freud, Zahamowanie, symptom, lęk, w: idem,
Histeria i lęk, przeł. Robert Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2001, s. 266.

formalnie wykluczeni ze społeczeństwa, następnie od niego odizolowani i uwię-
zieni w gettach, w końcu zmuszani do nieludzkiej pracy w obozach i ostatecznie
ginący w komorach gazowych. Dla nieznanej z imienia bohaterki opowiadania
Shoah jest z pewnością doświadczeniem, przynależy do realnego, stąd też domi-
nuje nad fantazmatycznym strachem przed bombą atomową. Jest to bardzo wy-
razisty przykład lęku wywołanego wcześniejszą traumą, scharakteryzowany przez
Zygmunta Freuda20. Bomba atomowa, choć w bohaterach Stacji Abbesses, jak mo-
że się wydawać, powinna wzbudzać większy strach, to jednak przynależy do inne-
go porządku; jak się okaże, nie tylko przebieg jej eksplozji jest nie do wyobrażenia,
ale i jego skutki.

Nie oznacza to, że bohaterowie są gotowi na śmierć czy się jej nie boją. Mają
bowiem świadomość tego, że dopiero co rozpoczynający się konflikt będzie prze-
biegał w zupełnie inny sposób niż którykolwiek w historii. Jak? – tego nie wiado-
mo. Jest to dla nich świadomość tak przerażająca, że nie sposób nawet w myślach
nazywać zagrożenia wprost:

 
Bzykanie samolotów było jakimś krokiem w sytuacji, która zdawała się zastygła. Ale co z tą

wiadomością począć? Może to samoloty? Może to jakieś nowe, nieznane pociski? Może to właśnie
„to”? Oczekiwanie nastawione było na bombę, na coś wielkiego i głośnego, o czym przynajmniej na
pewno będzie wiadome, że jest. Teraz otwierały się możliwości, że nic nie będzie wiadome. Cisza
i pustka mogą być groźniejsze od huku i ognia.

(s. 23)
 

Niepewność związana z odizolowaniem od świata zewnętrznego „na górze” wzmac-
nia strach. Nawet najbliższe chwile są nie do przewidzenia, każda z nich może
położyć kres życiu ukrywających się paryżan, ale i ich bliskich, których los jest
teraz nieznany.

Bomba atomowa jest zatem dla zgromadzonych na stacji Abbesses zagroże-
niem w dwojaki sensie: życiowym, egzystencjalnym, ale i psychicznym. Jej nie-
wiadome działanie, a także bezsilność, brak możliwości jakiejkolwiek obrony,
ucieczki, powodują, że niszczy ich ona, zanim zostanie wykorzystana:

 
Co będzie za chwilę? Czytający chłopiec zgniewał ją, bo odczuła cały bezsens tego pakowania

wiadomości w głowę, która za chwilę może przestać istnieć. Wyobraziła sobie jak będzie leżał
wyciągnięty, opadną mu kolana, rozsuną się bezładnie ręce i będzie martwy. Albo może będzie
charczał, dusząc się, może będzie spalony i czarny, a może w ogóle zniknie i zostanie po nim tylko
miejsce obrysowane jego konturem. Potem przyszła jej myśl do głowy, że ona tego nie zobaczy,
bo jej także już nie będzie. Opanował ją ciemny strach.

(s. 27)
 

W powyższych słowach zostały wyrażone rozterki Brygidy. Przyglądając się nie-
znajomemu, uświadamia sobie, że nie wie, jak zginie, co stanie się z jego ciałem.
W końcu dociera do niej, że nie pozna odpowiedzi na te pytania, bo i jej już
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21 Jacques Derrida, No Apocalypse, s. 27.
22 Jakub Momro, Wirtualność i apokalipsa, s. 51.
23 Michał Sambor, Doskonały pomysł, s. 4.

wówczas nie będzie. Zobrazowana przez Zahorską sytuacja koresponduje z tym,
co o atomowej apokalipsie pisał Derrida. Destrukcja świata jest nie tylko nie-
-wydarzeniem, ale i linią demarkacyjną, zza której nie będzie można spojrzeć
wstecz, a więc końcem historii21. „Całkowitej zagładzie – komentuje Momro – któ-
ra niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością, odpowiada utrata
dostępu do doświadczenia refleksji nad śmiercią indywidualną oraz namysłu nad
samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci”22. „Śmierć wcale nas nie
dotyczy”, można by dodać za Epikurem. Jednak to wcale nie sama śmierć jest źród-
łem lęku dla zagrożonych atakiem nuklearnym, lecz nieznajomość jej przebiegu.
Zgormadzeni na stacji Abbesses mogą się jedynie domyślać, jak będzie przebie-
gała eksplozja:

 
Brygida wlepiła wzrok w czarny otwór i naraz zrozumiała, że właśnie stąd może przyjść nie-

szczęście. Przyczołga się pod ziemią. Przyjdzie jakaś fala – jaka? Nie wiadomo. Nikt jej przecież
nigdy nie widział. Może będzie jak para bijąca z lokomotywy. Może zaświeci jak błyskawica. Jak
iskra przy krótkim spięciu. A może w ogóle nic nie będzie widać, nic nie będzie słychać, będzie bez
kształtu, bez zapachu i bez koloru. I tylko ktoś nagle zastygnie, stężeje...

(s. 20)

Strach przed wybuchem opiera się zatem na niewiedzy. „Teraz nic nie wia-
domo” (s. 24), mówi Brygida. Niemniej niepewność, niemożność wyobrażenia so-
bie, jak będzie przebiegała katastrofa i czy w ogóle do niej dojdzie, to jedno, a brak
wiedzy na temat tego, co będzie jej przyczyną – drugie. Brak społecznej świado-
mości, czym jest broń nuklearna, ale i – nieznajomość podstaw współczesnej fizyki,
oddaje fragment:

 
Nagle poczuł przed sobą żywą ścianę. [...] Słabe światło płynęło z góry, z wysoka, wyglądało

jak szara, prześwietlona tkanina, żywa i wirująca.
– Co to jest? – krzyknął objęty trwogą, jakby stał w obliczu cudu.
Kilka głosów powtórzyło za nim z przerażeniem:
– Co to jest?
Masa ludzka zgęstniała pod naporem przybywających i zmartwiała. [...] Szedł szept: to chmura

atomowa. [...] Próbował przedostać się naprzód, ścierając się z ludźmi, którzy zawracali, odpychali
rękami i nogami klęczących i wołali:

– Atomy! Atomy!
(s. 52–53)

 
Chmielowiec interpretuje tę sytuację jako jedyną komiczną w całym opowia-

daniu: 
 
W śmiertelnie poważnej opowieści jest bodajże tylko jeden dowcip, za to doskonały: to ta sce-

na, gdy porażony paniką tłum na widok pyłu wrzeszczy: „Atomy! Atomy!”, tak jakby można je zo-
baczyć gołym i wielkim okiem strachu i jakby one same (rzecz najzwyklejsza w świecie, skoro cały
świat się z nich składa), a nie energia wyzwolona przez ich rozbicie, niosły zagładę. Ostrze tego
dowcipu odsłania płat doniosłej prawdy – że współczesna fizyka przechodzi wszelkie pojęcie ludzi,
których życia i śmierci stała się panią23.
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Ów dostrzeżony przez recenzenta komizm w kontekście innych przytoczonych tu
fragmentów Stacji Abbesses zdaje się jednak niezamierzony, a jest jedynie ko-
lejnym literackim świadectwem stanu wiedzy społeczeństwa zachodniego, przede
wszystkim – polskiej emigracji, na temat broni jądrowej, o której była już mowa
wcześniej, a którą diagnozował Schoenfeld.

W końcu zaś, kiedy katastrofa się ziściła, a wyobrażenia o wybuchu bomby
rozminęły się z rzeczywistością, bohaterowie mogli odetchnąć z ulgą:

 
Kamilowi przemknęła myśl, że nie musiał to być wybuch atomowy, którego zresztą nikt nie

umiał sobie wyobrazić. [...] Odważne wyjście naprzeciw niebezpieczeństwu atomowemu zmalało.
(s. 54)

 
Co warte podkreślenia, Kamil, w przeciwieństwie do kobiety, zapewne Żydówki,
którą w przytaczanym wcześniej fragmencie opowiadania „pocieszał”, także ma za
sobą traumatyczne doświadczenia wojenne:

 
– Wszyscy przeszliśmy wojnę.
– Oczywiście. Ale ja odbyłem daleką, bardzo daleką podróż. Aż nad Ocean Lodowaty. Na

Syberii.  
(s. 47)

 
Mimo to bardziej lęka się bomby atomowej niż nowej wojny w znanej mu postaci.
Strach przed tym, czego nawet „nikt nie umiał sobie wyobrazić”, dominuje w je-
go przypadku nad strachem przed powtórzeniem przeżytego już doświadczenia
wojennego. Odwołując się do rozróżnienia Derridy, można stwierdzić zatem, że nie-
-wydarzenie jest dla niego bardziej traumatyczne niż realne wydarzenia z prze-
szłości. Bohater ma bowiem świadomość, że przeżycie eksplozji bomby atomowej
jest niemal niemożliwe, a „klasycznie” prowadzoną wojnę już raz udało mu się
przetrwać. Zahorska nie uogólnia ludzkich doświadczeń, lecz opisuje różne hie-
rarchie zagrożenia, starając się niejako oddać panoramę społecznych lęków przed
wojną nuklearną. Hierarchię opartą na wiedzy, świadomości zagrożenia.

Nadto pisarka, obdarzona niezwykłym zmysłem reporterskim, potrafiła też praw-
dopodobnie opisać przebieg zdarzeń, które mogły się wydarzyć. Jako wnikliwa
obserwatorka otaczającej ją rzeczywistości w swoim opowiadaniu oddała także
polityczny sposób myślenia o wojnie atomowej:

 
– Przecież my nie wiemy, co się ta, ma górze dzieje? Może wszyscy wymarli? Przecież to była

bomba atomowa! – jęknęła [Brygida].
Michael podniósł się nieco, przybliżył głowę do jej ucha:

– Jeżeli jedni wymarli, to przyjdą inni. Ci inni to są ludzie, którzy wszystko potrafią zrobić.
Będą ratowali swoich towarzyszy z narażeniem własnego życia. Wszystkimi sposobami...

(s. 62)
 

Michael, zagorzały komunista, w przeciwieństwie do Brygidy, zdaje się nie po-
dzielać jej strachu przed nadchodzącą śmiercią. Bezwzględnie wierzy w głoszo-
ne przez siebie idee, dla których jest gotów poświęcić nawet życie. Próbuje także
przekonywać co nich swoich towarzyszy: 

 
„Bomba! Bomba!” – wołają i myślą, że to tylko bezcelowe zniszczenie. Ale patrz, tu w dole

wszyscy są równi – i bogaci, i biedni. Ta bomba to jakby pierwsze zrównanie, niwelacja, powrót do
chaosu, by stworzyć na nowo świat. Pan Bóg tworzył świat z chaosu, tak cię ksiądz uczył. To znaczy,
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że by stworzyć coś uporządkowanego, trzeba zacząć od chaosu. Pan Bóg nie mógł zrobić inaczej
na początku świata, a Stalin teraz.

(s. 64)
 
Michael jest nie tylko przygotowany, by zginąć za sprawę, stać się ofiarą ogar-

niającej świat rewolucji robotniczej, lecz wręcz pragnie śmierci na jej ołtarzu:
 
Cisza wokół bomby. Rozumowo wiedział, że może jej nie przeżyć, może zginąć od jej uderze-

nia. Ale jednak czekał tej bomby ze Wschodu. Jak wyzwolenia. Czyniła miejsce dla nowego świata,
w którym był także i on. 

(s. 92–93)
 

Wojna atomowa nie jest dla Michaela spełnieniem się apokalipsy rozumianej tak,
jak chciał Derrida. Jest ona końcem starego świata tożsamego nierównościom
społecznym, uciemiężeniu i wykorzystywaniu klasy robotniczej, ale i początkiem
nowej, socjalistycznej epoki. Stanowi dla niego swoisty ceremoniał przejścia, jawnie
naznaczony niemalże metafizyczną wiarą w znalezienie się w tym nowym świecie.

Bohaterowie opowiadania zostają ostatecznie na trzy dniu uwięzieni w zburzo-
nej stacji. Przeżywają, odnalezieni i odkopani, do użycia broni nuklearnej w końcu
nie doszło. Choć, zdaniem niektórych z nich:

 
– To była bomba atomowa – szepnął ktoś. Jakby trzeba było znaleźć jakieś uzasadnienie

wyjątkowe, coś co wynosiło sprawę tej śmierci ponad wszelkie doświadczenie. Ktoś sprzeciwił się.
– To nie była bomba atomowa. 

Ludzie poruszyli się, jakby chcieli zaprotestować. Kto śmie odbierać im wiarę, że to właś-
nie ta niepojęta siła była przyczyną ich przeżycia? Kto śmie pomniejszać tajemnicę ich zmartwych-
wstania?

– Atomowa, atomowa! – odezwało się kilka głosów.
Twierdzili, że opary atomowe się cudownym sposobem rozwiały, a gdy ktoś dowodził, że to

niemożliwe, odpowiedziały głośni:
– Wszystko jest możliwe!
(s. 113)
 

Bomba atomowa wciąż jest dla nich jedynie wyobrażeniem, fantazmatem. I nic
dziwnego, że chcą oni wierzyć w to, że udało im się przeżyć jej eksplozję – ozna-
czałoby to dla nich niejako unieważnienie ostatecznego końca.

Jest to ciekawy kontekst dla rozważań Derridy, zdaniem którego apokalipsa
jest nigdy niespełnioną obietnicą, a przez to – rozczarowuje. W wypadku zakoń-
czenia Stacji Abbesses nie mamy jednak do czynienia z rozczarowaniem – ludzie,
którzy przeżyli, nie mają bowiem świadomości (ściślej: nie chcą jej mieć), że do
ostatecznej katastrofy nie doszło. To kolejny przejaw braku elementarnej wiedzy,
który od samego początku charakteryzuje bohatera zbiorowego utworu. Przeżycie
wybuchu bomby atomowej, wieszczonej apokalipsy XX w., ma dla portretowanych
w opowiadaniu ludzi znaczenie eschatologiczne, jest niczym zmartwychwstanie.

Stacja Abbesses, biorąc to wszystko pod uwagę, jest opowiadaniem poru-
szającym dwa istotne zagadnienia socjologiczne: po pierwsze, zachowanie ludzi
w sytuacjach zagrożenia, po drugie, dotyczący bomby atomowej stan świado-
mości społeczeństwa zachodniego na przełomie lat 40. i 50. I choć utwór zde-
cydowanie należy do literatury fantastycznej, można go dziś odczytywać jako
w pewnym sensie reporterską relację z tamtego czasu, oddającą ludzkie obawy
i oczekiwania, stan wiedzy i nieświadomość, lęki i traumy. Nadto, jako dzieło
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emigracyjne, Stacja Abbesses jest niedosłyszanym, acz ważnym głosem nawołu-
jącym do powstrzymania wojennych dążeń polskich środowisk w obliczu – jakże
wówczas prawdopodobnej – katastrofy nuklearnej.

“YOU KNOW NOTHING NOW”. THE UNFULFILLED APOCALYPSE
IN STACJA ABBESSES [ABESSES STATION] BY STEFANIA ZAHORSKA

Summary

The article undertakes the analysis of social views on an atomic bomb in Stacja Abbesses
by Stefania Zahorska. The author refers to the political context and proves that the forgotten
short story is a literary voice of reason in the post-war discussion held in exile on the pos-
sibility of the outbreak of a new world conflict. However, this is also a fascinating record of
the post-war state of the social consciousness of the nuclear threat, its course, effects etc.,
which can be regarded as the second thesis of the article.
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