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FRANZ KAFKA W REFLEKSJI ADORNA

W 1953 roku czasopismo „Neue Rundschau” opublikowało zapiski Theodora
Adorna dotyczące Kafki. Jak wynika z danych bibliograficznych, sporządzanie tych
zapisków trwało jedenaście lat, poczynając od 1942 roku. Znajomość czasu ich
powstania jest w tym wypadku istotna, pozwala bowiem lepiej zrozumieć, dlacze-
go Adorno dzieło Kafki stara się interpretować w pierwszym rzędzie jako zapo-
wiedź Auschwitz w wymiarze duchowym. O tym obozie śmierci, działającym jak
zmechanizowany zakład produkujący trupy na masową skalę, posiadł zapewne,
jak większość Niemców w Ameryce pod koniec 1942 albo na początku 1943 roku,
zrazu niesprawdzone, a kilka miesięcy później potwierdzone już informacje.

To, co nieludzkie, nieustannie obrazowane przez Kafkę, musiało mu się wów-
czas objawić w nowym świetle. Zarazem zapiski te stają się wyrazem jego roz-
prawy z esejem Waltera Benjamina, opublikowanym w roku 1943 w periodyku
„Jüdische Rundschau”, w dziesięciolecie śmierci Kafki. Adorno musiał go czytać
wielokrotnie, bo w każdym szczególe jego tekstu daje się zauważyć poruszenie tą
lekturą. Nie sposób też oprzeć się wrażeniu, że Adorno poszukuje odpowiedzi na
pytania Benjamina, polemizując przy tym skrycie z niektórymi jego stwierdzenia-
mi. Rekonstrukcja wewnętrznego monologu Adorna z przedwcześnie zmarłym
myślicielem i wydobycie na jaw jego kompleksów względem niego byłoby nie-
wątpliwie wdzięcznym zadaniem badawczym. Wymagałoby to jednak wielkiej
wrażliwości i delikatności.

Wypowiedzi Adorna o Kafce spłynęły z pióra filozofa – widać to aż nadto wy-
raźnie – i to filozofa obeznanego z filozofią Hegla i odwracającego tę filozofię.
Jego słynne zdanie „Das Ganze ist das Unwahre” (Całość jest nieprawdą) nie byłoby
do pomyślenia bez autora Fenomenologii ducha, który go poprzedził. Z punktu
widzenia psychoanalizy Adorno jawiłby się synem, który odbiera ojcu autorytet,
odwracając jego pojmowanie prawdy całości i biorąc sobie współczesnych na
świadków słuszności swojej, wyprowadzonej przez negację, nowej idei. Jednym
ze świadków jest Kafka. Odczytuje on „rany wypalone jednostkom przez społe-
czeństwo” jako szyfr społecznego zakłamania, społecznej nieprawdy, jako negatyw
prawdy”1. Inaczej rzecz ma się z dziełami Goethego – który, trzeba dopowiedzieć,
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był współczesnym Hegla – dającym się ponieść „porywom całości”. Odwoływały
się one jeszcze do prawdy ogólnej.

Podobnie jak Hegel był Adorno dialektykiem. Nic nie jest do pomyślenia bez
swego przeciwieństwa. Całość musi mieć swe antypody: części. Skoro zaś całość
jest nieprawdą, to prawda powinna zawierać się w części. Tak też poniekąd jest.
Szczegół, detal, to, co chwilowe, jakiś gest, mówi nam więcej o stanie społeczeń-
stwa niż całość, zawsze przesłaniająca to, co poszczególne, jednostkowe. Wyłania
się z tego sposób interpretacji bardziej odpowiedni dla literatury współczesnej niż
rozwinięty przez zwolenników Heglowskiej dialektyki totalności. Można się o tym
przekonać, dokonując porównania poglądów Adorna na szczegół literacki z poglą-
dami Georga Lukácsa w tej kwestii. Wedle węgierskiego marksisty znajdujemy
w utworach Kafki wiele realistycznych szczegółów, które rozpatrywane z osob-
na „niemal bez wyjątku [...] stanowią dokładne odzwierciedlenie rzeczywistości”,
lecz gdy przypatrzymy się ich funkcji „w splocie całości”, dojdziemy do wniosku,
że chodzi tu zazwyczaj o odzwierciedlenie „naturalistyczne, nieistotne i nietypo-
we”. Powołuje się on dla przykładu na Jamesa Joyce’a i bardziej od niego skom-
plikowany przypadek Kafki. Jest jednym z nielicznych awangardowych twórców
zwracających uwagę na szczegóły i w sensowny sposób uwypuklających w nich
to, co istotne, zatem nie hołdujących naturalistycznym poglądom. Jednakże ana-
liza „istotnej poetyckiej treści” jego dzieła wykazałaby, że nie da się go koniec
końców zaliczyć do grupy „realistów” z tego względu, że widoczne jest u niego
„wprowadzanie nieusuwalnej transcendencji (nicości), a tym samym rozsadzanie
poetyckiej jedności alegoryzacją”2. Lukács nie zauważa, o dziwo, będąc marksistą,
że ci, którzy podzielają pogląd Nietzschego o śmierci Boga, transcendencję i nicość
utożsamiają. Dla nich nie istnieją ponadczasowe, wyższe wartości3.

Adorno oczywiście nie odwraca Hegla całkowicie, orzekając na przykład, że
to, co jednostkowe, jest prawdziwe. Abstrahując od logicznych absurdów, które
by z tego wynikały, był Adorno przeciwnikiem wszelkiej filozofii identyczności.
Refleksja powinna być skupiona na tym, co nie-rozwiązywalne, nie całkiem przej-
rzyste. Stąd nieustające zainteresowanie Adorna sztuką i tym, co w niej poszcze-
gólne. Sztuka jest czymś, co skłania do nieustannej refleksji i interpretacji.
Znamiennym jej rysem jest zagadkowość. „Każde dzieło sztuki, i sztuka w ogóle,
stanowią zagadkę”, powiada Adorno w Teorii estetycznej, dodając, „co od zawsze
było irytujące dla teorii sztuki”4.

Znamionująca sztukę prawdziwość przejawia się już w jej zagadkowości,
pytanie bowiem nasuwające się zawsze odbiorcy sztuki: „co to wszystko znaczy?”
pociąga za sobą: „czy to jest prawda?”. Jest to pytanie „o absolut, na który każde
dzieło sztuki reaguje odrzuceniem dyskursywnej formy odpowiedzi. Ostateczną
wypowiedzią myślenia dyskursywnego pozostaje tabu nałożone na odpowiedź”5.
Dzieło Kafki wydaje się niejako ilustracją tego poglądu. Nie daje się interpretować
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na gruncie jakiejś ogólnej idei, jak to na przykład czynił Max Brod. Do prozy
Kafkowskiej brakuje klucza; przedstawia ona parabolikę, „do której klucz skra-
dziono”6. Lecz nie tylko dzieło w swoim całokształcie jest zagadkowe, bo takie
są też w nim detale. Jest to mocniej niż kiedykolwiek wyakcentowane we współ-
czesnej sztuce. Prowokuje nas ona do odgadywania ich znaczeń, jednocześnie tej
możliwości nam nie dając. Detale w sztuce uznaje Adorno za upostaciowienie
Nie-identycznego.

Podejście to pozwala nam dostrzec w innym świetle tak zwane ślepe motywy,
odgrywające w sztuce współczesnej niezwykle ważną rolę. Wystarczy pomyśleć
o awangardowych filmach Jeana-Luca Godarda. Ślepe motywy dowodzą tego, że
nie wszystko w życiu jest wytłumaczalne do końca, że zawsze pozostaje jakaś
ciemna reszta. To tłumaczy, dlaczego Adorno wymaga od czytelnika Kafki akcep-
tacji „nieprzejrzystych fragmentów, ciemnych miejsc”, jak te, że „palce Leni są
poprzerastane błoną”, albo że dokonujący egzekucji „przypominają z wyglądu te-
norów, i że jest to ważniejsze niż wywody dotyczące prawa”7. Także Benjamin
wskazywał na błonę pomiędzy palcami Leni, zaliczając samą Leni do postaci wy-
łaniających się z „torfowiska doświadczeń”8.

Adorno oponuje przeciwko wykorzystywaniu ogólnych wypowiedzi pisarza na
temat swojej twórczości jako myśli przewodnich do interpretacji. Jego autorytet
zawiera się „w tekstach. Tylko wierność literze, nie zaś ukierunkowane rozumienie
będzie tu pomocne”. Takie objaśnienia Kafki nie powinny być uznawane za ka-
noniczne w odniesieniu do jego utworów. Trzeba z nich „brać wszystko naprawdę
takie, jakie rzeczywiście jest, i nie przykrywać tego z góry pojęciami”, bo „w dzie-
le literackim ustawicznie zaciemniającym się i wycofującym, każda określona wy-
powiedź równoważy generalną klauzulę nieokreśloności”9. Adorno wygrywa tu
szczegół przeciw całości. W tym sposobie postępowania daje o sobie znać druga
natura dialektyka. Z jaką maestrią posługuje się tą techniką, przekonać się można,
biorąc pod uwagę spostrzeżenia w rodzaju:

 
Kafka usiłował regułę tę [przeciwstawianie określonej wypowiedzi ogólnie Nieokreślonemu

– K.S.] sabotować, oznajmiając w jakimś momencie, że wieści z zamku nie należy brać dosłownie.
Wszelako, by nie tracić całkowicie gruntu pod nogami, trzeba uzmysłowić sobie, że na początku
Procesu powiedziano, ktoś musiał Józefa K. oczernić, gdyż nie uczyniwszy niczego złego, został
pewnego dnia aresztowany. Nie możemy również puszczać w niepamięć tego, że K. na początku
powieści pyta: „Do jakiego zamku zbłądziłem? Czy to jest zamek?”, z czego wynika, że nie mógł
być tam wezwany. Nic mu też nie wiadomo o jakimś hrabim West-West, którego wymienia się
raz jeden z nazwiska, a potem powoli o nim zapomina tak, jak w pewnej Kafkowskiej paraboli
Prometeusz wrasta w kamień, do którego był przykuty i popada w zapomnienie. Zasada dosłow-
ności, zapewne przypomnienie egzegezy tory z tradycji żydowskiej, znajduje wsparcie w niektórych
tekstach Kafki. Czasami słowa, a zwłaszcza metafory, odrywają się i zaczynają żyć własnym życiem.
„Jak pies” umiera Józef K., Kafka zaś prezentuje przemyślenia psa. Bywa, że dosłowność staje się
wręcz asocjacyjnym żartem. Tak dzieje się w historii Barnabasa z Zamku, z którego płynie wieść
do Sortiniego, że podczas uroczystości stał przy „pompie”. Ta niefrasobliwa wypowiedź zostaje po-
traktowana serio jako obowiązek i osoba darzona respektem zostaje przy pompie strażackiej, a przy
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okazji – jak w przypadkach działań chybionych – wskazuje się na pożądanie, które skłania tego
urzędnika do napisania listu do Amalii, sprowadzającego na niego nieszczęście10.

 
Dzieło Kafki świadczy o fałszu zawartym w całości, nie będąc jej odzwiercied-

leniem. Kafka stosuje metodę negatywności. Adorno używa terminu przesunię-
cia (Verschiebung), wzorowanego na „ideologicznym zwyczaju”, pozwalającym
z „reprodukcji życia uczynić wyidealizowany obraz aktu łaski jej dysponenta,
pracodawcy”. Opisuje ona całość, w której ci, których obejmuje, i dzięki którym
się utrzymuje, są „ponadliczbowi”11. Pokazuje to, że „Nie potęgi, lecz bezsilni bo-
haterowie” są zbyteczni. „Gregor Samsa, a nie jego ojciec przemienia się w ro-
baka”. Również w obrazie tego, co przykre, nędzne, tandetne, czego pełno w dziele
Kafki, dostrzega Adorno oznaki przesunięcia. Jest to, jego zdaniem, „Kryptogram
wypolerowanej na glanc schyłkowej fazy kapitalizmu, którą pomija, by tym do-
kładniej określić ją w jej negatywie. Kafka bierze pod lupę brudne ślady palców
władzy na ozdobnym wydaniu księgi życia”12. Tu Adorno idzie o jeden krok za
daleko. O schyłkowej fazie kapitalizmu w twórczości Kafki nie sposób mówić.
Ani za życia Kafki w monarchii cesarsko-królewskiej nie panował kapitalizm
w schyłkowej fazie, ani nie da się w jego dziele doszukać dokładnego odwzorowa-
nia tej fazy. W jego utworach nie mamy do czynienia z panowaniem anonimowej
racjonalno-przemysłowej władzy nad indywiduum, tylko z nieludzkim, biurokra-
tycznym aparatem, niewolącym jednostkę. Fenomen ten pojawił się wcześniej niż
późna faza kapitalizmu. I pewnie nieprędko przeminie. Dlatego Benjaminowskie
interpretacje tego zjawiska – w moim mniemaniu – są bardziej przekonujące.
Zresztą Adorno krótko do nich nawiązuje, ale tylko po to, by uczynić później ów
krok za daleko. Według Benjamina wiele wskazuje na to, „iż świat urzędniczy
i świat ojców Kafka utożsamia. Podobieństwa nie przynoszą im chluby, otępia-
łość, degrengolada, brud, są im właściwe. Mundur ojca (w Wyroku) jest cały po-
plamiony, jego bielizna nieświeża. Brud jest żywiołem urzędnika”. Konkluzja
Benjamina jest niezwykle przenikliwa: „Aż do tego stopnia nieczystość jest atry-
butem urzędników, że można by upatrywać w nich wręcz pasożytów niespotyka-
nych rozmiarów”. Jednakże używa w tym sformułowaniu trybu przypuszczającego
z jednoczesnym podkreśleniem, że „nie dotyczy to powiązań gospodarczych”, a je-
dynie „sił rozumu i ludzkości, z których to plemię żyje”13.

Na obronę Adorna można by powiedzieć, że sam Kafka przecież w pewnym
momencie, wypowiadając się na temat kapitalizmu, stwierdził, iż jest to „system
zależności, biegnących od zewnątrz do wewnątrz i od góry do dołu. Wszystko jest
w nim zależne, wszystko powiązane. Kapitalizm jest stanem świata i duszy”. Tylko
że Kafka operuje tu jednak niezbyt jasnym określeniem kapitalizmu. A już zupeł-
nie nie ma na myśli kapitalizmu monopolistycznego, o którym mówi Adorno,
stwierdzając m.in.: „Kafka przejrzał monopolizm, przyglądając się odpadom pro-
dukcyjnym ery liberalnej, którą ten likwidował”14. Wypowiedź ta przywodzi na
pamięć dyskusję prowadzoną w Instytucie Frankfurckim, a dotyczącą likwidacji
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liberalizmu przez kapitalizm w nowej postaci, określanym jako kapitalizm pań-
stwowy bądź monopolizm. Zniesienia liberalizmu mieszczańskiego dokonały kon-
sekwentnie rządy faszystowskie, w szczególności nazizm. Kafka miał rzekomo
przewidzieć ten proces, jak można by wnosić z przytoczonego wyżej cytatu, co
siłą rzeczy musi pozostać twierdzeniem, na które nie ma dowodu.

W taki sam sposób potraktować można wypowiedź Adorna o „podobieństwie
Kafkowskiego imperium z Trzecią Rzeszą”. Jest to nawiązanie do myśli Klausa
Manna. Adorno zdaje sobie naturalnie sprawę z problematyczności swego stano-
wiska, co go jednak nie powstrzymuje przed rozwinięciem tego porównania. Od
potworności Auschwitz, będącego ukoronowaniem nazizmu, Adorno nigdy nie
zdoła abstrahować. Balast ów obciąży przyszłe pokolenia. Transformując znany
Adornowski werdykt, że po Oświęcimiu poezja jest już niemożliwa, chciałoby się
powiedzieć, że po Oświęcimiu nie da się już patrzeć na dzieło Kafki oczyma czy-
telnika jego czasów, choćby Monarchii Austro-Węgierskiej. Mimo to nie powinno
się, jak Adorno, doszukiwać w szczegółach występujących w tym dziele paraleli
z faszyzmem. Przesadnie, zbyt zasadniczo brzmią jego konstatacje, typu:

 
W Zamku urzędnicy noszą specjalne mundury jak SS, które każdy parias od biedy mógłby

sobie zesztukować; także elity faszystowskie same się za takie uznały. Aresztowanie jest atakiem,
proces przemocą. Z partią istniała dla jej potencjalnych ofiar w każdym razie możliwość jakie-
goś wątpliwego korupcyjnego kontaktu jak z Kafkowskimi zabarykadowanymi urzędami; słowo
„Schutzhaft” [niedokładnie tłumaczone na polski przez „areszt tymczasowy” – K.S.] mogło było
być jego wynalazkiem, gdyby nie szafowano nim już podczas pierwszej wojny. Jasnowłosa nauczy-
cielka Gisa, bodaj jedyna urodziwa, okrutna, kochająca zwierzęta, dziewczyna, ukazana przez niego
bez okaleczeń, jakby jej twardość szydziła z Kafkowskiego zapętlenia, wywodzi się z praadamowej
rasy Hitlerjungfrauen, młodych zwolenniczek Hitlera, nienawidzących Żydów, istniejącej na długo
przed nią15.

 
Jednakże pokonanie jednostki przez najmniej znaczącego ze sług gigantycz-

nego, anonimowego aparatu, którego imię przestało mieć jakiekolwiek znaczenie,
zyskało po Oświęcimiu, będącym dla Adorna zarazem symbolem wielu podobnych
zjawisk, nowe znaczenie. I być może tak w istocie jest, że Kafka miał przeczucie
tego piekła, które kilkanaście lat później miało stać się rzeczywistym, i stworzył
opis jego pierwszego kręgu. Adorno wszakże dopatruje się w świecie Kafki piekła
samego. On – pisze – „wskazuje miejsce, z którego dzieło Stwórcy ukazuje się
tak przeorane i spustoszone, jak piekło w jego pojęciu”16. Adorno popada w tym
momencie w emfazę; pisany tekst zdaje się być już tylko pretekstem do przemie-
nienia beznadziejności świata, ukazywanej w większości utworów Kafki, w świat
bez nadziei („Weltschmerz przechodzi na pozycje wroga, świata”, czytamy w Teorii
estetycznej), nieznający nawet śmierci. Umieranie nie udaje się w piekle współ-
czesności. Znaczy to, że śmierć nie jest już rezultatem własnego życia, które
człowiek kończy jako spełniony i nasycony, bo znajduje się w stanie jakiegoś
zawieszenia, nie doczekawszy ani jednego, ani drugiego. W jednym z fragmentów
swego tekstu Adorno mówi wręcz o Kafkowskiej nieudanej śmierci. Jest to oczy-
wiście pewne wyostrzenie, mimo to nie należy kwitować tych słów uśmiechem
i machnięciem ręki, Adorno bowiem ma na uwadze coś niezwykle istotnego.
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Rzeczywiście śmierć w ujęciu Kafki odgrywa inną rolę niż wcześniej w literatu-
rze. Jego protagonista nie żyje już pełnią życia z jego wzlotami i upadkami, nie
żyje po to, by móc powiedzieć na końcu, że wprawdzie niechętnie oddaje się w ra-
miona śmierci, ale nie ma sobie nic do zarzucenia i nawet coś po sobie zostawia,
co napawa go dumą. Nie, on jest zmęczony życiem. W otoczeniu służących, nie-
mających właściwie twarzy, urzędników i podwładnych z czasem sam traci twarz.
Wyczerpuje się jego energia i zanika przekonanie do samego siebie. Poddaje się
w końcu dyktatowi rzeczy i staje się sobie obcy. Józef K. oddaje się niemal bez-
wolnie w ręce katów, których istnienia się spodziewał, jak wiemy z początku po-
wieści. Właściwie nie stawia oporu i tylko jednego nie czyni: nie chwyta noża,
„szybującego nad nim z ręki do ręki”, i sam się nim nie przebija. „Całej pracy”
nie chciał oszczędzić urzędowi17. Nie zamierzał brać udziału w unicestwianiu sa-
mego siebie aż do tego stopnia. Jego koniec w porównaniu ze śmiercią wieśniaka
z opowieści Przed prawem sprawia wręcz dramatyczne wrażenie. Zarazem jednak
los wieśniaka zdaje się bardziej oddawać Kafkowskiego ducha. Dostawszy się
w pętlę aparatu, nie może się już z niej wyswobodzić. Jego uległość prowadzi do
samoponiżenia. Kończy niegodnie, jak jakiś nierób, z którego nie ma żadnego
pożytku. Życie i śmierć tracą w świetle tego utworu wszelki sens. Zwycięzcą jest
strażnik bramy, który jako wierny sługa systemu jest niezmienny. Nawet się nie
starzeje. Zdaje się być ucieleśnieniem wiecznie młodego aparatu władzy. Nie są
to wszakże myśli, które można by przypisać Adorno.

Niezwykle przenikliwe są natomiast jego uwagi odnoszące się do związków
Kafki z Oświeceniem, zwłaszcza z myślą tak znakomitego przedstawiciela tego
prądu umysłowego w Niemczech, jak Lessing. Jeden i drugi dbał o klarowność stylu
i wewnętrzną logikę narracji. Obydwaj ulubili sobie gatunek paraboli. Dawało to
ten rezultat – i na tym m.in. polega dialektyka Oświecenia – że miejsce człowieka,
żywej indywidualności, jedynej i niepowtarzalnej zajęło interpretowalne uogólnie-
nie zdające się być obiektywnym, które wszelako po głębszym namyśle nie jawi
się jako proste i przejrzyste, lecz okazuje się skomplikowane i niejednoznaczne.
Możemy się o tym przekonać, gdy – idąc za radą Adorna – odczytamy Lessin-
gowską parabolę Pożar pałacu, patrząc na ten tekst oczyma Kafki:

 
Mądry, energiczny król ogromnego, naprawdę ogromnego imperium miał w swej stolicy pałac

okazałych rozmiarów, odznaczający się oryginalną architekturą. Był wielki, by znalazło się w nim
miejsce dla wszystkich, których król potrzebował do służby lub jako narzędzie swych rządów.
Architektura była zadziwiająca: przeczyła bowiem dość jednoznacznie wszelkim przyjętym regu-
łom... Cały ten pałac zachowywał wciąż po wielu, wielu latach swą czystość i zwartość, z jaką ręce
budowniczych go wykonały: z zewnątrz nie całkiem przekonujący, wewnątrz pełen światła i skupie-
nia. Kto mienił się znawcą architektury, tego obrażała szczególnie strona zewnętrzna, mury poprze-
rywane rozrzuconymi tu i ówdzie dużymi i małymi oknami, za to z wielką ilością drzwi i bram
rozmaitych kształtów i rozmiarów... Trudno było pojąć, do czego miały być przydatne tak liczne
i tak różne wejścia, skoro wielki portal z każdej ze stron mógł być stosowniejszy i temu samemu
by służył. Bo to, że przez tak wiele małych wejść każdy, ktokolwiek zostanie wezwany do pałacu,
może dotrzeć dokładnie tam, gdzie go potrzebują, najkrótszą i niezawodną drogą, nielicznym tylko
trafiało do przekonania. Dochodziło więc w gronie rzekomych znawców do niejednego sporu,
zazwyczaj z największą zaciekłością toczonego przez tych, którzy mieli niewiele okazji, by przyjrzeć
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18 Gotthold Ephraim Lessing, Werke in drei Bänden, München, Wien: Hanser-Verlag 1983, s. 434
(przekład Barbary L. Surowskiej).

19 Theodor W. Adorno, Prismen, s. 336.

się dokładniej pałacowemu wnętrzu. Było też coś, co czyniło na pierwszy rzut oka możliwym
zakończenie tego sporu szybko i bez najmniejszego trudu, a przez co stał się on jednak jeszcze bar-
dziej zawikłany i – co dostarczyło po temu bogatej pożywki – mógł być w najlepsze prowadzony
dalej. Dawano mianowicie wiarę w istnienie rozmaitych dawnych podstawowych zarysów, sporzą-
dzonych podobno przez pierwszych majstrów zatrudnionych przy budowie pałacu: utrwalonych
w słowach i znakach, których język i charakter był już niemal kompletnie zapomniany... Pewnego
razu, gdy spór o owe zarysy nie tylko był już zażegnany, ale i uśpiony – pewnego razu o północy
rozległo się nagle wołanie strażników: Ogień! Ogień w pałacu!... Na to każdy zrywał się z posła-
nia; i jakby to nie pałac, ale jego własny dom stał w ogniu, biegł ratować to, co najcenniejsze – swój
zarys. Tylko to ocalić!, przebiegało każdemu przez myśl. Pałac może w najwłaściwszym sensie spło-
nąć nie inaczej jak tylko w zarysie!... Przez tych zaaferowanych raptusów byłby doszczętnie spalił
się ten pałac, gdyby rzeczywiście płonął. – Bowiem zdjęci strachem strażnicy wzięli za ogień blask
bijący z północy18.

 
Według Adorna
 
wystarczyłoby lekkie przesunięcie akcentów, byśmy mieli z tego opowieść Kafkowską. Kafce

wystarczyłoby tylko mocniej uwypuklić przedziwne, kolosalne atrybuty tej budowli, kosztem jej
przydatności, tylko zdanie, że pałac może spłonąć w najwłaściwszym sensie nie inaczej jak tylko
w zarysie, przypisać jakiejś kancelarii, której jedyna podstawa prawna do działania zawiera się
w formule quod non est in actis non est in mundo, a z apologii religii przeciw jej skostniałej wy-
kładni powstałaby denuncjacja samej jej tajemniczej siły za pośrednictwem jej własnej wykładni19.

 
Oświecenie byłoby się przez to obróciło w swoje przeciwieństwo, co poten-

cjalnie leżało w jego naturze od zawsze; bo choć pałac Lessinga jest przepełniony
światłem, a do każdego z ważnych w nim miejsc prowadzi najkrótsza droga, to bez
znajomości sporządzonego ongiś podstawowego zarysu może on sprawiać wra-
żenie Kafkowskiej budowli. Jest w pałacu Lessinga jakiś punkt centralny, lecz nikt
nie potrafi go zlokalizować; w konstrukcjach Kafkowskich brak takiego centrum,
aczkolwiek jego protagoniści zdają się wciąż tego centrum szukać. Do takiej kon-
kluzji Adorno jednak nie dochodzi. Konstatuje raczej pewną łączność Kafki jako
późnego oświeceniowca z antynomistyczną mistyką.

Rozważania Adorna są w gruncie rzeczy wywodami filozofa, ale poza tym sta-
nowią przyczynek do ściślejszych filologicznych badań nad twórczością Kafki.
Bądź co bądź dotyka on nawet tak palących tematów, jak Kafka i Freud albo
Kafka i ekspresjonizm. Jednak summa summarum są jego zapiski przede wszystkim
namiętną rozprawą z niepojętym fenomenem narodowego socjalizmu i wyrazem
rozpaczy, że nie udało się zmienić biegu historii. Kiedy stwierdza: „Piekłem staje
się u Kafki historia, bo ratunek został zaprzepaszczony”, to czyni to niewątpliwie
z myślą o sobie samym.
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ADORNO’S REFLECTION ON FRANZ KAFKA

Summary

The author reconstructs and comments on the views of Theodor W. Adorno with regard
to Kafka’s works. They reflect the truth in details at most, never entirely. Therefore, they
contradict Hegel’s philosophy. The author also points out that Kafka cannot be seen as
a critic of capitalism, as Adorno perceives him.

Trans. Izabela Ślusarek
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