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Intymny $wiat malej, przewaznie drobnomieszczanskiej rodziny, w ktoérym oni-
ryczna, podszyta koszmarem aura przenika sprawy najzwyklejsze i znane z powszed-
niego doswiadczenia, to jeden z najwazniejszych Kafkowskich motywdw. Raz jest
to dramatyczna rozgrywka miedzy szykujacym si¢ do ozenku wiascicielem niezle
prosperujacej, przejetej od ojca firmy, a tymze ojcem, konczaca si¢ samobodjczym
skokiem syna z mostu, jak w Wyroku (Das Urteil), innym razem — niewyttumaczal-
na tytutowa przemiana (Die Verwandlung) skromnego komiwojazera, wobec ktorej
jego rodzice i nastoletnia siostra usitujg zachowac¢ pozory normalnosci. W kolejne;
historii rodzice — z obawy przed obyczajowym skandalem, a moze po prostu za kare
— wysylaja nastoletniego chiopca na niepewny los az do Ameryki', a w Lekarzu
wiejskim (Ein Landarzt) tytutowy bohater, wezwany do pacjenta przez rodzicow, nie
potrafi pomé6c mtodziencowi, ktory cierpi z powodu makabrycznej rany.

Wkraczajac w §wiat takiej rodziny, zazwyczaj trafiamy tez w do$¢ skapo wy-
znaczong przestrzen, zbudowang ze zwyczajnych, tyle ze stabo o§wietlonych, gesto
umeblowanych czy wrecz zagraconych wnetrz, w domowy labirynt pokoi — niekie-
dy jest to ,,nieco tylko zbyt maty ludzki pok6j”* — oferujacy zludzenie prywatnosci,
bo przez $ciany i drzwi stycha¢ odglosy z innych pomieszczen. Do mieszkan tych
trzeba si¢ zwykle wspina¢ po stromych schodach i tylko rzadko dany jest z nich
otwarty widok przez okno’. We wnetrzach wiec — w zamknieciu, ,,w $rodku” — to-
czg sie rodzinne gry* Kafkowskich protagonistow.

! Wedtug wydania krytycznego powie$¢ znana pod tytutem Ameryka (Amerika) powinna nosié
tytut Der Verschollene (Zaginiony).

2 Jak z niezrdbwnanym sarkazmem opisuje Kafka azyl i wigzienie Gregora Samsy w pierwszych
zdaniach Przemiany.

3 Bohater Wyroku Georg Bendemann patrzy z okna swojego pokoju na pierwszym pietrze ,,na
rzeke, na most i wzgoérza na drugim brzegu”, ale po chwili idzie do ciemnego pokoju ojca i to tam
rozgrywa si¢ wigkszo$¢ akcji, w Przemianie wida¢ przez okno jedynie ,,fragment przeciwleglego,
ciggnacego si¢ bez konca szaroczarnego domu” — budynek szpitala.

4 O adekwatno$ci i znaczeniu pojecia gry w odniesieniu do rodzinnych fabut u Kafki szerzej
por. Malgorzata Klentak-Zabtocka, Stabos¢ i bunt. O tworczosci Franza Kafki w swietle Gombro-
wiczowskiej koncepcji ,,niedojrzatosci”, Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
2005, s. 72-96 (rozdziat ,,Gra pozorow: Wyrok i Zbrodnia z premedytacjq”).
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Ostatnim utworem z tej serii jest opowiadanie Matzonkowie (Das Ehepaar)
zachowane w po$miertnej spusciznie pisarza’. Kafka pracowat nad tym kilkustro-
nicowym tekstem w latach 1921-1922. Co cickawe, pojawia si¢ on w rekopisie
najpierw bez tytutu, nastepnie — przepisany na nowo, jakkolwiek zmiany w stosunku
do wersji pierwotnej sa minimalne — zostaje opatrzony wspomnianym tytulem przez
samego autora’. Mozna zatem zalozy¢, ze mamy przed sobg efekt dtuzszego procesu
tworczego, ktory pisarz (na ogo6l bardzo wymagajacy wobec siebie) przynajmniej
w chwili, gdy dokonczyt historig, uznat za satysfakcjonujacy. Podobna mysl musia-
fa przyswieca¢ wydawcom pierwszej kieszonkowej edycji dziet zebranych Kafki,
opartej na wydaniu krytycznym, ktora ukazata si¢ w dwunastu tomach w roku
1994, skoro wtasnie to — stosunkowo mato znane — krotkie opowiadanie uzyczy-
to tytutu calemu tomowi’ obejmujacemu najpdzniejsza cze$é tworczosci pisarza,
w tym teksty tak glosne, jak Glodomor (Ein Hungerkiinstler), Dociekania psa
(Forschungen eines Hundes), Schron® (Der Bau) czy Spiewaczka Jozefina albo
Narod Myszy (Josefine, die Sdingerin oder das Volk der Mduse). Jak zauwaza
Hans-Gerd Koch w postowiu, zgromadzone tu utwory sg bez watpienia inspirowa-
ne autobiograficznie, co wynika z d6wczesnego nastawienia i planow Kafki, ktore
dokumentuje notatka otwierajaca wiosna 1921 roku catg seri¢ fragmentarycznych
zapiskoéw oraz ukonczonych tekstow zebranych w tomie:

Pisanie opiera mi si¢. Stad plan analiz autobiograficznych. Nie biografii, lecz analizy i wyszu-
kiwania mozliwie drobnych elementow sktadowych. Z nich chcg zbudowaé siebie, tak samo jak
ktos, czyj dom jest byle jaki, chce obok postawi¢ nowy, mocny, choéby i wykorzystujac budulec
ze starego’.

Lekturze catosci towarzyszy, jak pisze Koch, nieodparte wrazenie, ,,ze autor
stapia si¢ z narratorem, ze mamy tu do czynienia z literaturg budowang z owych

zabarwionych autobiograficznie «drobnych elementéw», albo ze u jej zrodta tkwi

czastka rzeczywistosci”'’. Wérod zarzuconych fragmentdw przewazajg fabuty roz-

poczynajace si¢ in medias res: najczgsciej sg to relacje pierwszoosobowe z megskim
narratorem'!, ktory z niedowierzaniem, jak gdyby musiato chodzi¢ o nieporozu-

* Po polsku tekst ukazat si¢ po raz pierwszy w tomie Nowele i miniatury w przektadzie Alfreda
Kowalkowskiego w roku 1961.

® Wbrew temu, co podaje w swojej krotkiej interpretacji tego tekstu Arno Abendschoen, Franz
Kafka — Das Ehepaar: Realitdt als Alptraum, http://www.versalia.de/forum/beitrag.php?board=v_forum
&thread=5079 [dostep 31.07.2014], przypisujac autorstwo tytutu Maxowi Brodowi.

7 Franz Kafka, Das Ehepaar und andere Schriften aus dem Nachlaf3, w: idem, Gesammelte Werke
in zwolf Bdnden, nach der Kritischen Ausgabe, t. 8, red. Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch 1994.

8 Tak brzmi polski tytul w przekladzie Alfreda Kowalkowskiego, por. przyp. 5, a Jama w prze-
ktadzie Jarostawa Zidtkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca, przet. Juliusz
Kydrynski, Jarostaw Ziotkowski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2003.

? ,.Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht
Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung mdglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich
mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will,
womdglich aus dem Material des alten”, ibidem, s. 10; przektady z niemieckiego, jesli nie zaznaczo-
no inaczej, whasne (M.K.-Z.).

10 Tbidem, s. 249.

' Jest wérod nich jeden wyjatek, gdy narratorem pierwszoosobowym jest dziewczynka (ibidem,
s. 39-41), coérka 0séb poddanych nieokreslonym represjom.
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mienie, reaguje na wysuwane wobec niego, blizej nieokreslone zadania: wykonanie
jakiego$ zadania lub udzielenie informacji, rzadziej przyjecie jakiej$ propozycji.
Niepewno$¢, watpliwos¢ 1 kietkujace podejrzenia tworza dominujgcy w nich na-
str6j. W czeSci z nich mozna rozpoznac pierwsze szkice do Dociekan psa czy Zamku
(Das Schlof?), powtarzaja si¢ tez znane nam juz skadinad konstelacje rodzinne w po-
kojach i izbach wyraznie odseparowanych od zewngtrznego §wiata: maz i Zona,
dzieci i rodzice.

Swoisty, usidlajgcy klimat Kafkowskich opowiesci zostat zauwazony juz dawno;
trafnie definiowali go zwlaszcza ci, ktorzy z racji drobiazgowej pracy nad tekstem
mieli okazj¢ przyglada¢ mu si¢ szczegdlnie doktadnie, to znaczy ttumacze. Roman
Karst pisal w swoim wstegpie do Nowel i miniatur (obejmujacych takze opowiada-
nie Matzonkowie):

Kafka nalezy do osobliwego typu pisarzy, ktorych wysitek skupia si¢ na formutowaniu i kom-
plikowaniu problemu, a nie na jego rozwiagzaniu. Wszystkie jego dzieta reprodukuja w gruncie
rzeczy w przeroznych odmianach jednakowa sytuacj¢ zasadnicza, ich fabula, zreszta bardzo nikta,
nie posuwa si¢ naprzod, lecz krazy w miejscu i stale powraca do punktu wyjscia — jej trescia sa bo-
wiem niekonczace si¢ rozwazania ludzi, ktoérzy medytuja nad tym, jak osiggnaé cel dla czlowieka
nieosiggalny. Rozwoj tak zwanej akcji zewnetrznej jest pozorny, gdyz epizody sa projekcja ducho-
wych przezy¢, ktore tworzg biedne koto'%.

Jak na tym tle prezentuje si¢ tekst powstalty w trakcie poszukiwan ,,nowego
budulca” i jednoczes$nie uznany przez autora za gotowy? Na ile nowa struktura
utkana jest ze starego materialu — a na ile, jesli w czastkach sktadowych odnajdu-
jemy elementy dobrze znane, budowla jest konstrukcjg oryginalng? Bo, ze owych
znanych elementow jest zapewne wiele, przekona¢ si¢ mozna na juz podstawie
krotkiego zarysu tresci: meski narrator opisuje swoja podyktowana wzgledami
zawodowymi wizyte w mieszkaniu pafistwa K." Z panem K., przedsigbiorca, dzi$
mocno posunietym w latach, taczyly go niegdy$ bliskie kontakty zawodowe, ale
to przeszto$¢; w trakcie wizyty nic nie uktada si¢ tak, jak powinno, a cato$¢ zamyka
petna rezygnacji konkluzja: ,,Ach jakZze nieudane bywaja nieraz wizyty handlowe,
ale dalej trzeba dzwigaé swoje brzemig¢”'*. Latwo rozpozna¢ schemat ,,0d zadania
do porazki”, wykorzystany (takze z narratorem relacjonujacym zdarzenia w pierw-
szej osobie) w Lekarzu wiejskim. By jednak odpowiedzie¢ na postawione wyzej
pytania bardziej wyczerpujaco, nalezy przyjrze¢ si¢ historii z wigkszg uwaga.

Poczatek zdaje si¢ wprawdzie zapowiadac solidne osadzenie (tradycyjnej) nar-
racji w realistycznej scenerii, ale w widoczny sposob nawigzuje tez do fabut reali-
zowanych dziesi¢¢ lat wezesniej w Wyroku 1 Przemianie — w formie zdecydowanie
wykraczajacej poza realizm:

Ogoblna sytuacja gospodarcza tak si¢ pogorszyla, ze gdy czasem zaoszczedzg nieco czasu w biu-
rze, sam chwytam torb¢ z probkami, azeby osobiscie odwiedzi¢ klientow. Miedzy innymi od dawna
juz postanowitem uda¢ si¢ do pana [K.]; niegdy$ pozostawalem z nim w statych stosunkach handlo-
wych, ktére w ostatnim roku z nieznanych mi powodéw ulegly niemal zerwaniu. Takie zaklocenia

12 Roman Karst, Wstep do: Franz Kafka, Nowele i miniatury, przet. Roman Karst, Alfred Kowal-
kowski, wstep Roman Karst, Gdynia: Atext 1991, wyd. 2, s. 6.

3 N. w ttumaczeniu Kowalkowskiego, zgodnie z wydaniem niemieckim pod redakcjg Maxa Broda.
W wydaniu krytycznym Kafki: K.

14 Franz Kafka, Matzonkowie, w: idem, Nowele i miniatury, s. 117-121, tu s. 121.
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zdarzaja si¢ bez zasadniczych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nie-
raz jaki§ drobiazg lub nastrdj, i z kolei jaka$ bagatelka, jedno stowo, moze wszystko naprawic.
Dotarcie do pana [K.] sprawia jednak nieco klopotu; jest to cztowiek stary, ostatnimi czasy bardzo
chorowity i chociaz jeszcze skupia w swych rekach interesy firmy, sam jednak prawie juz nie zjawia
si¢ w przedsigbiorstwie; kto chce z nim moéwi¢, musi uda¢ si¢ do jego mieszkania, a taka wizyte
handlowg chetnie odsuwa si¢ na plan dalszy'’.

Narrator to pod wzglgdem profesji odpowiednik domokrazcy Gregora Samsy,
ktorego jednak spotkat awans zawodowy. Temu, co dla Gregora byto codziennym
przykrym mozolem, poddaje si¢ juz tylko okazjonalnie — i tylko z powodu pogor-
szenia koniunktury. Dorobiwszy si¢ wyzszego statusu, godzi si¢ jednak na chwi-
le, ktore trzeba uznaé za rodzaj degradacji, gdy ,,sam chwyta torb¢ z probkami”.
W koncu — w gescie ,,0sobistego” trudu na rzecz klientow miesci si¢ i sporo po-
czucia wlasnej wartosci. Zatem: (nieco) urazona mito$¢ wilasna z jednej strony,
a z drugiej przekonanie, ze wyswiadcza si¢ klientom zaszczyt, zjawiajgc si¢ u nich
osobiscie, zdajg si¢ rownowazy¢. Na prywatny teren pana K. — podobnie jak w -
roku, towarzyszac Georgowi Bendemannowi, udajagcemu si¢ na rozmowe z ojcem
— wchodzimy z narratorem balansujgcym miedzy tymi dwoma biegunami, i podob-
nie jak wowczas, tak i teraz, w chwili przekroczenia progu (woéwczas: pokoju
ojca, tu — mieszkania pana K.) zaczynaja dominowa¢ odczucia negatywne:

[...] pan [K.] byl w domu; jak powiedziano mi w przedpokoju, wtasnie z zong wroécit ze spa-
ceru i teraz znajdowal si¢ w pokoju syna, ktéry byl niezdréw i lezat w 16zku. Poproszono mnie,
azebym si¢ tam udal; zrazu si¢ ociggalem, potem przewazyla jednak ch¢é szybkiego zakonczenia
nieszczgsnej wizyty i — tak jak stalem, w ptaszczu, z kapeluszem i torbg z probkami w reku — pozwo-
litem si¢ poprowadzi¢ przez jakie$ ciemne pomieszczenie do innego, stabo oswietlonego pokoju,
w ktorym zgromadzito si¢ szczupte grono osob'®.

Sytuacja ta moze kojarzy¢ si¢ zarOwno z Lekarzem wiejskim, jak i z Przemia-
ng, ale zmienito si¢ usytuowanie narratora. Zajmuje on pozycj¢ bardziej zewngtrz-
na'” wobec choroby toczacej rodzing K. Jest zaledwie intruzem — zakorzeniony
w sferze zawodowej, z nig si¢ utozsamia i stara si¢ trwa¢ w tym bezpiecznym
i wolnym od duchowych rozterek obszarze'®. Swojg wizyte $wiadomie traktuje
nie jako wydarzenie towarzyskie, lecz czysto ,,kupieckie” (,,nicht gesellschaftlich,
sondern kaufménnisch™)". Z kolei charakter ukazanej grupy to echo kilku znanych
Kafkowskich konstelacji: sam K., pot¢zny, barczysty, ale juz zmizerniaty, jakby

5 Ibidem, s. 117.

16 Tbidem, s. 117 i nast.

'7 Narracja personalna i wewnetrzna perspektywa w Przemianie zapewniala zupetie inny wglad
w sytuacj¢ rodziny; z kolei w Lekarzu wiejskim narrator (lekarz) jest zarazem osobg najbardziej
powotana do zmierzenia si¢ z problemami rodziny.

18 Jozef K. wkrdtce po aresztowaniu przyczyny swego nieszczescia upatruje w tym, ze dal si¢ za-
skoczy¢ (a bezbronnym i nie do$¢ czujnym uczynita go sytuacja prywatnosci); jest przekonany, ze
nie przydarzytoby mu si¢ nic podobnego w banku, gdzie chronitaby go jego pozycja zawodowa z catym
zestawem shuzbowych rekwizytow: ,,W banku, owszem, jestem przygotowany, tam nic takiego nie
mogloby mi si¢ przydarzy¢, mam wlasnego woznego, na moim biurku stoja telefony, ogodlny i we-
wnetrzny, przez caly czas przychodza rozni ludzie, to znaczy strony w interesach i rézni urzednicy,
a przede wszystkim tam jestem caly czas wciagniety w prace [...]”; Franz Kafka, Proces, z niemiec-
kiego przetozyt i postowiem opatrzyt Jakub Ekier, Warszawa: Swiat Ksiazki 2008, s. 24; por. takze
Malgorzata Klentak-Zabtocka, Stabosé¢ i bunt, s. 176—178.

1 Franz Katka, Matzonkowie, s. 117.
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dotkniety ,,drazaca go skrycie choroba”, przypomina ojcowskie postacie z Wyro-
ku 1 Przemiany z ich ambiwalentng witalnoscig. Chory syn to niemal paradygmat
Kafki — ,,wiecznego syna™®® — figura trawiona wielorakg niemocg, kolejna w sze-
regu postaci, jak Raban w Przygotowaniach do wesela na wsi (Hochzeitsvor-
bereitungen auf dem Lande) fantazjujacy, aby zamiast stawia¢ czota wyzwaniom
codzienno$ci — zaszy¢ si¢ w t0zku, i wspomniani Gregor Samsa w Przemianie
czy chory mlodzieniec w Lekarzu wiejskim. Niewykluczona jest tez autoironiczna
aluzja do gruzlicy zdiagnozowanej u Kafki pi¢¢ lat wezesniej. Z kolei zmierzwio-
na i zaniedbana wskutek choroby broda nasuwa skojarzenie z rosyjskim przyja-
cielem Georga Bendemanna z Wyroku, a za zasadno$cig tego tropu przemawia tez
zagadkowe, specyficzne podobienstwo chorego syna K. do narratora (i do innych
Kafkowskich bohateréw okoto trzydziestki): ,,zresztg ten syn nie jest juz miody
— to mezczyzna w moim wieku™?'. Sugeruje to typowa w opowiadaniach Kafki
sytuacje, ze niedyspozycja zmuszajaca do pobytu w t6zku jest czym$ powazniej-
szym od zwyktych choréb wieku dziecigcego. Wérdd obecnych uwage narratora
(a wigc 1 naszg) przykuwa jeszcze kto$ inny: ,,Chyba instynktownie wzrok moj za-
trzymat si¢ przede wszystkim na znanym mi az nazbyt dobrze agencie handlowym,
ktory jest w pewnej mierze moim konkurentem. A wigc wsliznat si¢ tu jeszcze
przede mng”*%. To z kolei postaé jakby zapozyczona z Procesu (Der Prozess),
a relacja mi¢dzy narratorem a agentem handlowym, nacechowana duchem kon-
kurencji, przywodzi na mys$l wrogos$¢ i rywalizacj¢ migdzy Jozefem K. a wicedy-
rektorem banku, czyhajacym — w mniemaniu Jozefa K. — na kazde jego potkniecie.
Ale i z owym agentem tgczy narratora silne i gtgbokie podobienstwo. Figura agen-
ta przejawia zresztg pewne oznaki braku suwerenno$ci; wydaje si¢ by¢ bardziej niz
integralng postacig raczej fantomem, uciele$niajacym caly wachlarz obaw, lgkow czy
komplekséw narratora: przed porazkg i blamazem w oczach konkurencji, przed
utrata osiqgniqtego statusu, przed brakiem mozliwosci wykazania sig. Agent ,»uprze-
dza” go — jest juz na miejscu, gdy ten dopiero si¢ pojawia, i sprawia na narrato-
rze wrazenie, ze lepleJ od niego radzi sobie z nlezr(;czna( sytuacja, ale przez caly
czas pozostaje przeciez niemal zupelnie bierny, jesli nie liczy¢ niespokojnego
zonglowania kapeluszem. Rowniez on ma na sobie ptaszcz, ale jakze odmiennie
wypada przedstawiona w opowiadaniu ocena ich potozenia! O ile swoja wtasng
sytuacje narrator relacjonuje tak, jak gdyby przyznawal si¢ do nie do$¢ stanow-
czej reakcji na niewtasciwe potraktowanie: ,.tak jak stalem, w ptaszczu, z kapelu-
szem i torbg z probkami w reku pozwolitem si¢ poprowadzi¢”, to sytuacj¢ agenta,
ktoéry — obiektywnie rzecz biorgc — musiat spotkac¢ si¢ z podobnym, jesli nie
identycznym przyjeciem, narrator postrzega jako znacznie korzystniejszg: ,,Miejsce
zajat wygodne, tuz przy t6zku chorego, jak gdyby byl doktorem, i w pigknym,
rozpigtym, obszernym ptaszczu siedziat sobie oto nader dostojnie. Jego bezczel-
no$¢ jest niedo$cigniona”. Chwile pdzniej nasz bohater stara si¢ dla odmiany
— dla wyréwnania rachunkéw — zinterpretowaé na niekorzy$¢ agenta jego wyrazng
sktonnos$¢ do okre§lonych zachowan, mimo Zze sam wykazuje analogiczna, jak cheé
zapalenia papierosa czy przechadzania si¢ po pokoju podczas moéwienia. Wszyscy
trzej (narrator oraz z jednej strony chory syn K., a z drugiej agent handlowy) sa

2 Por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Miinchen: Beck 2005.
2! Franz Katka, Malzonkowie, s. 118.

2 Ibidem.

2 Ibidem.
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elementami szczegdlnego uktadu. Komunikacja migdzy nimi, bardziej zreszta pod-
skorna niz rzeczywista, przebiega w tym trojkacie w zasadzie tylko od wierzchotka
(narrator) do obu jego ,,sobowtornych” partnerow, ale juz nie miedzy synem K.
a agentem?’. Je$li sg oni swego rodzaju sobowtdrami narratora, to symbolizujg
dwie odrebne sfery: intymnosci (chory w t6zku) i kariery zawodowej (agent). Tym
sposobem mocniej zaakcentowana jest rowniez subiektywno$¢ spostrzezen narra-
tora i niejako zachwiana i podwazona jego wiarygodno$¢ — zabieg stosowany przez
Kafke z powodzeniem takze w narracjach trzecioosobowych. Ponadto dobitniej
dochodzi tez do glosu funkcjonalny charakter dwu pozostatych aktorow. Trojkat
ten stanowi zarazem przeciwwage wobec tytulowej pary: starego K. i jego zony.
We wecezesnych opowiadaniach — Wyroku i Przemianie — jes’li nawet mowa
jest o rodzicach, dommujch role odgrywajq ojcowie. W Wyroku ojciec zdaje si¢
jedynie czci¢ pamigé swojej zmartej Zony i samotnie toczy¢ pojedynek z synem,
cho¢ dosy¢ zagadkowo brzmig jego stowa w finale: ,,Sam musiatbym si¢ moze
cofng¢, ale to matka oddata mi swoje sily [...]"”. W Przemianie, gdzie wystepu-
je para rodzicielska ztaczona w jednym froncie z corka przeciw synowi i bratu,
ojciec przejmuje inicjatywe w ataku na syna i zdobywa nad nim przewagg, jedno-
czac si¢ z matka. Z poczatku przedstawiony jest jako starzec wymagajacy opieki,
stopniowo — w konfrontacji z synem — odzyskuje dawny wigor. Kaftka wyko-
rzystal juz wowczas motyw starczego zniedot¢znienia, ale wtedy postaci ojcow
ulegaty ostabieniu tylko z pozoru, by raptem samoistnie przedzierzgna¢ si¢ w in-
stancj¢ wymierzajaca karg. W owych wczesnych opowiadaniach gra o domlnaCJe;
miedzy literackimi postaciami ojcow i synow miala bez watpienia zar6wno SWO]G
zrddla, jak i kontynuacje w realnym zmaganiu si¢ pisarza z wlasnymi aspiracjami
oraz z oczekiwaniami Hermanna Kafki. Teraz, po dziesigciu latach, wiele si¢
zmienilo: przez $wiat przetoczyta si¢ wojna, przestata istnie¢ monarchia austro-
-wegierska, Kafkowie stali si¢ obywatelami innego panstwa, zmienita si¢ tez
sytuacja zdrowotna, zawodowa i osobista Franza Kafki. Pisarz ma juz za sobg
rozterki zwigzane z planami malzenskimi, walczy z gruzlicg, ale dzigki temu uwal-
nia si¢ w zasadzie od obowigzkow zawodowych, spgdza kolejne miesigce w sana-
toriach, zajety rozmyslaniem nad sobg i sprawami ostatecznymi, dokonuje takze
rozrachunku z catym dotychczasowym zyciem w postaci Listu do ojca (Brief an
den Vater), ktorego adresatowi wprawdzie nie dostarcza, ale rozpisuje w nim
swojg wizje¢ konfliktu na kilkudziesigciu stronach. Wobec wszystkich tych faktow
traci racj¢ bytu spora cz¢§¢ dawnych kontrowersji, a ,,drobne elementy” zaczerpnigte
z przesztosci uktadaja sic pod pidrem autora Wyroku i Przemiany w inny sposob.
I tak, juz nie sama postac¢ ojca, ale symbiotyczna para malzonkow K., by¢ moze
wzorowana na rodzicach pisarza, stoi w centrum tego tekstu. W obu postaciach,
naszkicowanych oszczg¢dnie, ale zarazem z wielkg dbato$cig o realistyczne szcze-
goty, z nlezwyk}q wrazliwoscig oddany zostal przez Kafke obraz starosci — de-
nerwujgcej, zato$nie nieporadnej i wzruszajacej jednoczes$nie®. Z jednej strony

* Domniemana niecheé¢ chorego syna pana K. wobec agenta jest raczej wytworem nastawienia
i oczekiwan narratora: ,,Co§ w tym rodzaju musiat pomysle¢ réwniez chory” (ibidem) — nie mozna
jej zweryfikowac.

5 Franz Kafka, Cztery opowiadania, s. 18.

% Trudno ocenié, na ile obraz ten mégt odpowiadaé rzeczywistej kondycji Hermanna i Julii Kaf-
kéw — urodzeni w potowie XIX wieku liczyli sobie wowczas 70 i 66 lat; z dzisiejszej perspektywy
zwlaszcza Juli¢ trudno by nazywac staruszka.
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niecierpliwy, despotyczny maz, ktéry mimo utraty sit fizycznych nie rezygnuje
z dominujgcej pozycji w rodzinie, z drugiej — cierpliwa, krzatajaca si¢ wcigz wokot
niego kobieta, dla ktorej niewdzigezny K. jest calym §wiatem. Widzimy wigc przed
sobg autorytarnego starca, mrukliwego, opryskliwego i niezno$nego, jak ziryto-
wany wyciaga r¢ce w strong fotela, w ktorym chciatby usias$¢, podczas gdy jego
,mala i watla, ale niezmiernie ruchliwa” Zona pomaga mu zdja¢ futro, po czym
natychmiast przysuwa mu fotel, a futro — ,,prawie spod niego niewidoczna” — wy-
nosi z pokoju. Cata uwaga pani K. skupia si¢ na m¢zu — ,nas [...] ledwie do-
strzegata”. Po chwili, nie zdazywszy nawet przebrac si¢ ze stroju ,,spacerowego”
w domowy, przyniesie m¢zowi ,,wygrzang przy piecu nocng koszule”. Opis cierp-
liwego oddania, z jakim pani K. traktuje malzonka, jest w kontek$cie innych
opowiadan Kafki czym$ wyjatkowym, a wraz z naglym zwrotem akcji to wlasnie
wymizerowana, watlta Zona wyrasta na bohaterke tej opowiesci. Bo oto — inaczej
niz rozgrywato si¢ to we wczesnych tekstach Kafki — autorytarny starzec umiera
na oczach bezradnych ,,synowskich” aktorow, a realistyczna scena agonii nie po-
zostawia watpliwosci, ze nie chodzi tym razem (jak w Wyroku) tylko o pozory
mylace przeciwnika:

[K.] siedziat z otwartymi, szklistymi, wysadzonymi na wierzch, jeszcze tylko przez minut¢ zdol-
nymi do patrzenia oczyma, drzac pochylat si¢ do przodu, jakby go kto$ trzymat, albo bit po karku,
dolna warga, co wigcej — nawet szczgka dolna opadta nie kontrolowana, odstaniajac szeroko dzigsta,
cala twarz byla znieksztalcona; oddychat jeszcze, chociaz z trudnoscia, nastgpnie jednak, jakby
oswobodzony, opadt do tylu na porgcz fotela, przymknat oczy, wyraz jakiego$ wielkiego wysitku
przebiegl jeszcze po jego twarzy i potem wszystko si¢ skonczylo. Rzucitem si¢ spiesznie ku nie-
mu, pochwycilem reke zwisajaca bez zycia, zimna, przejmujaca mnie dreszczem; nie wyczulem juz
pulsu. Tak, bylo juz po wszystkim. No c6z — starzec. Oby i nam nie przypadla cigzsza Smieré
w udziale. Ale ilez spraw trzeba bylo teraz zatatwic. I do czego w pospiechu najpierw si¢ zabrac?
Rozejrzatem si¢, czy mi kto$ przyjdzie z pomoca; ale syn nakryt sobie glowe koldra, stycha¢ byto
jego nie konczace si¢ tkanie; agent, zimny jak zaba, siedzial bez ruchu w fotelu naprzeciw pana
[K.], o dwa kroki od niego, i najwyrazniej postanowit nie robi¢ nic, tylko czeka¢ na przemijanie
czasu, tak wiec ja, tylko ja pozostatem, Zeby co$ przedsigwziaé, a trzeba byto natychmiast podjac
najtrudniejsze zadanie, mianowicie o tym, co si¢ stato, zawiadomi¢ zong w jaki§ mozliwy do znie-
sienia sposob, a wigc w sposob nie istniejacy w ogole na Swiecie. A juz styszalem zblizajace si¢
z sgsiedniego pokoju spieszne, szurgajace kroki®’.

Rozwiazanie, po Jakle siggnie tutaj Kafka jest, w kontekscie innych j jego utwo-
row, bezprecedensowe i zaskakujgce, poniewaz tym razem autor Vlﬁ/roku i Prze-
miany decyduje si¢ pokazaé — w przeciwiefistwie do licznych wczesniejszych
przyktadéw niepojetych katastrof niszczacych rutynowa codzienno$¢ — cud przy-
wrocenia porzadku i zwyczajnosci: odzyskania czego$, co, zdawaloby sig, zostato
bezpowrotnie utracone. Dzieje si¢ to zreszta mimochodem i bezwiednie — niemal
tak, jak to zapowiadata zdawkowa uwaga z poczatku opowiadania, ktora tatwo byto
przeoczy¢, zwlaszcza ze dotyczyla tylko nadziei narratora na ponowne nawigza-
nie blizszych stosunkow z panem K.: ,, Takie zaktdcenia zdarzaja si¢ bez zasadni-
czych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nieraz jakis$
drobiazg lub nastrdj, i z kolei jaka$ bagatelka, jedno slowo, moze wszystko
naprawic¢” [podkresl. moje — M.K.-Z.]. Naprawi¢ to, czego naprawi¢ nie sposob,
udaje si¢ pani K., ktora $mierci m¢za w ogole nie przyjmuje do wiadomosci:

27 Franz Katka, Malzonkowie, s. 120.
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— Zasngl — powiedziata usmiechajac si¢ i krecac glowa, gdy ujrzata, jak cicho si¢ zachowu-
jemy. I z nieskonczong ufno$cig ludzi naiwnych?® ujeta t¢ sama reke, ktorg dopiero co trzymatem ze
strachem i odrazag w swojej dtoni, pocatowala ja jak gdyby w pewnego rodzaju pieszczocie malzen-
skiej 1 — jakiz to dla nas trzech pozostatych byt widok! — pan [K.] poruszyt si¢, ziewnat glosno,
pozwolit sobie natozy¢ koszule, znidst z gniewnie ironiczng ming pelne czutosci wyméwki zony,
Ze si¢ tak przemeczyl na zbyt dalekim spacerze [...]%.

Nie po raz pierwszy spotykamy u Kafki pochwale kobiecej zdolnosci przy-
wracania zburzonego ladu: do$¢ przypomnie¢ rozmyslania Jozefa K. na ten te-
mat, gdy wrociwszy w dniu swego aresztowania z banku, zastaje cale mieszkanie
wysprzatane, jak gdyby rankiem nic nie zaszto: ,,R¢ce kobiet umiejg po cichu duzo
zdziala¢*" — wniosek ten nie pomoze mu jednak w przywrdceniu raz zburzonego
porzadku we wilasnym zyciu, mimo prob wkupienia si¢ w taski owych wptywo-
wych istot, jakimi sg dla Jozefa K. napotykane kobiety. Tym razem nie ma jednak
mowy o probach jakiejkolwiek instrumentalizacji, mimo ze pani K. jest catkowi-
cie oddana stuzeniu. Paradoksalnie — wlasnie moca swojej ,,nieskonczonej ufno-
$ci”, jako jedyna skupiona na codziennym trudzie®', mata, zabiegana, stale zaj¢ta
innym(i), a nie sobg, ta, ktdrej obca jest refleksja — zrédlo samopoznania ale i me-
ki watpliwosci — bezwiednie dokonuje cudu. T¢ ceche dzieli z innymi matkami:
narratorowi, zupelnie wytragconemu z réwnowagi pod wplywem tych niewiary-
godnych zdarzen, przypomina si¢ nagle matka, ktéra — jak wyznaje, Zegnajac si¢
z panig K. — ,,[c]okolwiek by si¢ powiedziato, umiala czyni¢ cuda. Naprawiata
nawet to, co$my zniszczyli. Stracitem jg w dziecinstwie”*. Mimo tego wyznania
proba podjgcia rozmowy z panig K. spetza na niczym, na kolejny cud nie ma juz
miejsca. Nikt z zewngtrz nie ma dostgpu do wspolnoty stworzonej przez parg
malzonkow, nawet ich wlasny syn ani tym bardziej przybrany: na prob¢ nawigza-
nia komunikacji pani K. pozostaje w metaforycznym, jak i w dostownym sensie
— ghucha:

Swiadomie mowitem przesadnie wolno i wyraznie, podejrzewalem bowiem, Ze staruszka nie
dostyszy. Ale byla pewnie zupelnie glucha, bo spytata mnie bez zwiazku z poprzednim: — I jakze
wyglad mojego meza?*

Jeszcze zanim dojdzie do tego ostatniego akordu opowiesci, bieg wypadkow
wraca na utarte tory: jesteSmy §wiadkami zawstydzajacej kleski mtodych mezczyzn
w starciu z patriarchalng postacia pana K. W poréwnaniu z wcze$niejszymi przy-
padkami odzyskiwania przez Kafkowskich starcow sit witalnych, opis zachowania
wskrzeszonego K. odznacza si¢ jeszcze wigkszg doza sarkazmu. Dowodzi tez po
raz kolejny, ze Kafka byt obdarzony niezrownanym talentem obserwacyjnym:

2 W oryginale — znaczacy niuans: ,;mit dem endlosen Vertrauen des Unschuldigen”. W kon-
tek$cie znaczenia pojecia winy w tworczosci Kafki trzeba zdawac sobie sprawg z wieloznacznosci stowa
»der Unschuldige” (takze: ,,niewinny”).

¥ Ibidem.

30 Franz Kafka, Proces, s. 22.

31 Nie wykluczatabym tu nawet lekko ironicznej aluzji do koncepcji zbawienia znanej Kafce z Fausta
Goethego: afirmacji codziennego trudu z jednej strony i wiecznej kobiecos$ci z drugie;.

32 Franz Kafka, Matzonkowie, s. 121.

* Ibidem.
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Teraz zazadal wieczornej gazety, wzial ja do rak, nie zwracajac uwagi na swych gosci, nie za-
brat si¢ jednak od razu do czytania, przegladat ja tylko na chybit trafit i jednoczesnie z zadziwiajaca
kupiecka dalekowzroczno$cia powiedzial nam par¢ bardzo nieprzyjemnych stow na temat naszych
ofert, przy czym wolna r¢gka bez przerwy gestykulowal ze wzgarda i cmokajac jezykiem dawat
nam do poznania, jaki obrzydliwy posmak zostawil mu w ustach nasz sposob zatatwiania spraw
handlowych*.

Postugujac si¢ zestawem swoich stalych motywow 1 obrazéw, Kafka prze-
ciwstawia stabych, samotnych antybohaterow (do tej kategorii mozna zaliczy¢ cala
trOJke; ,,synowskich” postac1 wystqpujqcych w utworze), uwiktanych w gry o do-
minacj¢, zadnych sukcesu i powazania, ale targanych rozterkami, niepewnych
wlasnej warto$ci — juz nie pojedynczej postaci ojcowskiej, lecz parze matzonkow
czerpigcych sile z wzajemnej relacji. Brzemig, z ktérym boryka si¢ narrator tej
opowiesci, to — co najmniej na rowni z innymi ,,niedolami” — ci¢zar samotnosci,
opisywany przez Kafke juz wezesniej, chocby w Niedoli kawalera (Das Ungliick
des Junggesellen) czy na przykladzie przypadkoéw Starego kawalera Blumfelda
(Blumfeld, ein dlterer Junggeselle). Inaczej jednak niz we wczesniejszych utwo-
rach, w tej historii Kafka po cichu zagwarantowatl gldéwne miejsce na scenie dla pa-
ry staruszkow i nieoczekiwanie pozwolit sobie wobec nich na spora doze afirmac;ji.

FAMILY GAMES INSIDE: THE MARRIED COUPLE AGAINST
THE EARLIER WORKS BY FRANZ KAFKA

Summary

The article is devoted to the analysis of one of the late works by Franz Kafka: The
Married Couple (Das Ehepaar), written in 1921-22. The world presented in the short
story refers to earlier, more famous texts, such as The Judgement, The Metamorphosis or
A Country Doctor, some constituent elements and constellations between the characters
have the features of games for dominance typical for Kafka. Also here, there are characters
of the small middle-class family: however apart from the figures of sons and the figure of
a father, this is the first such presentation of the character of a wife and a mother, in-
conspicuous, busy and fragile Mrs. K who caused the unexpected twist in the plot.

Trans. [zabela Slusarek

34 Tbidem.





