
1 Według wydania krytycznego powieść znana pod tytułem Ameryka (Amerika) powinna nosić
tytuł Der Verschollene (Zaginiony).

2 Jak z niezrównanym sarkazmem opisuje Kafka azyl i więzienie Gregora Samsy w pierwszych
zdaniach Przemiany.

3 Bohater Wyroku Georg Bendemann patrzy z okna swojego pokoju na pierwszym piętrze „na
rzekę, na most i wzgórza na drugim brzegu”, ale po chwili idzie do ciemnego pokoju ojca i to tam
rozgrywa się większość akcji, w Przemianie widać przez okno jedynie „fragment przeciwległego,
ciągnącego się bez końca szaroczarnego domu” – budynek szpitala.

4 O adekwatności i znaczeniu pojęcia gry w odniesieniu do rodzinnych fabuł u Kafki szerzej
por. Małgorzata Klentak-Zabłocka, Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombro-
wiczowskiej koncepcji „niedojrzałości”, Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika
2005, s. 72–96 (rozdział „Gra pozorów: Wyrok i Zbrodnia z premedytacją”).
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GRY RODZINNE WE WNĘTRZU: MAŁŻONKOWIE
NA TLE WCZEŚNIEJSZYCH UTWORÓW FRANZA KAFKI

Intymny świat małej, przeważnie drobnomieszczańskiej rodziny, w którym oni-
ryczna, podszyta koszmarem aura przenika sprawy najzwyklejsze i znane z powszed-
niego doświadczenia, to jeden z najważniejszych Kafkowskich motywów. Raz jest
to dramatyczna rozgrywka między szykującym się do ożenku właścicielem nieźle
prosperującej, przejętej od ojca firmy, a tymże ojcem, kończąca się samobójczym
skokiem syna z mostu, jak w Wyroku (Das Urteil), innym razem – niewytłumaczal-
na tytułowa przemiana (Die Verwandlung) skromnego komiwojażera, wobec której
jego rodzice i nastoletnia siostra usiłują zachować pozory normalności. W kolejnej
historii rodzice – z obawy przed obyczajowym skandalem, a może po prostu za karę
– wysyłają nastoletniego chłopca na niepewny los aż do Ameryki1, a w Lekarzu
wiejskim (Ein Landarzt) tytułowy bohater, wezwany do pacjenta przez rodziców, nie
potrafi pomóc młodzieńcowi, który cierpi z powodu makabrycznej rany.

Wkraczając w świat takiej rodziny, zazwyczaj trafiamy też w dość skąpo wy-
znaczoną przestrzeń, zbudowaną ze zwyczajnych, tyle że słabo oświetlonych, gęsto
umeblowanych czy wręcz zagraconych wnętrz, w domowy labirynt pokoi – niekie-
dy jest to „nieco tylko zbyt mały ludzki pokój”2 – oferujący złudzenie prywatności,
bo przez ściany i drzwi słychać odgłosy z innych pomieszczeń. Do mieszkań tych
trzeba się zwykle wspinać po stromych schodach i tylko rzadko dany jest z nich
otwarty widok przez okno3. We wnętrzach więc – w zamknięciu, „w środku” – to-
czą się rodzinne gry4 Kafkowskich protagonistów.
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5 Po polsku tekst ukazał się po raz pierwszy w tomie Nowele i miniatury w przekładzie Alfreda
Kowalkowskiego w roku 1961.

6 Wbrew temu, co podaje w swojej krótkiej interpretacji tego tekstu Arno Abendschoen, Franz
Kafka – Das Ehepaar: Realität als Alptraum, http://www.versalia.de/forum/beitrag.php?board=v_forum
&thread=5079 [dostęp 31.07.2014], przypisując autorstwo tytułu Maxowi Brodowi.

7 Franz Kafka, Das Ehepaar und andere Schriften aus dem Nachlaß, w: idem, Gesammelte Werke
in zwölf Bänden, nach der Kritischen Ausgabe, t. 8, red. Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch 1994.

8 Tak brzmi polski tytuł w przekładzie Alfreda Kowalkowskiego, por. przyp. 5, a Jama w prze-
kładzie Jarosława Ziółkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca, przeł. Juliusz
Kydryński, Jarosław Ziółkowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2003.

9 „Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht
Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich
mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will,
womöglich aus dem Material des alten”, ibidem, s. 10; przekłady z niemieckiego, jeśli nie zaznaczo-
no inaczej, własne (M.K.-Z.).

10 Ibidem, s. 249.
11 Jest wśród nich jeden wyjątek, gdy narratorem pierwszoosobowym jest dziewczynka (ibidem,

s. 39–41), córka osób poddanych nieokreślonym represjom.

Ostatnim utworem z tej serii jest opowiadanie Małżonkowie (Das Ehepaar)
zachowane w pośmiertnej spuściźnie pisarza5. Kafka pracował nad tym kilkustro-
nicowym tekstem w latach 1921–1922. Co ciekawe, pojawia się on w rękopisie
najpierw bez tytułu, następnie – przepisany na nowo, jakkolwiek zmiany w stosunku
do wersji pierwotnej są minimalne – zostaje opatrzony wspomnianym tytułem przez
samego autora6. Można zatem założyć, że mamy przed sobą efekt dłuższego procesu
twórczego, który pisarz (na ogół bardzo wymagający wobec siebie) przynajmniej
w chwili, gdy dokończył historię, uznał za satysfakcjonujący. Podobna myśl musia-
ła przyświecać wydawcom pierwszej kieszonkowej edycji dzieł zebranych Kafki,
opartej na wydaniu krytycznym, która ukazała się w dwunastu tomach w roku
1994, skoro właśnie to – stosunkowo mało znane – krótkie opowiadanie użyczy-
ło tytułu całemu tomowi7 obejmującemu najpóźniejszą część twórczości pisarza,
w tym teksty tak głośne, jak Głodomór (Ein Hungerkünstler), Dociekania psa
(Forschungen eines Hundes), Schron8 (Der Bau) czy Śpiewaczka Józefina albo
Naród Myszy (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse). Jak zauważa
Hans-Gerd Koch w posłowiu, zgromadzone tu utwory są bez wątpienia inspirowa-
ne autobiograficznie, co wynika z ówczesnego nastawienia i planów Kafki, które
dokumentuje notatka otwierającą wiosną 1921 roku całą serię fragmentarycznych
zapisków oraz ukończonych tekstów zebranych w tomie:

 
Pisanie opiera mi się. Stąd plan analiz autobiograficznych. Nie biografii, lecz analizy i wyszu-

kiwania możliwie drobnych elementów składowych. Z nich chcę zbudować siebie, tak samo jak
ktoś, czyj dom jest byle jaki, chce obok postawić nowy, mocny, choćby i wykorzystując budulec
ze starego9.

 
Lekturze całości towarzyszy, jak pisze Koch, nieodparte wrażenie, „że autor

stapia się z narratorem, że mamy tu do czynienia z literaturą budowaną z owych
zabarwionych autobiograficznie «drobnych elementów», albo że u jej źródła tkwi
cząstka rzeczywistości”10. Wśród zarzuconych fragmentów przeważają fabuły roz-
poczynające się in medias res: najczęściej są to relacje pierwszoosobowe z męskim
narratorem11, który z niedowierzaniem, jak gdyby musiało chodzić o nieporozu-
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12 Roman Karst, Wstęp do: Franz Kafka, Nowele i miniatury, przeł. Roman Karst, Alfred Kowal-
kowski, wstęp Roman Karst, Gdynia: Atext 1991, wyd. 2, s. 6.

13 N. w tłumaczeniu Kowalkowskiego, zgodnie z wydaniem niemieckim pod redakcją Maxa Broda.
W wydaniu krytycznym Kafki: K.

14 Franz Kafka, Małżonkowie, w: idem, Nowele i miniatury, s. 117–121, tu s. 121.

mienie, reaguje na wysuwane wobec niego, bliżej nieokreślone żądania: wykonanie
jakiegoś zadania lub udzielenie informacji, rzadziej przyjęcie jakiejś propozycji.
Niepewność, wątpliwość i kiełkujące podejrzenia tworzą dominujący w nich na-
strój. W części z nich można rozpoznać pierwsze szkice do Dociekań psa czy Zamku
(Das Schloß), powtarzają się też znane nam już skądinąd konstelacje rodzinne w po-
kojach i izbach wyraźnie odseparowanych od zewnętrznego świata: mąż i żona,
dzieci i rodzice.

Swoisty, usidlający klimat Kafkowskich opowieści został zauważony już dawno;
trafnie definiowali go zwłaszcza ci, którzy z racji drobiazgowej pracy nad tekstem
mieli okazję przyglądać mu się szczególnie dokładnie, to znaczy tłumacze. Roman
Karst pisał w swoim wstępie do Nowel i miniatur (obejmujących także opowiada-
nie Małżonkowie):

 
Kafka należy do osobliwego typu pisarzy, których wysiłek skupia się na formułowaniu i kom-

plikowaniu problemu, a nie na jego rozwiązaniu. Wszystkie jego dzieła reprodukują w gruncie
rzeczy w przeróżnych odmianach jednakową sytuację zasadniczą, ich fabuła, zresztą bardzo nikła,
nie posuwa się naprzód, lecz krąży w miejscu i stale powraca do punktu wyjścia – jej treścią są bo-
wiem niekończące się rozważania ludzi, którzy medytują nad tym, jak osiągnąć cel dla człowieka
nieosiągalny. Rozwój tak zwanej akcji zewnętrznej jest pozorny, gdyż epizody są projekcją ducho-
wych przeżyć, które tworzą błędne koło12.

 
Jak na tym tle prezentuje się tekst powstały w trakcie poszukiwań „nowego

budulca” i jednocześnie uznany przez autora za gotowy? Na ile nowa struktura
utkana jest ze starego materiału – a na ile, jeśli w cząstkach składowych odnajdu-
jemy elementy dobrze znane, budowla jest konstrukcją oryginalną? Bo, że owych
znanych elementów jest zapewne wiele, przekonać się można na już podstawie
krótkiego zarysu treści: męski narrator opisuje swoją podyktowaną względami
zawodowymi wizytę w mieszkaniu państwa K.13 Z panem K., przedsiębiorcą, dziś
mocno posuniętym w latach, łączyły go niegdyś bliskie kontakty zawodowe, ale
to przeszłość; w trakcie wizyty nic nie układa się tak, jak powinno, a całość zamyka
pełna rezygnacji konkluzja: „Ach jakże nieudane bywają nieraz wizyty handlowe,
ale dalej trzeba dźwigać swoje brzemię”14. Łatwo rozpoznać schemat „od zadania
do porażki”, wykorzystany (także z narratorem relacjonującym zdarzenia w pierw-
szej osobie) w Lekarzu wiejskim. By jednak odpowiedzieć na postawione wyżej
pytania bardziej wyczerpująco, należy przyjrzeć się historii z większą uwagą.

Początek zdaje się wprawdzie zapowiadać solidne osadzenie (tradycyjnej) nar-
racji w realistycznej scenerii, ale w widoczny sposób nawiązuje też do fabuł reali-
zowanych dziesięć lat wcześniej w Wyroku i Przemianie – w formie zdecydowanie
wykraczającej poza realizm:

 
Ogólna sytuacja gospodarcza tak się pogorszyła, że gdy czasem zaoszczędzę nieco czasu w biu-

rze, sam chwytam torbę z próbkami, ażeby osobiście odwiedzić klientów. Miedzy innymi od dawna
już postanowiłem udać się do pana [K.]; niegdyś pozostawałem z nim w stałych stosunkach handlo-
wych, które w ostatnim roku z nieznanych mi powodów uległy niemal zerwaniu. Takie zakłócenia
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15 Ibidem, s. 117.
16 Ibidem, s. 117 i nast.
17 Narracja personalna i wewnętrzna perspektywa w Przemianie zapewniała zupełnie inny wgląd

w sytuację rodziny; z kolei w Lekarzu wiejskim narrator (lekarz) jest zarazem osobą najbardziej
powołaną do zmierzenia się z problemami rodziny.

18 Józef K. wkrótce po aresztowaniu przyczyny swego nieszczęścia upatruje w tym, że dał się za-
skoczyć (a bezbronnym i nie dość czujnym uczyniła go sytuacja prywatności); jest przekonany, że
nie przydarzyłoby mu się nic podobnego w banku, gdzie chroniłaby go jego pozycja zawodowa z całym
zestawem służbowych rekwizytów: „W banku, owszem, jestem przygotowany, tam nic takiego nie
mogłoby mi się przydarzyć, mam własnego woźnego, na moim biurku stoją telefony, ogólny i we-
wnętrzny, przez cały czas przychodzą różni ludzie, to znaczy strony w interesach i różni urzędnicy,
a przede wszystkim tam jestem cały czas wciągnięty w pracę [...]”; Franz Kafka, Proces, z niemiec-
kiego przełożył i posłowiem opatrzył Jakub Ekier, Warszawa: Świat Książki 2008, s. 24; por. także
Małgorzata Klentak-Zabłocka, Słabość i bunt, s. 176–178.

19 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 117.

zdarzają się bez zasadniczych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nie-
raz jakiś drobiazg lub nastrój, i z kolei jakaś bagatelka, jedno słowo, może wszystko naprawić.
Dotarcie do pana [K.] sprawia jednak nieco kłopotu; jest to człowiek stary, ostatnimi czasy bardzo
chorowity i chociaż jeszcze skupia w swych rękach interesy firmy, sam jednak prawie już nie zjawia
się w przedsiębiorstwie; kto chce z nim mówić, musi udać się do jego mieszkania, a taką wizytę
handlową chętnie odsuwa się na plan dalszy15.

 
Narrator to pod względem profesji odpowiednik domokrążcy Gregora Samsy,

którego jednak spotkał awans zawodowy. Temu, co dla Gregora było codziennym
przykrym mozołem, poddaje się już tylko okazjonalnie – i tylko z powodu pogor-
szenia koniunktury. Dorobiwszy się wyższego statusu, godzi się jednak na chwi-
le, które trzeba uznać za rodzaj degradacji, gdy „sam chwyta torbę z próbkami”.
W końcu – w geście „osobistego” trudu na rzecz klientów mieści się i sporo po-
czucia własnej wartości. Zatem: (nieco) urażona miłość własna z jednej strony,
a z drugiej przekonanie, że wyświadcza się klientom zaszczyt, zjawiając się u nich
osobiście, zdają się równoważyć. Na prywatny teren pana K. – podobnie jak w Wy-
roku, towarzysząc Georgowi Bendemannowi, udającemu się na rozmowę z ojcem
– wchodzimy z narratorem balansującym między tymi dwoma biegunami, i podob-
nie jak wówczas, tak i teraz, w chwili przekroczenia progu (wówczas: pokoju
ojca, tu – mieszkania pana K.) zaczynają dominować odczucia negatywne:

 
[...] pan [K.] był w domu; jak powiedziano mi w przedpokoju, właśnie z żoną wrócił ze spa-

ceru i teraz znajdował się w pokoju syna, który był niezdrów i leżał w łóżku. Poproszono mnie,
ażebym się tam udał; zrazu się ociągałem, potem przeważyła jednak chęć szybkiego zakończenia
nieszczęsnej wizyty i – tak jak stałem, w płaszczu, z kapeluszem i torbą z próbkami w ręku – pozwo-
liłem się poprowadzić przez jakieś ciemne pomieszczenie do innego, słabo oświetlonego pokoju,
w którym zgromadziło się szczupłe grono osób16.

 
Sytuacja ta może kojarzyć się zarówno z Lekarzem wiejskim, jak i z Przemia-

ną, ale zmieniło się usytuowanie narratora. Zajmuje on pozycję bardziej zewnętrz-
ną17 wobec choroby toczącej rodzinę K. Jest zaledwie intruzem – zakorzeniony
w sferze zawodowej, z nią się utożsamia i stara się trwać w tym bezpiecznym
i wolnym od duchowych rozterek obszarze18. Swoją wizytę świadomie traktuje
nie jako wydarzenie towarzyskie, lecz czysto „kupieckie” („nicht gesellschaftlich,
sondern kaufmännisch”)19. Z kolei charakter ukazanej grupy to echo kilku znanych
Kafkowskich konstelacji: sam K., potężny, barczysty, ale już zmizerniały, jakby
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20 Por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München: Beck 2005.
21 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 118.
22 Ibidem.
23 Ibidem.

dotknięty „drążącą go skrycie chorobą”, przypomina ojcowskie postacie z Wyro-
ku i Przemiany z ich ambiwalentną witalnością. Chory syn to niemal paradygmat
Kafki – „wiecznego syna”20 – figura trawiona wieloraką niemocą, kolejna w sze-
regu postaci, jak Raban w Przygotowaniach do wesela na wsi (Hochzeitsvor-
bereitungen auf dem Lande) fantazjujący, aby zamiast stawiać czoła wyzwaniom
codzienności – zaszyć się w łóżku, i wspomniani Gregor Samsa w Przemianie
czy chory młodzieniec w Lekarzu wiejskim. Niewykluczona jest też autoironiczna
aluzja do gruźlicy zdiagnozowanej u Kafki pięć lat wcześniej. Z kolei zmierzwio-
na i zaniedbana wskutek choroby broda nasuwa skojarzenie z rosyjskim przyja-
cielem Georga Bendemanna z Wyroku, a za zasadnością tego tropu przemawia też
zagadkowe, specyficzne podobieństwo chorego syna K. do narratora (i do innych
Kafkowskich bohaterów około trzydziestki): „zresztą ten syn nie jest już młody
– to mężczyzna w moim wieku”21. Sugeruje to typową w opowiadaniach Kafki
sytuację, że niedyspozycja zmuszająca do pobytu w łóżku jest czymś poważniej-
szym od zwykłych chorób wieku dziecięcego. Wśród obecnych uwagę narratora
(a więc i naszą) przykuwa jeszcze ktoś inny: „Chyba instynktownie wzrok mój za-
trzymał się przede wszystkim na znanym mi aż nazbyt dobrze agencie handlowym,
który jest w pewnej mierze moim konkurentem. A więc wśliznął się tu jeszcze
przede mną”22. To z kolei postać jakby zapożyczona z Procesu (Der Prozess),
a relacja między narratorem a agentem handlowym, nacechowana duchem kon-
kurencji, przywodzi na myśl wrogość i rywalizację między Józefem K. a wicedy-
rektorem banku, czyhającym – w mniemaniu Józefa K. – na każde jego potknięcie.
Ale i z owym agentem łączy narratora silne i głębokie podobieństwo. Figura agen-
ta przejawia zresztą pewne oznaki braku suwerenności; wydaje się być bardziej niż
integralną postacią raczej fantomem, ucieleśniającym cały wachlarz obaw, lęków czy
kompleksów narratora: przed porażką i blamażem w oczach konkurencji, przed
utratą osiągniętego statusu, przed brakiem możliwości wykazania się. Agent „uprze-
dza” go – jest już na miejscu, gdy ten dopiero się pojawia, i sprawia na narrato-
rze wrażenie, że lepiej od niego radzi sobie z niezręczną sytuacją, ale przez cały
czas pozostaje przecież niemal zupełnie bierny, jeśli nie liczyć niespokojnego
żonglowania kapeluszem. Również on ma na sobie płaszcz, ale jakże odmiennie
wypada przedstawiona w opowiadaniu ocena ich położenia! O ile swoją własną
sytuację narrator relacjonuje tak, jak gdyby przyznawał się do nie dość stanow-
czej reakcji na niewłaściwe potraktowanie: „tak jak stałem, w płaszczu, z kapelu-
szem i torbą z próbkami w ręku pozwoliłem się poprowadzić”, to sytuację agenta,
który – obiektywnie rzecz biorąc – musiał spotkać się z podobnym, jeśli nie
identycznym przyjęciem, narrator postrzega jako znacznie korzystniejszą: „Miejsce
zajął wygodne, tuż przy łóżku chorego, jak gdyby był doktorem, i w pięknym,
rozpiętym, obszernym płaszczu siedział sobie oto nader dostojnie. Jego bezczel-
ność jest niedościgniona”23. Chwilę później nasz bohater stara się dla odmiany
– dla wyrównania rachunków – zinterpretować na niekorzyść agenta jego wyraźną
skłonność do określonych zachowań, mimo że sam wykazuje analogiczną, jak chęć
zapalenia papierosa czy przechadzania się po pokoju podczas mówienia. Wszyscy
trzej (narrator oraz z jednej strony chory syn K., a z drugiej agent handlowy) są
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24 Domniemana niechęć chorego syna pana K. wobec agenta jest raczej wytworem nastawienia
i oczekiwań narratora: „Coś w tym rodzaju musiał pomyśleć również chory” (ibidem) – nie można
jej zweryfikować.

25 Franz Kafka, Cztery opowiadania, s. 18.
26 Trudno ocenić, na ile obraz ten mógł odpowiadać rzeczywistej kondycji Hermanna i Julii Kaf-

ków – urodzeni w połowie XIX wieku liczyli sobie wówczas 70 i 66 lat; z dzisiejszej perspektywy
zwłaszcza Julię trudno by nazywać staruszką.

elementami szczególnego układu. Komunikacja między nimi, bardziej zresztą pod-
skórna niż rzeczywista, przebiega w tym trójkącie w zasadzie tylko od wierzchołka
(narrator) do obu jego „sobowtórnych” partnerów, ale już nie między synem K.
a agentem24. Jeśli są oni swego rodzaju sobowtórami narratora, to symbolizują
dwie odrębne sfery: intymności (chory w łóżku) i kariery zawodowej (agent). Tym
sposobem mocniej zaakcentowana jest również subiektywność spostrzeżeń narra-
tora i niejako zachwiana i podważona jego wiarygodność – zabieg stosowany przez
Kafkę z powodzeniem także w narracjach trzecioosobowych. Ponadto dobitniej
dochodzi też do głosu funkcjonalny charakter dwu pozostałych aktorów. Trójkąt
ten stanowi zarazem przeciwwagę wobec tytułowej pary: starego K. i jego żony.

We wczesnych opowiadaniach – Wyroku i Przemianie – jeśli nawet mowa
jest o rodzicach, dominującą rolę odgrywają ojcowie. W Wyroku ojciec zdaje się
jedynie czcić pamięć swojej zmarłej żony i samotnie toczyć pojedynek z synem,
choć dosyć zagadkowo brzmią jego słowa w finale: „Sam musiałbym się może
cofnąć, ale to matka oddała mi swoje siły [...]”25. W Przemianie, gdzie występu-
je para rodzicielska złączona w jednym froncie z córką przeciw synowi i bratu,
ojciec przejmuje inicjatywę w ataku na syna i zdobywa nad nim przewagę, jedno-
cząc się z matką. Z początku przedstawiony jest jako starzec wymagający opieki,
stopniowo – w konfrontacji z synem – odzyskuje dawny wigor. Kafka wyko-
rzystał już wówczas motyw starczego zniedołężnienia, ale wtedy postaci ojców
ulegały osłabieniu tylko z pozoru, by raptem samoistnie przedzierzgnąć się w in-
stancję wymierzającą karę. W owych wczesnych opowiadaniach gra o dominację
między literackimi postaciami ojców i synów miała bez wątpienia zarówno swoje
źródła, jak i kontynuację w realnym zmaganiu się pisarza z własnymi aspiracjami
oraz z oczekiwaniami Hermanna Kafki. Teraz, po dziesięciu latach, wiele się
zmieniło: przez świat przetoczyła się wojna, przestała istnieć monarchia austro-
-węgierska, Kafkowie stali się obywatelami innego państwa, zmieniła się też
sytuacja zdrowotna, zawodowa i osobista Franza Kafki. Pisarz ma już za sobą
rozterki związane z planami małżeńskimi, walczy z gruźlicą, ale dzięki temu uwal-
nia się w zasadzie od obowiązków zawodowych, spędza kolejne miesiące w sana-
toriach, zajęty rozmyślaniem nad sobą i sprawami ostatecznymi, dokonuje także
rozrachunku z całym dotychczasowym życiem w postaci Listu do ojca (Brief an
den Vater), którego adresatowi wprawdzie nie dostarcza, ale rozpisuje w nim
swoją wizję konfliktu na kilkudziesięciu stronach. Wobec wszystkich tych faktów
traci rację bytu spora część dawnych kontrowersji, a „drobne elementy” zaczerpnięte
z przeszłości układają się pod piórem autora Wyroku i Przemiany w inny sposób.

I tak, już nie sama postać ojca, ale symbiotyczna para małżonków K., być może
wzorowana na rodzicach pisarza, stoi w centrum tego tekstu. W obu postaciach,
naszkicowanych oszczędnie, ale zarazem z wielką dbałością o realistyczne szcze-
góły, z niezwykłą wrażliwością oddany został przez Kafkę obraz starości – de-
nerwującej, żałośnie nieporadnej i wzruszającej jednocześnie26. Z jednej strony
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27 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 120.

niecierpliwy, despotyczny mąż, który mimo utraty sił fizycznych nie rezygnuje
z dominującej pozycji w rodzinie, z drugiej – cierpliwa, krzątająca się wciąż wokół
niego kobieta, dla której niewdzięczny K. jest całym światem. Widzimy więc przed
sobą autorytarnego starca, mrukliwego, opryskliwego i nieznośnego, jak ziryto-
wany wyciąga ręce w stronę fotela, w którym chciałby usiąść, podczas gdy jego
„mała i wątła, ale niezmiernie ruchliwa” żona pomaga mu zdjąć futro, po czym
natychmiast przysuwa mu fotel, a futro – „prawie spod niego niewidoczna” – wy-
nosi z pokoju. Cała uwaga pani K. skupia się na mężu – „nas [...] ledwie do-
strzegała”. Po chwili, nie zdążywszy nawet przebrać się ze stroju „spacerowego”
w domowy, przyniesie mężowi „wygrzaną przy piecu nocną koszulę”. Opis cierp-
liwego oddania, z jakim pani K. traktuje małżonka, jest w kontekście innych
opowiadań Kafki czymś wyjątkowym, a wraz z nagłym zwrotem akcji to właśnie
wymizerowana, wątła żona wyrasta na bohaterkę tej opowieści. Bo oto – inaczej
niż rozgrywało się to we wczesnych tekstach Kafki – autorytarny starzec umiera
na oczach bezradnych „synowskich” aktorów, a realistyczna scena agonii nie po-
zostawia wątpliwości, że nie chodzi tym razem (jak w Wyroku) tylko o pozory
mylące przeciwnika:

 
[K.] siedział z otwartymi, szklistymi, wysadzonymi na wierzch, jeszcze tylko przez minutę zdol-

nymi do patrzenia oczyma, drżąc pochylał się do przodu, jakby go ktoś trzymał, albo bił po karku,
dolna warga, co więcej – nawet szczęka dolna opadła nie kontrolowana, odsłaniając szeroko dziąsła,
cała twarz była zniekształcona; oddychał jeszcze, chociaż z trudnością, następnie jednak, jakby
oswobodzony, opadł do tyłu na poręcz fotela, przymknął oczy, wyraz jakiegoś wielkiego wysiłku
przebiegł jeszcze po jego twarzy i potem wszystko się skończyło. Rzuciłem się spiesznie ku nie-
mu, pochwyciłem rękę zwisającą bez życia, zimną, przejmującą mnie dreszczem; nie wyczułem już
pulsu. Tak, było już po wszystkim. No cóż – starzec. Oby i nam nie przypadła cięższa śmierć
w udziale. Ale ileż spraw trzeba było teraz załatwić. I do czego w pośpiechu najpierw się zabrać?
Rozejrzałem się, czy mi ktoś przyjdzie z pomocą; ale syn nakrył sobie głowę kołdrą, słychać było
jego nie kończące się łkanie; agent, zimny jak żaba, siedział bez ruchu w fotelu naprzeciw pana
[K.], o dwa kroki od niego, i najwyraźniej postanowił nie robić nic, tylko czekać na przemijanie
czasu, tak więc ja, tylko ja pozostałem, żeby coś przedsięwziąć, a trzeba było natychmiast podjąć
najtrudniejsze zadanie, mianowicie o tym, co się stało, zawiadomić żonę w jakiś możliwy do znie-
sienia sposób, a więc w sposób nie istniejący w ogóle na świecie. A już słyszałem zbliżające się
z sąsiedniego pokoju spieszne, szurgające kroki27.

 
Rozwiązanie, po jakie sięgnie tutaj Kafka jest, w kontekście innych jego utwo-

rów, bezprecedensowe i zaskakujące, ponieważ tym razem autor Wyroku i Prze-
miany decyduje się pokazać – w przeciwieństwie do licznych wcześniejszych
przykładów niepojętych katastrof niszczących rutynową codzienność – cud przy-
wrócenia porządku i zwyczajności: odzyskania czegoś, co, zdawałoby się, zostało
bezpowrotnie utracone. Dzieje się to zresztą mimochodem i bezwiednie – niemal
tak, jak to zapowiadała zdawkowa uwaga z początku opowiadania, którą łatwo było
przeoczyć, zwłaszcza że dotyczyła tylko nadziei narratora na ponowne nawiąza-
nie bliższych stosunków z panem K.: „Takie zakłócenia zdarzają się bez zasadni-
czych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nieraz jakiś
drobiazg lub nastrój, i z kolei jakaś bagatelka, jedno słowo, może wszystko
naprawić” [podkreśl. moje – M.K.-Z.]. Naprawić to, czego naprawić nie sposób,
udaje się pani K., która śmierci męża w ogóle nie przyjmuje do wiadomości: 
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28 W oryginale – znaczący niuans: „mit dem endlosen Vertrauen des Unschuldigen”. W kon-
tekście znaczenia pojęcia winy w twórczości Kafki trzeba zdawać sobie sprawę z wieloznaczności słowa
„der Unschuldige” (także: „niewinny”).

29 Ibidem.
30 Franz Kafka, Proces, s. 22.
31 Nie wykluczałabym tu nawet lekko ironicznej aluzji do koncepcji zbawienia znanej Kafce z Fausta

Goethego: afirmacji codziennego trudu z jednej strony i wiecznej kobiecości z drugiej.
32 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 121.
33 Ibidem.

– Zasnął – powiedziała uśmiechając się i kręcąc głową, gdy ujrzała, jak cicho się zachowu-
jemy. I z nieskończoną ufnością ludzi naiwnych28 ujęła tę samą rękę, którą dopiero co trzymałem ze
strachem i odrazą w swojej dłoni, pocałowała ją jak gdyby w pewnego rodzaju pieszczocie małżeń-
skiej i – jakiż to dla nas trzech pozostałych był widok! – pan [K.] poruszył się, ziewnął głośno,
pozwolił sobie nałożyć koszulę, zniósł z gniewnie ironiczną miną pełne czułości wymówki żony,
że się tak przemęczył na zbyt dalekim spacerze [...]29.

 
Nie po raz pierwszy spotykamy u Kafki pochwałę kobiecej zdolności przy-

wracania zburzonego ładu: dość przypomnieć rozmyślania Józefa K. na ten te-
mat, gdy wróciwszy w dniu swego aresztowania z banku, zastaje całe mieszkanie
wysprzątane, jak gdyby rankiem nic nie zaszło: „Ręce kobiet umieją po cichu dużo
zdziałać”30 – wniosek ten nie pomoże mu jednak w przywróceniu raz zburzonego
porządku we własnym życiu, mimo prób wkupienia się w łaski owych wpływo-
wych istot, jakimi są dla Józefa K. napotykane kobiety. Tym razem nie ma jednak
mowy o próbach jakiejkolwiek instrumentalizacji, mimo że pani K. jest całkowi-
cie oddana służeniu. Paradoksalnie – właśnie mocą swojej „nieskończonej ufno-
ści”, jako jedyna skupiona na codziennym trudzie31, mała, zabiegana, stale zajęta
innym(i), a nie sobą, ta, której obca jest refleksja – źródło samopoznania ale i mę-
ki wątpliwości – bezwiednie dokonuje cudu. Tę cechę dzieli z innymi matkami:
narratorowi, zupełnie wytrąconemu z równowagi pod wpływem tych niewiary-
godnych zdarzeń, przypomina się nagle matka, która – jak wyznaje, żegnając się
z panią K. – „[c]okolwiek by się powiedziało, umiała czynić cuda. Naprawiała
nawet to, cośmy zniszczyli. Straciłem ją w dzieciństwie”32. Mimo tego wyznania
próba podjęcia rozmowy z panią K. spełza na niczym, na kolejny cud nie ma już
miejsca. Nikt z zewnątrz nie ma dostępu do wspólnoty stworzonej przez parę
małżonków, nawet ich własny syn ani tym bardziej przybrany: na próbę nawiąza-
nia komunikacji pani K. pozostaje w metaforycznym, jak i w dosłownym sensie
– głucha:

 
Świadomie mówiłem przesadnie wolno i wyraźnie, podejrzewałem bowiem, że staruszka nie

dosłyszy. Ale była pewnie zupełnie głucha, bo spytała mnie bez związku z poprzednim: – I jakże
wygląd mojego męża?33

 
Jeszcze zanim dojdzie do tego ostatniego akordu opowieści, bieg wypadków

wraca na utarte tory: jesteśmy świadkami zawstydzającej klęski młodych mężczyzn
w starciu z patriarchalną postacią pana K. W porównaniu z wcześniejszymi przy-
padkami odzyskiwania przez Kafkowskich starców sił witalnych, opis zachowania
wskrzeszonego K. odznacza się jeszcze większą dozą sarkazmu. Dowodzi też po
raz kolejny, że Kafka był obdarzony niezrównanym talentem obserwacyjnym:
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34 Ibidem. 

Teraz zażądał wieczornej gazety, wziął ją do rąk, nie zwracając uwagi na swych gości, nie za-
brał się jednak od razu do czytania, przeglądał ją tylko na chybił trafił i jednocześnie z zadziwiającą
kupiecką dalekowzrocznością powiedział nam parę bardzo nieprzyjemnych słów na temat naszych
ofert, przy czym wolną ręką bez przerwy gestykulował ze wzgardą i cmokając językiem dawał
nam do poznania, jaki obrzydliwy posmak zostawił mu w ustach nasz sposób załatwiania spraw
handlowych34.

 
Posługując się zestawem swoich stałych motywów i obrazów, Kafka prze-

ciwstawia słabych, samotnych antybohaterów (do tej kategorii można zaliczyć całą
trójkę „synowskich” postaci występujących w utworze), uwikłanych w gry o do-
minację, żądnych sukcesu i poważania, ale targanych rozterkami, niepewnych
własnej wartości – już nie pojedynczej postaci ojcowskiej, lecz parze małżonków
czerpiących siłę z wzajemnej relacji. Brzemię, z którym boryka się narrator tej
opowieści, to – co najmniej na równi z innymi „niedolami” – ciężar samotności,
opisywany przez Kafkę już wcześniej, choćby w Niedoli kawalera (Das Unglück
des Junggesellen) czy na przykładzie przypadków Starego kawalera Blumfelda
(Blumfeld, ein älterer Junggeselle). Inaczej jednak niż we wcześniejszych utwo-
rach, w tej historii Kafka po cichu zagwarantował główne miejsce na scenie dla pa-
ry staruszków i nieoczekiwanie pozwolił sobie wobec nich na sporą dozę afirmacji.

FAMILY GAMES INSIDE: THE MARRIED COUPLE AGAINST
THE EARLIER WORKS BY FRANZ KAFKA

Summary

The article is devoted to the analysis of one of the late works by Franz Kafka: The
Married Couple (Das Ehepaar), written in 1921–22. The world presented in the short
story refers to earlier, more famous texts, such as The Judgement, The Metamorphosis or
A Country Doctor, some constituent elements and constellations between the characters
have the features of games for dominance typical for Kafka. Also here, there are characters
of the small middle-class family: however apart from the figures of sons and the figure of
a father, this is the first such presentation of the character of a wife and a mother, in-
conspicuous, busy and fragile Mrs. K who caused the unexpected twist in the plot.

Trans. Izabela Ślusarek
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