PRZEGLAD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Marcin Czardybon
(Uniwersytet Warszawski)
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,KOSC”

Biblioteka prac naukowych, gloss, egzegez i komentarzy dotyczacych dzieta
oraz biografii Franza Kafki wydaje si¢, by przytoczy¢ stynne sformutowanie Jorge
Borgesa, nieograniczona. Jednakze — pomimo tej obfitosci publikacji — wcigz po-
nawiane sg proby zglebienia przedziwnego niepokojgcego splotu zycia i pisania
autora Zamku. ,,Z. zelazng kosc1q, zaw1eraj aca najszlachetniejszy szpik, mozna si¢
uporaé jedynie wspdlnym gryzieniem wszystkich zebow wszystklch psow’ pisat
Kafka w jednym ze swoich opowiadan. By¢ moze przytoczone ironiczne Zdanle
w pewien sposob oddaje specyfike fenomenu obrastania tekstow tworcy Procesu
heterogeniczng mowg komentarza. Mowa ta nie milknie juz od prawie wieku i nic
nie zwiastuje jej konca. Pojawia si¢ wigc pytanie, w jaki sposob wpisac si¢ w ten
dyskurs, jak nie cofng¢ si¢ ze strachem przed obfitoScig samej literatury przed-
miotu, nie wspominajgc o ciemnym, hermetycznym korpusie tekstow praskiego
tworcy. Kwesti¢ t¢ mozna przeformutowa¢ w duchu stricte Kafkowskim. Pytanie
mogloby wowczas brzmie¢: jak sprosta¢ jednostce (Innemu — wytaniajagcemu sig,
to znow kryjacemu za przestrzenig literatury, a takze samemu sobie) 1 w jaki spo-
sob dolaczy¢ do wspdlnoty. Niech zatem rzeczone zagadnienia stang si¢ punktem
wyjscia do tych rozwazan nad spuscizng autora Ameryki.

Jacob Taubes, XX-wieczny filozof, w swych pracach niestrudzenie wykazu-
jacy rewolucyjny potencjat tkwiagcy w mysli mesjanistycznej i eschatologicznej
perspektywie, ktora mialaby rozsadza¢ i podmywac zastany, skostniaty opresyjny
tad, w nastgpujacy sposob charakteryzowat literature Kafki:

Dzielo [to] zostalo poczete pod gwiazdg wyobcowania. Jako Zyd byt on wykluczony ze spo-
tecznosci chrzescijanskiej. Jako Zyd asymilowany nie przynalezat tez do spotecznosci Zydowskiej.
Pozostat outsiderem, pariasem, wykluczonym z wszelkich grup. K. — bohater Kafkowskiej prozy
— jest zawsze obcym elementem spoteczenstwa. Gdziekolwiek trafi, zawsze to ,,inni” s3 u wladzy
i decyduja o niej. K. odkrywa swoje ja w jego wyobcowaniu ze §wiata. To wyobcowanie jednak nie
tylko odstania ja, lecz takze ja podwaza i zagraza mu. Istnie¢ oznacza bowiem przynaleze¢. Tylko

' Franz Kafka, Dociekania psa, przel. Lech Czyzewski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci,
Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 540.
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ten, kto przynalezy do grupy, moze powiedzie¢ ergo sum. Kafka opisuje $wiat z perspektywy kogo$
obcego, kto desperacko stara si¢ o akceptacje $wiata. Swiat zamieszkiwany zazwyczaj przez czlo-
wieka staje si¢ dla K. nieosiagalnym zaswiatem. Jego struktura jest swojska dla tych, ktérzy don
przynaleza, lecz dla obcego wszelkie prawa i obyczaje wydaja si¢ arbitralnie narzucone. Dla spote-
czenstwa efog 1 nfog sa tym samym. Ujawni¢ rdéznic¢ mi¢dzy nimi to czyn rewolucyjny. Nie jest
to jednak droga obrana przez K., ktéry usituje podporzadkowaé si¢ wszelki zasadom, ktére ma za
najbardziej tyranskie®.

W kontekscie fenomenu, jakim jest geometryczny wrecz przyrost tomow trak-
tujacych o spusciznie Franza Kafki, lakoniczna, rzec moZna ucinajaca wszelka
dalszq dyskusje, obejmu]qca zaledwie kilka zdan ,,egzegeza” tworczosci praskie-
go pisarza budzi pew1en niepokdj, tym bardziej ze argumenty formutowane przez
Taubesa odnoszg si¢ gtownie do biografii autora Zamku. Lecz niepokdj ten po-
cigga réwniez za sobg pokuseg, by podazy¢ za mysla tworcy Teologii politycznej
Swigtego Pawla, odwotujac si¢ — dla odmiany — do samych tekstow prozatorskich
Kafki, tym samym przenoszac niejako cig¢zar refleksji dotyczacej autora Procesu
z hermeneutycznych dociekan nad jego egzystencja na rozwazania, ktorych przed-
miotem stalaby si¢ proza tego tworcy, ktdra, rzec mozna, niknie — przyttoczona
legendg biografii. Ide¢ takg uzasadnia dodatkowo spozniona recepcja pism same-
go Taubesa w Polsce, a co za tym idzie — wzrost zainteresowania tym myslicie-
lem w naszym kraju.

Sam autor Wyroku zapisal w Rozwazaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei
i stusznej drodze nastepujaca obserwacje: ,,Stowo sein oznacza w jezyku niemieckim
dwie rzeczy: istniec i naleze¢ do niego™. ,Mam dwadziescia trzy lata, ale nie mam
jeszcze imienia”. Kwestia woli przynaleznosci lub ,,pragnienia uznania”, albowiem
do tego zagadnienia sprowadza si¢ komentarz Taubesa poswigcony tworcy Pro-
cesu, powracaja w pracach Kafki. Sam jednak termin ,,pragnienie uznania” nie jest
(rzecz jasna) poznawczo neutralny. Niesie w sobie przytlaczajqcy balast obrostej
tysiecznymi komentarzami Heglowskiej Fenomenologii ducha i stynnej dialek-
tyki pana i poddanego (lub, wedle radykalnego odczytania Alexandre’a Kojeve’a,
Pana i niewolnika®). , Istniejg [...] dwie przeciwstawne postaci $wiadomosci; jedna
samoistna, ktorej istotg jest byt dla siebie i druga, niesamoistna, ktorej istota jest
zycie, czyli byt dla innego. Pierwsza jest panem, druga poddanym™, czytamy w naj-
stynniejszym dziele berlinskiego filozofa. Pragnienie uznania przejawiane przez
poddanego stanowi¢ bedzie, jak wynika z dalszego toku wywodu Hegla, niejako
katalizator zmudnego przebijania si¢ ludzkosci do stanu spelnienia (do wiedzy
absolutnej), badz — ujmujac rzecz mniej abstrakcyjnie — do wzajemnego uznania
wiagnie®.

Juz sama lektura przytoczonego fragmentu Fenomenologii ducha, jego jezyk,
jego sposob ujmowama problemu nasuwa niezbicie wniosek, ze proba potaczenia
swiatow Franza Kafki i systemu tworcy Encyklopedii nauk humanistycznych jest

2 Jacob Taubes, Kafka, przel. Andrzej Serafin, ,, Kronos” 2013, nr 1, s. 206.

® Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, przet. Roman Karst,
w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 389.

* Alexandre Kojeve, Wstep do wykladéw o Heglu, przet. Swigtostaw Florian Nowicki, Warszawa:
Aletheia 1999, passim.

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, przet. Swictostaw Florian Nowicki,
Warszawa: Aletheia 2010, s. 136.

¢ Ibidem, passim. Por. Alexandre Kojeve, Wstep do wyktadéw o Heglu, passim.
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zadaniem co najmniej problematycznym, by nie rzec, z gory skazanym na poraz-
ke. Ambicjg tej pracy nie jest w zadnym razie wykazanie tego, ze u podstaw pi-
sarstwa Kafki tkwi kamien wegielny Heglowskich spekulacji badZ rozpatrywanie
,»wplywologicznych” subtelnosci. Czyz nie jest jednak tak, ze jes§li za Taubesem
rzeczywiscie przyjmiemy, iz to kwestia wykluczenia badz braku uznania (co im-
plikuje — przynajmniej na pozor — pragnienie uznania, ,,desperackie starania o akcep-
tacj¢ $wiata”) stanowi jeden z istotniejszych watkow dzieta tworcy Glodomora,
wowczas catkowite przemilczenie koncepcji berlinskiego filozofa staje si¢ trudne.
Dzieje si¢ tak rowniez dlatego, ze okazata czg¢$¢ aparatu pojeciowego, ktorym
dysponujemy w kontekscie problematycznej kwestii pragnienia (pragnienia w sen-
sie niejako egzystencjalnym), jest ,,zadtuzona” wlasnie u autora Zasad filozofii
prawa. Porzadek tej pracy wyznacza¢ bedzie lektura tych fragmentow wybranych
utworow Franza Kafki, ktore daja asumpt, by rozpatrywac je wlasnie przez pryzmat
kategorii pragnienia, pragnienia uznania — lub, cytujac Jacquesa Lacana, niestrudze-
nie tgczacego swoj ,,powrdt do Freuda” z pismami Georga Wilhelma Friedricha
Hegla, ,,pragnienia pragnienia innego”.

,,Pragnieniem podmiotu jest pragnieniem pragnienia innego™’, twierdzit twor-
ca Kanta Sadem. Innego, co oznacza tu drugiego czlowieka, zbiorowos¢, prawo.
Tym samym, w toku tej pracy, podazajac za tekstami autora Zamku, tropi¢ bedzie-
my homologie tych pierwszych z tak zarysowang teoria pragnienia i nicodtagcznym
od niej porzadkiem wykluczania ze wspolnoty oraz przyjmowania do niej — po-
rzagdkiem inkluzji/ekskluzji. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze jesli pragnienie
(uznania) jest pragnieniem pragnienia innego (na przyklad jednostki, wspdlnoty,
prawa), pragnienie, ktore postaramy si¢ tropi¢ u Kafki, ma charakter par excellence
polityczny. Lacan, a za nim Gilles Deleuze i Felix Guattari dodaliby do tego ostat-
niego zdania jedng uwagg. Pragnienie u Kafki ma charakter polityczny, poniewaz
pragnienie, jako takie, jest polityczne — pragnienie zawsze dotyczy pola spotecz-
nego i z niego bierze swoj impet®. Oznacza to, ze punktem wyjécia tych rozwazan
powinno sta¢ sie¢ Katkowskie ujecie wspolnoty.

L,CHOCBYSMY NIE WIEDZIEC JAK ODPYCHALI, POWROCI”

Kwestia ,,desperackiej potrzeby uznania” manifestujacej si¢ w prozie Franza
Kafki, by raz jeszcze przywota¢ okreslenie Taubesa, zostaje najlepiej wyekspo-
nowana w krotkich formach prozatorskich, ktorych niematy zbiér pozostawit po
sobie autor Zamku. Biorac pod uwage, ze w naszych dociekaniach najistotniej-
sza sprawg jest zagadnienie ekskluzji, wykluczenia podmiotu z okreslonej grupy,
warto na wstepie przytoczy¢ fragment opowiadania, ktére nosi znamienny tytut
— Wspolnota:

7 Jacques Lacan, Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie, przet. Barbara Gorczyca,
Wojciech Grajewski, Warszawa: KR 1996, s. 149.

8 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, przet. Dana Polan,
Minneapolis—London: University of Minneapolis Press 1987, passim.
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Nie znamy go — czytamy w rzeczonym opowiadaniu — i nie chcemy go przyjaé. Wprawdzie
i nas pigciu nie znato si¢ przedtem nawzajem, a jesli kto§ chce i teraz si¢ nie znamy, ale to, co jest
mozliwe i uchodzi mi¢dzy nami pigcioma, jest niemozliwe i nie do zniesienia z owym szdéstym.
Poza tym jest nas pigciu i nie chcemy, by nas byto szesciu. A w ogole co za sens ma mie¢ to usta-
wiczne wspolistnienie, migdzy nami pigcioma nie ma ono takze sensu, ale jesteSmy juz razem i tak
pozostaniemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, wtasnie na podstawie naszych doswiadczen.
Jak to jednak wytlumaczyé széstemu dlugie Wyjas'nienia oznacza%yby niemal przyjqcie do nasze-

odepchmemy go tokciami, ale choéby$my nie wiedzie¢ jak odpychali, powrdci®.

Jak tatwo zauwazy¢, logika ekskluzji prezentowana przez narratora jest para-
doksalna. Istnienie grupy konstytuowane zosta]e przez absurdalne potgczenie uzu-
su, przypadku i uporu. W wywodzie tym nie zostaje przywoiany zaden racjonalny
argument przemawiajacy za wykluczeniem ,tego szostego”. A jednak — zostaje on
,»odepchniety”. Co warte uwagi, w toku narracji sam sens istnienia owej wspolno-
ty zostaje zakwestionowany: ,,w 0gole co za sens ma mie¢ to ustawiczne wspot-
istnienie, mi¢dzy nami pigcioma nie ma ono takze sensu [.. J7 = nie zmienia to
jednak w niczym statusu ,,sz0stego”. Flgura ta pozostaje pariasem. Mozna zary-
zykowac¢ teze, ze jedyng instancja spajajaca grupe jest wiasnie wykluczony
Powtarzany po wielokro¢ ruch ekskluzji nadaje pozorny przynajmniej sens istnie-
niu zbiorowego ciata. Praxis irracjonalnego wykluczenia staje si¢ tutaj prawem.
Figura szostego jest konieczna, by ,,wspolnota” mogta trwaé. Jednakze ta sama
wspolnota staje si¢ zarazem nieodzowna dla podmiotu obj¢tego anatemg. Raz ob-
]e;ty anatemg ,,szosty” bedzie powracal, poniewaz logika wykluczenia stata si¢
réwniez dla niego prawem.

Niemal analogiczng sytuacj¢ odnajdujemy w innym krotkim utworze Franza
Kafki, noszacym tytut W kwestii praw. Stanowi on niejako rewers Wspdlnoty, gdyz
bllzmacza sytuacja zostaje w nim przedstawiona w toku narracji prowadzone] tym
razem z perspektywy strony wykluczonej. W tym krotkim, stosunkowo pdznym
opowiadaniu sg zawarte nastepujgce konstatacje:

Nasze prawa nie sg znane, sg tajemnicg malej grupy szlachty, ktora nad nami panuje. Jestes-
my przekonani, ze ludzie $cisle tych starych praw przestrzegaja, ale przeciez niezwykta udrgka jest
podlega¢ prawom, ktorych si¢ nie zna. Mozna to wyrazi¢ wlasciwie tylko w formie sprzecznosci:
partia, ktora by oprocz wiary odmowita uznania szlachcie, miataby za soba natychmiast caty nardd,
ale taka partia nie moze powstac¢, poniewaz nikt nie ma odwagi odmowi¢ szlachcie racji istnienia.
Zyjemy na ostrzu noza. Jaki$ pisarz ujat to raz w ten sposob: jedynym widomym, niewatpliwym
prawem, ktore na nas natozono, jest szlachta, i czyz mamy si¢ sami pozbawié tego jedynego prawa?'’

W tym niezwykle gestym, obszernym fragmencie odkrywamy trzy podstawo-
we ﬁgury znaczace sedno utworu. Sg to szlachta, nardd i prawo. Prawem (,,jedy-
nym”) jest samo istnienie szlachty. Narod podlega temu przedustawnemu prawu
— staje si¢ ono dlan zasadg istnienia. Podgzajac dalej, mozna stwierdzi¢, ze rzeczo-
ng ,,zasadg istnienia”, a zarazem jego sensem jest uznawanie istnienia (a wigc
i prawa) szlachty, podporzadkowanie si¢ mu: ,,j edynym Widomym niewatpliwym
prawem, ktore na nas natozono, jest szlachta, i czyz mamy si¢ sami pozbawi¢ tego
]edynego prawa”. Ujmujac t¢ kwestle; inaczej — jedynym prawem jest podlegtos¢
i wykluczenie z prawa.

° Franz Kafka, Wspélnota, przel. Roman Karst, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 467.
10 Franz Kafka, W kwestii praw, przet. Roman Karst, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 464.
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Kwestia ekskluzji, braku uznania powraca z petng moca w historii noszacej ty-
tut Pobor rekruta. Znamienny jest finalowy fragment tego opowiadania, ktoérego
zasadniczg parti¢ stanowi opis wysoce skonwencjonalizowanej (nawet w swych
najbardziej kuriozalnych aspektach) procedury uzupetniania wojskowych brakow
w ,,zasobach ludzkich”. Coda utworu traktuje o sytuacji nastepujacej, gdy wsrod
mieszkancow jakiego$ domostwa, bedacego miejscem realizowania tej praktyki
(,,u rodziny, u ktorej odbywa si¢ pobor”'"), znajduje si¢ jednostka nieprzewidzia-
na. Koncowe zdania utworu brzmlq nastqpu]qco ,Jesli ta osoba nadliczbowa jest
mezczyzna, to nie pragnie on niczego innego, jak zosta¢ zaciggnigtym razem
z reszta, cho¢ nie nalezy do tego domu. Ale to przeciez niemozliwe, bo taki Nad-
liczbowy nigdy nie zostal zaciggniety i nic takiego nigdy sie nie zdarzy”'2. W tej
partii tekstu odkrywamy podobng logike porzadku ekskluzji i pragnienia inkluzji,
co w tekécie komentowanej wczesniej Wspolnoty.

Wykluczenie jest arbitralne i niczym (poza uzusem) nieuzasadnione, pragnie-
nie uznania, wola inkluzji za§ to wynik prostej relacji, w ktorej ,,Nadliczbowy” od
samego poczqtku trwania procedury od poczatku ma status podmiotu zbednego,
mechmanego i naddanego. Parias, jak mozna sadzi¢, $ni o wspolnocie, o splen-
dorze uznania. W przytoczonych fragmentach opowiadan Katki mozna odnalez¢
pewna powtarzalno$¢, pewng szczegdlna prawidlowosce.

WYKLUCZENIE JAKO INTERPELACJA

Lakonicznie przedstawiona teza autora Zachodniej eschatologii jak dotad nie
rozmija si¢ z pracami Kafki. Nie brak w nich nawigzahn do pigtna ekskluzji, kto-
re dla Taubesa stalo si¢ kluczem do calego pisarstwa tworcy Procesu. ,,Zwierzg
odbiera Panu bat i samo si¢ chloszcze, aby zosta¢ panem, nie wiedzgc, ze jest to
tylko kaprys wywotany nowym wezltem na panskim bacie”", glosi jeden z zapi-
sow zawartych w Rozwazaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze.
Warto zwréci¢ uwage, jak gesto w dzietach Kafki rozsiane sg tropy wiodgce ku
rozwazaniom dotyczacym ,,uznania” statusu danej figury. Status ten bowiem jest
permanentnie niepewny, zagrozony.

Czerwony Piotru$ ze stawnego Sprawozdania dla Akademii wttacza swe mat-
pie jestestwo w irracjonalne ramy czlowieczenstwa (by znalez¢ ,,wyj$cie” z klat-
ki'*, cho¢ ,,nikt mu nie przyrzekl, ze gdy stanie si¢ jak oni [ludzie], klatka sie
otworzy”"), bohater Przemiany, komiwojazer, traci swoja ludzka postaé przedziez-
gajac si¢ w robaka'®, protagonista wyroku, jego spoteczny status, ]ego ]estestwo
zostaje zdruzgotane nagiym ojcowskim oskarzeniem (,,M0j ojciec wcigz jeszcze

! Franz Kafka, Pobdr, przel. Elzbieta Ptaszynska-Sadowska, w: idem, Opowiesci i przypowiesci,
s. 461.

2 Ibidem.

13 Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, s. 384.

" 1dem, Sprawozdanie dla Akademii, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypo-
wiesci, S. 346.

5 Tbidem, s. 348.

16 Idem, Przemiana, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, passim.
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jest olbrzymem, powiedziat sobie Georg”'”). Rowniez w dhuzszych utworach Kafki
klucz ten znajduje zastosowanie. Symptomatyczna jest tu historia Karla Rossmanna,
snuta w powiesci zatytulowanej Ameryka. Juz pierwsze zdanie utworu traktuje
o wykluczeniu z rodzinnej wspdlnoty: ,,Kiedy szesnastoletni Karl Rossmann, wy-
stany przez swych biednych rodzicow do Ameryki poniewaz uwiodla go stuzaca
i miata z nim dziecko, wptywal do portu w Nowym Jorku na coraz wolniej po-
ruszajagcym si¢ statku, ujrzat od dawna juz obserwowana statu¢ Bogini Wolno$ci
[...]""®. Kolejne przygody glownego bohatera, sktadajace si¢ si¢ na te inspirowang
prozg Charlesa Dickensa" powies¢, jak mozna sgdzi¢, stanowig niejako wariacje
na temat tej pierwszej ekskluzji. ,,Musze¢ Ci¢ po dzisiejszym zaj$ciu bezwarunko-
wo od siebie oddali¢ i prosz¢ Cig usilnie, Zeby$ mnie sam nie odwiedzal, ani tez
listownie, czy za czyim$ posrednictwem nie probowat nawigza¢ ze mna kontaktu.
Wbrew mojej woli zdecydowate$ dzisiaj wieczorem ode mnie odej$¢, pozostan
zatem przy tej decyZJl przez cale swoje zycie, tylko wtedy bedzie to megska de-
cyzja™®, pisze wuj glownego bohatera w pamlqtnym liscie dorgczonym temu
ostatniemu podczas osobliwego nocnego pobytu w wiejskim domu pod Nowym
Jorkiem. ,,Zostanie zwolniony, nie, nie, nie bedzie przeniesiony do zadnej innej
pracy, on jest zupelnie bezuzyteczny”?' — wykrzykuje zwierzchnik Rossmanna
z Grand Hotelu. Protagonista, ktéry przemierza Nowy Swiat, nad ktérym goruje
statua Bogini Wolnosci, jest periodycznie eliminowany z kolejnych zbiorowosci.
Czyz wreszcie Proces 1 Zamek nie stanowia dobitnej egzemplifikacji sytuacji,
w ktorej wylaniajaca si¢ z przestrzeni tekstu Katkowska figura wydana jest naj-
silniejszemu, gdyz niemozliwemu do spelnienia pragnieniu uznania? W stynnej
przypowiesci zatytutowanej Przed prawem cztowiek ze wsi ,,prosi o pozwolenie
wejécia do prawa”22 Jozef K., protagonista Procesu, domaga si¢ uznania swojej
niewinnosci — a wigc pelnej legltymlzaCJl wlasnego istnienia przez zagadkowq ma-
ching, ktorej status, jako ,,wymiaru spraw1ed11wosc1 jest co najmniej watpliwy.
Geometra K., bohater ostatniej powiesci Kafki, rowniez dazy do tego, by dostaé
si¢ na tytutowy zamek. Zamek ten, jak zauwaza w pracy po$wigconej autorowi
Ameryki Roberto Calasso, stanowi jedynie transfiguracje owego ,,prawa” niedo-
stepnego dla ,,cztowieka ze wsi” z przypowiesci Ksigdza zawartej w Procesie™.
Jak wynika z tego pobieznego sita rzeczy przegladu, porzadek inkluzji/eks-
kluzji jest tropem bardzo silnie wyeksponowanym w dziele Franza Kafki. Caly
korpus tekstow prozatorskich (nawet bez odwotywania si¢ do pism prywatnych czy
biografii praskiego pisarza) daje $wiadectwo tego niebywalego napigcia powstaja-
cego pomiedzy powolywanymi przez tworce Zamku protagonistami a irracjonal-
nym, wykluczajacym ,,nie” enigmatycznego, absurdalnego ,,prawa”, przenikajacego
wszystkie porzadki spoteczne. Pytanie o specyfike tej ostatniej instancji jest o tyle
zasadne, o ile ktopotliwe, w kontekscie pokusy przeprowadzenia wyczerpujacych

'7 1dem, Wyrok, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 118.

18 Idem, Ameryka, przet. Juliusz Kydrynski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2008,
s. 5.

19 Roberto Calasso, K., przel. Stanistaw Kasprzysiak, Warszawa: Czuly Barbarzynca 2002, s. 165.

2 Franz Kafka, Ameryka, s. 92.

2! Tbidem, s. 173.

2 Tbidem, s. 221.

2 Roberto Calasso, K., s. 13.
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hermeneutycznych dociekan. Jacques Derrida w nastepujacy sposob przedstawit te
aporetyczng kwestig:

Wydaje si¢, ze prawo jako takie nigdy nie powinno przejs¢ w opowies¢. Aby nabra¢ mocy
kategorycznej, prawo musi by¢ pozbawione historii, genezy, czy jakiejkolwiek mozliwej derywacji.
Takie bytoby prawo prawa. [...]. Mowi¢ prawo praw, gdyz w opowiesci Kafki nie wiadomo, o jakie
prawo chodzi — moralne, sagdowe, polityczne, naturalne etc. Tak wigc to, co pozostaje ukryte i nie-
widoczne we wszelakim prawie, jest zapewne samym prawem, czyms$, co nadaje prawom ich moc
prawna, ich bycie-w-prawie. [...] Prawo udziela si¢, stawiajac opdr i nie zdradzajac wlasnego po-
chodzenia i umiejscowienia. Ta cisza i ta niecigglo$¢ tworzg zjawisko prawa®.

Proza Kafki jest niejako $wiadectwem cigglego trudu problematyzacji owej
ciszy i niecigglosci prawa, ktore moze zosta¢ odczytane jako enigmatyczny rdzen
porzadku, inkluzji/ekskluzji postaci. Jej bohaterowie sa periodycznie wykluczani,
a jednoczes$nie niejako przez owo wykluczenie interpelowani. Louis Althusser,
w stynnym artykule zatytutowanym Ideologie i aparaty ideologiczne panstwa, w na-
stepujacy sposob opisat akt interpelacji:

Ideologia ,,dziata” [...] w ten sposéb, Ze ,,rekrutuje” podmioty sposrod jednostek (rekrutuje je
wszystkie), albo ,,przeksztatca” jednostki w podmioty (przeksztalca wszystkie), poprzez t¢ Scista
operacje, ktorg nazwaliSmy interpelacja, a ktorg mozna sobie wyobrazi¢ na wzor najbanalniejszego
wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich czasoéw: ,,Hej, ty tam!”. Jezeli zaktadamy, Zze owa wy-
obrazona scenka teoretyczna dzieje si¢ na ulicy, to interpelowana jednostka odwraca si¢. Poprzez
prosty fizyczny zwrot o 180 stopni, staje si¢ ona podmiotem. Dlaczego? Poniewaz rozpoznala, ze
interpelacja byla skierowana ,,wtasnie” do niej, i ze ,,to wlasnie ona byla interpelowana” (a nie
kto inny)?.

Mozna zaryzykowac tezg, ze w prozie Kafki podmioty (nie wszystkie, jak
chcial Althusser, ale tylko figury bohateréw) sa ,rekrutowane” negatywnie, to
znaczy rzeczywiscie przez okrzyk policjanta. Okrzyk ten poda]e w watpliwosé
zasadno$¢ ich istnienia, ich egzystencp Jest aktem oskarzenia i ekskluzji. Stan
oskarzenia, sytuacja wykluczenia meJ jako poprzedza pojawienie si¢ w tekscie figur
protagonistow. Anatema istnieje, zanim pojawiajg si¢ bohaterowie. ,,Klatka poszta
szukaé ptaka™®, pisat Kafka w jednym ze swoich fragmentoéw. Wbrew Althusse-
rowej tezie, tym razem spoleczny rezim nie zmienia jednostek w podmioty. To
odmowa uznania podmiotowosci okresla status Kafkowskich figur.

LJEST TO TYLKO TAKI SMIECH, JAKI MOZNA WYDOBYC BEZ PLUC”

Mimo zasadnos$ci konstatacji o niezwyktej wadze przejawiajacego si¢ i proble-
matyzowanego w tekstach arbitralnego porzadku inkluzji/ekskluzji teza Taubesa,
gloszaca, ze Kafka opisuje rzeczywisto$¢ z perspektywy kogos, kto ,,desperacko

2 Jacques Derrida, Przed prawem, przet. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. Anna Burzynska, Michal Pawet Markowski, Krakéw: Znak 2002, s. 420.

* Louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne panstwa: wskazéwki do poszukiwan, przet.
Andrzej Staron, ,,Nowa Krytyka”, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 [dostep 24.04.2016].

2 Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, s. 383.
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stara si¢ o akceptacj¢ $wiata”, wydaje si¢ niepetna. W intrygujacym opowiadaniu
autora Zamku, zatytutowanym Troska ojca rodziny, odnajdujemy symptomatyczng
sekwencj¢ wymiany zdan pomig¢dzy narratorem a przedziwna, nieludzka kreatura,
jaka jest Odradek:

Jakze ty si¢ nazywasz? — pytamy go. Odradek — mowi. A gdzie mieszkasz? Miejsce zamiesz-
kania nieokreslone — odpowiada ze $miechem. Ale jest to tylko taki $miech, jaki mozna wydoby¢
bez ptuc. Brzmi mniej wigcej jak szelest opadtych lisci?’.

By¢ moze nalezy si¢ wstucha¢ w $miech Odradka, brzmiacy jak szelest opad-
tych lisci, by poja¢, ze chociazby ten ,,szosty” z opowiadania Wspdlnota, ten
odpychany przez grupe, nie zawsze powraca po to, by raz jeszcze btagac o taske
uznania, ,,akceptacji”’. Powroty ,,sz0stego” moga mie¢ w sobie co$§ ztowieszczego,
demonicznego, co drazy cala strukture; nabudowang wokot enigmatycznego ,,pra-
wa”, co dazy do rozsadzenia jego monolitu. W kontek$cie tego zagadnienia po-
trzebna jest powtérna problematyzacja przytaczanej tezy Taubesa gloszacej, ze
Kafka opisuje $wiat z perspektywy §wiadomosci ,,desperacko zabiegajacej o akcep-
tacje wspdlnoty”.

Celem poprzednich czgsci bylo ukazanie, ze faktycznie — wykluczenie stanowi
niezwykle istotny element $wiata powolowywanego przez Franza Kafke w jego
pismach. Jednakze formacyjne doswiadczenie ekskluzji nie przektada si¢ jedno-
znacznie w prozie praskiego tworcy na perspektywe kogos, kto ,,desperacko stara
si¢ o akceptacj¢ $wiata”. Zdarza si¢, ze powolane przezen do widmowego istnienia
figury stosunek do tak zwanej wspolnoty przejawiajg nader ambiwalentny. Ambi-
walencja ta, jak mozna sadzi¢, jest efektem owej negatywnej interpelacji. Niemoz-
liwa inkluzja do wspdlnoty retroaktywnie powotuje osobliwe bestiarium.

Gltoéwny bohater opowiadania Glodomor ze swoich dtugotrwatych postow, ze
swej meki czyni sztuke. Konajac, wyznaje, ze nikt nie powinien podziwiaé jego
kunsztu. Pytany o powody, odpowiada:

Poniewaz musz¢ glodowac, nie moge inaczej [...]. Poniewaz — rzekt gtodomor, unoszac troche
glowke i mowigc z zasznurowanymi jak do pocatunku ustami, wprost do ucha dozorcy, aby nie
uronit ani stowa — poniewaz nie mogltem znalez¢é potrawy, ktéra mi smakuje. Gdybym ja znalazt,
wierzaj mi, najadtbym si¢ do syta, jak ty i wszyscy®.

W innym opowiadaniu Kafki mys$liwy Grakchus odbywa posmiertng tutaczke:

Zytem chetnie i chetnie zmarlem, bytem szczesliwy, nim wstapitem na poklad, cisngtem to
dranstwo, puszke, torbe i fuzjg, ktore zawsze dumnie nositem, i wslizgnatem si¢ w catun jak dziew-
czyna w $lubng suknie®.

Fragment zatytulowany Sta¢ si¢ Indianinem zawiera nastgpujace passusy:

Jakze chetnie byloby sta¢ si¢ Indianinem, zawsze gotowym do czynu, i na rwacym naprzod
koniu, na skos przebijajac powietrze, pedzitoby si¢ w ciggtych, krotkich wstrzgsach po drzacej ziemi,

¥ Idem, Troska ojca rodziny, przet. Elzbieta Ptaszynska-Sadowska, w: Opowiesci i przypowiesci,
s. 376.

% Idem, Glodomér, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 505.

» Idem, Mysliwy Grakchus, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 362.
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azby si¢ zaniechato ostrog, bo przeciez nigdy ostrog nie byto, azby si¢ odrzucito cugle, gdyz nigdy
cugli nie bylo, i juz juz by si¢ ledwie widziato przed soba ziemi¢ podobng do réwno skoszonego
stepu, bez szyi konskiej i bez glowy konia®.

Bohater-kreatura z Jamy, w swojej opegtanczej narracji, wyrzuca z siebie:

W obu przypadkach bedzie decydujace, czy i co zwierz o mnie wie. Im wigcej si¢ nad tym
zastanawiam, tym mniej prawdopodobne si¢ wydaje, ze w ogole mnie ustyszal; jest mozliwe, jak-
kolwiek niewyobrazalne, ze ma jeszcze inne informacje, ale przypuszczalnie mnie nie ustyszal.
Dopoki nic o nim nie wiedziatem, nie moégt w ogdle nic styszeé [...]°".

Wszystkie te fragmenty odsylaja nas do réznych modi uchylania irracjonal-
nego prawa ekskluzji: do eskapizmu, kontestacji lub estetycznego/,,artystycznego”
przetworzenia.

Czyz biorac za dobra monetg teze¢ o tym, ze powies¢ Zamek stanowi niejako
egzegeze przypowiesci ksiedza z Procesu, a zarazem kontynuacje tego ostatniego
dzieta, nie jest tak, ze K. nie tylko domaga si¢ uznania, ale roéwniez, jak w swoim
wnikliwym, oryginalnym odczytaniu wykazywal Giorgio Agamben, przybywat
do zamku, by mierzy¢ — a wiec ustala¢ od nowa prawo, ktére juz zostalo usta-
lone, co oznacza — zmienia¢ je, w toku podejmowanych przez gldéwnego bohate-
ra tutaczek, wiodgcych go do kolejnych i kolejnych dyspozytariuszy?** Deleuze
i Guattari z duza emfazg wykazywali z kolei, ze List do ojca, ta pozorna arcy-
egzemplifikacja Freudowskich hipotez, to w istocie jeden wielki pamflet na,
rzekomo stanowigcg prawo, instytucje rodzicielskg®’.

Ujmujac rzecz syntetycznie, w swojej — bodaj najkrotszej w dziejach ,,kafko-
logii” — egzegezie tworczosci Kafki, Taubes zapoznaje w tym jednostronnym od-
czytaniu fakt, ze wokol prawa, prawa ekskluzji, poza nim niejako, tworca Zamku
powotuje do istnienia w przestrzeniach tekstu byty majace do tzw. Prawa stosunek
indyferentny lub nacechowany ambiwalencja, czasem — vide Jama — niechgcia,
strachem, a nie jedynie pragnieniem inkluzji. Mowigc inaczej — Taubes doskonale
zdaje sobie sprawe z faktu, ze, w mysl Kojevianskiej tradycji, pragnienie uznania
jest differentia specifica rodzaju ludzkiego. Na tym schemacie opiera swoje od-
czytanie spuscizny autora Procesu. Jednakze u Kafki, poza pragnieniem uznania
lub ,,pragnieniem pragnienia innego”, odnalezé mozna réwniez, by tak rzec, po
prostu pragnienie innego, rozumiane jako radykalne Zzgdanie odmiennego po-
rzadku, Wykraczajqcego nawet poza schemat wyznaczany przez rezim logosu. To
ostatnie znajduje swoje odzwierciedlenie w autorefleksjach nad praca plsarskq
samego Kafki: ,,Stowa nie widz¢ w ogole — wymyslam ]e”34 Taubes zapoznaje
obecng u Kafki niedialektyczng relacj¢ pragnienia ludzkiego i pragnienia tego, co
poza ludzkie (na kartach jego prozy) wykracza, podmywajac wszelkie ,,Prawa”.

30 Idem, Sta¢ sie Indianinem, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 187.

*! Idem, Jama, przet. Jarostaw Zidtkowski, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 618.

32 Giorgio Agamben, K., przel. Stanistaw Kasprzysiak, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. Lukasz Musial, Arkadiusz Zychlinski, Krakéw: halart 2011, s. 381-187.

33 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, s. 9-15.

** Franz Kafka, Dziennik, t. 1, przet. Jan Werter, Krakow: Puls 1993, s. 26.
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,PRZEPASC”

Jak wigc si¢ stato, ze Jacob Taubes, piewca rewolucyjnej potencji, piewca
radykalnej odnowy, zapoznat wywrotowy charakter Kafkowskiej prozy, skazujac
jednoznacznie jej protagonistow na status niewolnikéw pragnienia uznania? Jest
to tym bardziej zastanawiajace, ze wywrotowy, subwersywny pierwiastek w po-
staciach Kafki odnajdowata juz przedtem, znana mu przeciez, Hannah Arendt,
w pracy zatytulowanej Franz Kafka: A Revaluation z 1946 roku®. Jak mozna sg-
dzi¢, powod takiego odczytania dzieta Franza Kafki kryje si¢ w znamiennych przy-
wolywanych juz zdaniach zawartych w Taubesowym teks$cie: ,,Dla spoteczenstwa
g0o¢ 1 nlog sa tym samym. Ujawni¢ rdznic¢ migdzy nimi to czyn rewolucyjny.
Nie jest to jednak droga obrana przez K., ktory usituje podporzadkowaé sig
wszelki zasadom, ktore ma za najbardziej tyranskie”. Cata niemal mys$l Taubesa
filozofa, Taubesa rewolucjonisty stanowita dramatyczng probe radykalizacji roz-
roznienia efog, pojmowanego jako prawo, i nfog, odczytywanego jako usposo-
bienie, czgs¢ wewngtrzna, prywatna, sfera wiary, znajdujaca si¢ poza porzadkiem
arbitralnie narzucanych praw. Tworca Teologii politycznej swigtego Pawta prag-
nie ujrze¢ w protagonistach Kafki figury podporzqdkowania poniewaz w jego
systemle pojeciowym, znaczonym przez wielkie pO]QCla filozoficznej, teologicz-
nej i mesjanistycznej tradycji, nikng wszystkie pomniejsze, oddolne, marglnalne
mikrosubwersje figur autora Zamku. Taubes sprowadza cala prozg prasklego pisa-
rza do jednej powiesci — do Procesu. Powiesc te, podczas publicznej lektury ktorej
sam Franz Kafka wybuchat $miechem, odczytuje tworca Zachodniej eschatologii
w najbardziej dramatycznym, najbardziej zatobnym tonie, jako pars pro toto ca-
lego pisarstwa autora Glodomora.

W dzietach Kafki protagoni$ci zamiast rewolucyjnie odkrywaé rdéznice po-
miedzy efog i nbog, podazajac za wezwaniem tej pierwszej do wywrotowego
czynu, mnozg akty mikroskopijnych przesuch wzglqdem pozornego monolitu
wspolnotowego prawa. Figury Kafki, znacznie cz¢$ciej niz zablegac o0 inkluzj¢ do
wspolnoty (tej, ktora odrzuca), dodatkowo jej umykaja — nie mogac znalez¢ po-
trawy, ktora im smakuje, stajac si¢ Indianinem, strzegac swojej jamy. A wszystko
to poza porzadkiem pragnienia uznania. Jednakze, wychodzac od poje¢ takich jak
€0og 1 nbog prozno drazy¢ tematy Kafkowskich subwersji. Pozostaje powierzch-
nia tekstu — potrzeba uznania i brutalny porzadek inkluzji/ekskluzji.

Czyz wige w swojej egzegezie dziela Kafki Taubes pobtadzit? Zarzut ten bylby
przesada lub hipokryzja. Zapoznanie jakiego$ potencjalnego odczytania w przy-
padku tworczo$ci autora Zamku jest prawdopodobnie nieuniknione. Dramatycz-
ng sytuacje tych, ktorzy pisza o Kafce, doskonale uchwycit Theodor W. Adorno:
»Kazde zdanie chce by¢ brane dostownie i kazde znaczy. Dostowno$¢ i znacze-
nie nie stapiajg si¢ ze sobg jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera si¢ mi¢dzy nimi
przepasé™®.

Przepas¢ rzeczona stanowi¢ bedzie pokuse i przeklenstwo wszystkich, ktorzy
o$mielg si¢ podja¢ wyzwanie i dolgczy¢ swoj staby glos do wielkiej, wielojezycznej

3 Por. Hannah Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, przel. Mieczystaw Godyn, Sebastian Szy-
manski, w: Nienasycenie, s. 85.
3¢ Theodor W. Adorno, Notatki o Kafce, przet. Anna Wolkowicz, w: Nienasycenie, s. 131.
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mowy komentarza, ktora rozbrzmiewa wokot dzieta Franza Kafki. Przypomina
to nieco zakonczenie krotkiej przypowiesci autor Procesu. ,,[S¢p] wzbil si¢ w po-
wietrze, wbit gleboko we mnie dzidb przez moje usta. Padajac, czutem, oswobo-
dzony, jak utongl w mojej krwi, ktora wypetita wszystkie glebiny i przelewatla
si¢ przez wszystkie brzegi™’. Usta sg cze$cig aparatu mowy, ten za$ odsyta (cho¢
w sposob nicoczywisty) do porzadku jezyka — wbijamy si¢ zatem, jak drapieznicy,
w stowa Kafki, rozrywamy jego posta¢, wylaniajaca si¢ widmowo zza korpusu
jego dziel, by wreszcie — w rozbryzgu tej krwi — utongé. W tej biernosci ciata/tekstu
tez jest jakas wywrotowosc.

“TO EXIST MEANS TO BELONG”. JACOB TAUBES READS KAFKA

Summary

The article is an attempt to read Franz Kafka’s texts in the light of findings included
in the article of the 20™-century philosopher and sociologist of religion, Jacob Taubes. For
Taubes, Kafka’s key figure is exclusion, a phenomenon of alienness of characters created
by the author of The Castle. “Kafka describes the world from the perspective of an outsider,
who is desperately seeking the acceptance of the world”, he wrote. In this article, the
philosopher’s words will be verified. The basic question is whether Taubes as the messianic
bard of the revolution (whose presence in the national philosophical reflection became
belatedly increasingly noticeable) does not use too radical simplification in his laconic
interpretation of Kafka’s writing.

Trans. I[zabela Slusarek

37 Franz Kafka, Sep, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 472.





