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„KOŚĆ”

Biblioteka prac naukowych, gloss, egzegez i komentarzy dotyczących dzieła
oraz biografii Franza Kafki wydaje się, by przytoczyć słynne sformułowanie Jorge
Borgesa, nieograniczona. Jednakże – pomimo tej obfitości publikacji – wciąż po-
nawiane są próby zgłębienia przedziwnego, niepokojącego splotu życia i pisania
autora Zamku. „Z żelazną kością, zawierającą najszlachetniejszy szpik, można się
uporać jedynie wspólnym gryzieniem wszystkich zębów wszystkich psów”1, pisał
Kafka w jednym ze swoich opowiadań. Być może przytoczone ironiczne zdanie
w pewien sposób oddaje specyfikę fenomenu obrastania tekstów twórcy Procesu
heterogeniczną mową komentarza. Mowa ta nie milknie już od prawie wieku i nic
nie zwiastuje jej końca. Pojawia się więc pytanie, w jaki sposób wpisać się w ten
dyskurs, jak nie cofnąć się ze strachem przed obfitością samej literatury przed-
miotu, nie wspominając o ciemnym, hermetycznym korpusie tekstów praskiego
twórcy. Kwestię tę można przeformułować w duchu stricte Kafkowskim. Pytanie
mogłoby wówczas brzmieć: jak sprostać jednostce (Innemu – wyłaniającemu się,
to znów kryjącemu za przestrzenią literatury, a także samemu sobie) i w jaki spo-
sób dołączyć do wspólnoty. Niech zatem rzeczone zagadnienia staną się punktem
wyjścia do tych rozważań nad spuścizną autora Ameryki.

Jacob Taubes, XX-wieczny filozof, w swych pracach niestrudzenie wykazu-
jący rewolucyjny potencjał tkwiący w myśli mesjanistycznej i eschatologicznej
perspektywie, która miałaby rozsadzać i podmywać zastany, skostniały opresyjny
ład, w następujący sposób charakteryzował literaturę Kafki: 

 
Dzieło [to] zostało poczęte pod gwiazdą wyobcowania. Jako Żyd był on wykluczony ze spo-

łeczności chrześcijańskiej. Jako Żyd asymilowany nie przynależał też do społeczności Żydowskiej.
Pozostał outsiderem, pariasem, wykluczonym z wszelkich grup. K. – bohater Kafkowskiej prozy
– jest zawsze obcym elementem społeczeństwa. Gdziekolwiek trafi, zawsze to „inni” są u władzy
i decydują o niej. K. odkrywa swoje ja w jego wyobcowaniu ze świata. To wyobcowanie jednak nie
tylko odsłania ja, lecz także ja podważa i zagraża mu. Istnieć oznacza bowiem przynależeć. Tylko
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ten, kto przynależy do grupy, może powiedzieć ergo sum. Kafka opisuje świat z perspektywy kogoś
obcego, kto desperacko stara się o akceptację świata. Świat zamieszkiwany zazwyczaj przez czło-
wieka staje się dla K. nieosiągalnym zaświatem. Jego struktura jest swojska dla tych, którzy doń
przynależą, lecz dla obcego wszelkie prawa i obyczaje wydają się arbitralnie narzucone. Dla społe-
czeństwa εθος i ηθος są tym samym. Ujawnić różnicę między nimi to czyn rewolucyjny. Nie jest
to jednak droga obrana przez K., który usiłuje podporządkować się wszelki zasadom, które ma za
najbardziej tyrańskie2.

 
W kontekście fenomenu, jakim jest geometryczny wręcz przyrost tomów trak-

tujących o spuściźnie Franza Kafki, lakoniczna, rzec można, ucinająca wszelką
dalszą dyskusję, obejmująca zaledwie kilka zdań „egzegeza” twórczości praskie-
go pisarza budzi pewien niepokój, tym bardziej że argumenty formułowane przez
Taubesa odnoszą się głównie do biografii autora Zamku. Lecz niepokój ten po-
ciąga również za sobą pokusę, by podążyć za myślą twórcy Teologii politycznej
świętego Pawła, odwołując się – dla odmiany – do samych tekstów prozatorskich
Kafki, tym samym przenosząc niejako ciężar refleksji dotyczącej autora Procesu
z hermeneutycznych dociekań nad jego egzystencją na rozważania, których przed-
miotem stałaby się proza tego twórcy, która, rzec można, niknie – przytłoczona
legendą biografii. Ideę taką uzasadnia dodatkowo spóźniona recepcja pism same-
go Taubesa w Polsce, a co za tym idzie – wzrost zainteresowania tym myślicie-
lem w naszym kraju.

Sam autor Wyroku zapisał w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei
i słusznej drodze następującą obserwację: „Słowo sein oznacza w języku niemieckim
dwie rzeczy: istnieć i należeć do niego”3. „Mam dwadzieścia trzy lata, ale nie mam
jeszcze imienia”. Kwestia woli przynależności lub „pragnienia uznania”, albowiem
do tego zagadnienia sprowadza się komentarz Taubesa poświęcony twórcy Pro-
cesu, powracają w pracach Kafki. Sam jednak termin „pragnienie uznania” nie jest
(rzecz jasna) poznawczo neutralny. Niesie w sobie przytłaczający balast obrosłej
tysięcznymi komentarzami Heglowskiej Fenomenologii ducha i słynnej dialek-
tyki pana i poddanego (lub, wedle radykalnego odczytania Alexandre’a Kojeve’a,
Pana i niewolnika4). „Istnieją [...] dwie przeciwstawne postaci świadomości; jedna
samoistna, której istotą jest byt dla siebie i druga, niesamoistna, której istotą jest
życie, czyli byt dla innego. Pierwsza jest panem, druga poddanym”5, czytamy w naj-
słynniejszym dziele berlińskiego filozofa. Pragnienie uznania przejawiane przez
poddanego stanowić będzie, jak wynika z dalszego toku wywodu Hegla, niejako
katalizator żmudnego przebijania się ludzkości do stanu spełnienia (do wiedzy
absolutnej), bądź – ujmując rzecz mniej abstrakcyjnie – do wzajemnego uznania
właśnie6.

Już sama lektura przytoczonego fragmentu Fenomenologii ducha, jego język,
jego sposób ujmowania problemu nasuwa niezbicie wniosek, że próba połączenia
światów Franza Kafki i systemu twórcy Encyklopedii nauk humanistycznych jest
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zadaniem co najmniej problematycznym, by nie rzec, z góry skazanym na poraż-
kę. Ambicją tej pracy nie jest w żadnym razie wykazanie tego, że u podstaw pi-
sarstwa Kafki tkwi kamień węgielny Heglowskich spekulacji bądź rozpatrywanie
„wpływologicznych” subtelności. Czyż nie jest jednak tak, że jeśli za Taubesem
rzeczywiście przyjmiemy, iż to kwestia wykluczenia bądź braku uznania (co im-
plikuje – przynajmniej na pozór – pragnienie uznania, „desperackie starania o akcep-
tację świata”) stanowi jeden z istotniejszych wątków dzieła twórcy Głodomora,
wówczas całkowite przemilczenie koncepcji berlińskiego filozofa staje się trudne.
Dzieje się tak również dlatego, że okazała część aparatu pojęciowego, którym
dysponujemy w kontekście problematycznej kwestii pragnienia (pragnienia w sen-
sie niejako egzystencjalnym), jest „zadłużona” właśnie u autora Zasad filozofii
prawa. Porządek tej pracy wyznaczać będzie lektura tych fragmentów wybranych
utworów Franza Kafki, które dają asumpt, by rozpatrywać je właśnie przez pryzmat
kategorii pragnienia, pragnienia uznania – lub, cytując Jacquesa Lacana, niestrudze-
nie łączącego swój „powrót do Freuda” z pismami Georga Wilhelma Friedricha
Hegla, „pragnienia pragnienia innego”.

„Pragnieniem podmiotu jest pragnieniem pragnienia innego”7, twierdził twór-
ca Kanta Sadem. Innego, co oznacza tu drugiego człowieka, zbiorowość, prawo.
Tym samym, w toku tej pracy, podążając za tekstami autora Zamku, tropić będzie-
my homologie tych pierwszych z tak zarysowaną teorią pragnienia i nieodłącznym
od niej porządkiem wykluczania ze wspólnoty oraz przyjmowania do niej – po-
rządkiem inkluzji/ekskluzji. Nie ulega bowiem wątpliwości, że jeśli pragnienie
(uznania) jest pragnieniem pragnienia innego (na przykład jednostki, wspólnoty,
prawa), pragnienie, które postaramy się tropić u Kafki, ma charakter par excellence
polityczny. Lacan, a za nim Gilles Deleuze i Felix Guattari dodaliby do tego ostat-
niego zdania jedną uwagę. Pragnienie u Kafki ma charakter polityczny, ponieważ
pragnienie, jako takie, jest polityczne – pragnienie zawsze dotyczy pola społecz-
nego i z niego bierze swój impet8. Oznacza to, że punktem wyjścia tych rozważań
powinno stać się Kafkowskie ujęcie wspólnoty.

„CHOĆBYŚMY NIE WIEDZIEĆ JAK ODPYCHALI, POWRÓCI”

Kwestia „desperackiej potrzeby uznania” manifestującej się w prozie Franza
Kafki, by raz jeszcze przywołać określenie Taubesa, zostaje najlepiej wyekspo-
nowana w krótkich formach prozatorskich, których niemały zbiór pozostawił po
sobie autor Zamku. Biorąc pod uwagę, że w naszych dociekaniach najistotniej-
szą sprawą jest zagadnienie ekskluzji, wykluczenia podmiotu z określonej grupy,
warto na wstępie przytoczyć fragment opowiadania, które nosi znamienny tytuł
– Wspólnota: 
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Nie znamy go – czytamy w rzeczonym opowiadaniu – i nie chcemy go przyjąć. Wprawdzie
i nas pięciu nie znało się przedtem nawzajem, a jeśli ktoś chce i teraz się nie znamy, ale to, co jest
możliwe i uchodzi między nami pięcioma, jest niemożliwe i nie do zniesienia z owym szóstym.
Poza tym jest nas pięciu i nie chcemy, by nas było sześciu. A w ogóle co za sens ma mieć to usta-
wiczne współistnienie, między nami pięcioma nie ma ono także sensu, ale jesteśmy już razem i tak
pozostaniemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, właśnie na podstawie naszych doświadczeń.
Jak to jednak wytłumaczyć szóstemu, długie wyjaśnienia oznaczałyby niemal przyjęcie do nasze-
go grona, już lepiej nic nie będziemy wyjaśniać i nie przyjmiemy go. Niech się dąsa, ile chce,
odepchniemy go łokciami, ale choćbyśmy nie wiedzieć jak odpychali, powróci9.

 
Jak łatwo zauważyć, logika ekskluzji prezentowana przez narratora jest para-

doksalna. Istnienie grupy konstytuowane zostaje przez absurdalne połączenie uzu-
su, przypadku i uporu. W wywodzie tym nie zostaje przywołany żaden racjonalny
argument przemawiający za wykluczeniem „tego szóstego”. A jednak – zostaje on
„odepchnięty”. Co warte uwagi, w toku narracji sam sens istnienia owej wspólno-
ty zostaje zakwestionowany: „w ogóle co za sens ma mieć to ustawiczne współ-
istnienie, między nami pięcioma nie ma ono także sensu [...]” – nie zmienia to
jednak w niczym statusu „szóstego”. Figura ta pozostaje pariasem. Można zary-
zykować tezę, że jedyną instancją spajającą grupę jest właśnie wykluczony.
Powtarzany po wielokroć ruch ekskluzji nadaje pozorny przynajmniej sens istnie-
niu zbiorowego ciała. Praxis irracjonalnego wykluczenia staje się tutaj prawem.
Figura szóstego jest konieczna, by „wspólnota” mogła trwać. Jednakże ta sama
wspólnota staje się zarazem nieodzowna dla podmiotu objętego anatemą. Raz ob-
jęty anatemą „szósty” będzie powracał, ponieważ logika wykluczenia stała się
również dla niego prawem.

Niemal analogiczną sytuację odnajdujemy w innym krótkim utworze Franza
Kafki, noszącym tytuł W kwestii praw. Stanowi on niejako rewers Wspólnoty, gdyż
bliźniacza sytuacja zostaje w nim przedstawiona w toku narracji prowadzonej tym
razem z perspektywy strony wykluczonej. W tym krótkim, stosunkowo późnym
opowiadaniu są zawarte następujące konstatacje:

 
Nasze prawa nie są znane, są tajemnicą małej grupy szlachty, która nad nami panuje. Jesteś-

my przekonani, że ludzie ściśle tych starych praw przestrzegają, ale przecież niezwykłą udręką jest
podlegać prawom, których się nie zna. Można to wyrazić właściwie tylko w formie sprzeczności:
partia, która by oprócz wiary odmówiła uznania szlachcie, miałaby za sobą natychmiast cały naród,
ale taka partia nie może powstać, ponieważ nikt nie ma odwagi odmówić szlachcie racji istnienia.
Żyjemy na ostrzu noża. Jakiś pisarz ujął to raz w ten sposób: jedynym widomym, niewątpliwym
prawem, które na nas nałożono, jest szlachta, i czyż mamy się sami pozbawić tego jedynego prawa?10

 
W tym niezwykle gęstym, obszernym fragmencie odkrywamy trzy podstawo-

we figury znaczące sedno utworu. Są to szlachta, naród i prawo. Prawem („jedy-
nym”) jest samo istnienie szlachty. Naród podlega temu przedustawnemu prawu
– staje się ono dlań zasadą istnienia. Podążając dalej, można stwierdzić, że rzeczo-
ną „zasadą istnienia”, a zarazem jego sensem jest uznawanie istnienia (a więc
i prawa) szlachty, podporządkowanie się mu: „jedynym widomym, niewątpliwym
prawem, które na nas nałożono, jest szlachta, i czyż mamy się sami pozbawić tego
jedynego prawa”. Ujmując tę kwestię inaczej – jedynym prawem jest podległość
i wykluczenie z prawa.
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Kwestia ekskluzji, braku uznania powraca z pełną mocą w historii noszącej ty-
tuł Pobór rekruta. Znamienny jest finałowy fragment tego opowiadania, którego
zasadniczą partię stanowi opis wysoce skonwencjonalizowanej (nawet w swych
najbardziej kuriozalnych aspektach) procedury uzupełniania wojskowych braków
w „zasobach ludzkich”. Coda utworu traktuje o sytuacji następującej, gdy wśród
mieszkańców jakiegoś domostwa, będącego miejscem realizowania tej praktyki
(„u rodziny, u której odbywa się pobór”11), znajduje się jednostka nieprzewidzia-
na. Końcowe zdania utworu brzmią następująco: „Jeśli tą osobą nadliczbową jest
mężczyzna, to nie pragnie on niczego innego, jak zostać zaciągniętym razem
z resztą, choć nie należy do tego domu. Ale to przecież niemożliwe, bo taki Nad-
liczbowy nigdy nie został zaciągnięty i nic takiego nigdy się nie zdarzy”12. W tej
partii tekstu odkrywamy podobną logikę porządku ekskluzji i pragnienia inkluzji,
co w tekście komentowanej wcześniej Wspólnoty.

Wykluczenie jest arbitralne i niczym (poza uzusem) nieuzasadnione, pragnie-
nie uznania, wola inkluzji zaś to wynik prostej relacji, w której „Nadliczbowy” od
samego początku trwania procedury od początku ma status podmiotu zbędnego,
niechcianego i naddanego. Parias, jak można sądzić, śni o wspólnocie, o splen-
dorze uznania. W przytoczonych fragmentach opowiadań Kafki można odnaleźć
pewną powtarzalność, pewną szczególną prawidłowość.

WYKLUCZENIE JAKO INTERPELACJA

Lakonicznie przedstawiona teza autora Zachodniej eschatologii jak dotąd nie
rozmija się z pracami Kafki. Nie brak w nich nawiązań do piętna ekskluzji, któ-
re dla Taubesa stało się kluczem do całego pisarstwa twórcy Procesu. „Zwierzę
odbiera Panu bat i samo się chłoszcze, aby zostać panem, nie wiedząc, że jest to
tylko kaprys wywołany nowym węzłem na pańskim bacie”13, głosi jeden z zapi-
sów zawartych w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze.
Warto zwrócić uwagę, jak gęsto w dziełach Kafki rozsiane są tropy wiodące ku
rozważaniom dotyczącym „uznania” statusu danej figury. Status ten bowiem jest
permanentnie niepewny, zagrożony.

Czerwony Piotruś ze sławnego Sprawozdania dla Akademii wtłacza swe mał-
pie jestestwo w irracjonalne ramy człowieczeństwa (by znaleźć „wyjście” z klat-
ki14, choć „nikt mu nie przyrzekł, że gdy stanie się jak oni [ludzie], klatka się
otworzy”15), bohater Przemiany, komiwojażer, traci swoją ludzką postać, przedzież-
gając się w robaka16, protagonista wyroku, jego społeczny status, jego jestestwo
zostaje zdruzgotane nagłym ojcowskim oskarżeniem („Mój ojciec wciąż jeszcze
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jest olbrzymem, powiedział sobie Georg”17). Również w dłuższych utworach Kafki
klucz ten znajduje zastosowanie. Symptomatyczna jest tu historia Karla Rossmanna,
snuta w powieści zatytułowanej Ameryka. Już pierwsze zdanie utworu traktuje
o wykluczeniu z rodzinnej wspólnoty: „Kiedy szesnastoletni Karl Rossmann, wy-
słany przez swych biednych rodziców do Ameryki ponieważ uwiodła go służąca
i miała z nim dziecko, wpływał do portu w Nowym Jorku na coraz wolniej po-
ruszającym się statku, ujrzał od dawna już obserwowaną statuę Bogini Wolności
[...]”18. Kolejne przygody głównego bohatera, składające się się na tę inspirowaną
prozą Charlesa Dickensa19 powieść, jak można sądzić, stanowią niejako wariację
na temat tej pierwszej ekskluzji. „Muszę Cię po dzisiejszym zajściu bezwarunko-
wo od siebie oddalić i proszę Cię usilnie, żebyś mnie sam nie odwiedzał, ani też
listownie, czy za czyimś pośrednictwem nie próbował nawiązać ze mną kontaktu.
Wbrew mojej woli zdecydowałeś dzisiaj wieczorem ode mnie odejść, pozostań
zatem przy tej decyzji przez całe swoje życie, tylko wtedy będzie to męska de-
cyzja”20, pisze wuj głównego bohatera w pamiętnym liście doręczonym temu
ostatniemu podczas osobliwego nocnego pobytu w wiejskim domu pod Nowym
Jorkiem. „Zostanie zwolniony, nie, nie, nie będzie przeniesiony do żadnej innej
pracy, on jest zupełnie bezużyteczny”21 – wykrzykuje zwierzchnik Rossmanna
z Grand Hotelu. Protagonista, który przemierza Nowy Świat, nad którym góruje
statua Bogini Wolności, jest periodycznie eliminowany z kolejnych zbiorowości.

Czyż wreszcie Proces i Zamek nie stanowią dobitnej egzemplifikacji sytuacji,
w której wyłaniająca się z przestrzeni tekstu Kafkowska figura wydana jest naj-
silniejszemu, gdyż niemożliwemu do spełnienia pragnieniu uznania? W słynnej
przypowieści zatytułowanej Przed prawem człowiek ze wsi „prosi o pozwolenie
wejścia do prawa”22. Józef K., protagonista Procesu, domaga się uznania swojej
niewinności – a więc pełnej legitymizacji własnego istnienia przez zagadkową ma-
chinę, której status, jako „wymiaru sprawiedliwości”, jest co najmniej wątpliwy.
Geometra K., bohater ostatniej powieści Kafki, również dąży do tego, by dostać
się na tytułowy zamek. Zamek ten, jak zauważa w pracy poświęconej autorowi
Ameryki Roberto Calasso, stanowi jedynie transfigurację owego „prawa” niedo-
stępnego dla „człowieka ze wsi” z przypowieści Księdza zawartej w Procesie23.

Jak wynika z tego pobieżnego siłą rzeczy przeglądu, porządek inkluzji/eks-
kluzji jest tropem bardzo silnie wyeksponowanym w dziele Franza Kafki. Cały
korpus tekstów prozatorskich (nawet bez odwoływania się do pism prywatnych czy
biografii praskiego pisarza) daje świadectwo tego niebywałego napięcia powstają-
cego pomiędzy powoływanymi przez twórcę Zamku protagonistami a irracjonal-
nym, wykluczającym „nie” enigmatycznego, absurdalnego „prawa”, przenikającego
wszystkie porządki społeczne. Pytanie o specyfikę tej ostatniej instancji jest o tyle
zasadne, o ile kłopotliwe, w kontekście pokusy przeprowadzenia wyczerpujących
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24 Jacques Derrida, Przed prawem, przeł. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski, Kraków: Znak 2002, s. 420.

25 Louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa: wskazówki do poszukiwań, przeł.
Andrzej Staroń, „Nowa Krytyka”, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 [dostęp 24.04.2016].

26 Franz Kafka, Rozważania o grzechu, s. 383.

hermeneutycznych dociekań. Jacques Derrida w następujący sposób przedstawił tę
aporetyczną kwestię:

 
Wydaje się, że prawo jako takie nigdy nie powinno przejść w opowieść. Aby nabrać mocy

kategorycznej, prawo musi być pozbawione historii, genezy, czy jakiejkolwiek możliwej derywacji.
Takie byłoby prawo prawa. [...]. Mówię prawo praw, gdyż w opowieści Kafki nie wiadomo, o jakie
prawo chodzi – moralne, sądowe, polityczne, naturalne etc. Tak więc to, co pozostaje ukryte i nie-
widoczne we wszelakim prawie, jest zapewne samym prawem, czymś, co nadaje prawom ich moc
prawną, ich bycie-w-prawie. [...] Prawo udziela się, stawiając opór i nie zdradzając własnego po-
chodzenia i umiejscowienia. Ta cisza i ta nieciągłość tworzą zjawisko prawa24.

  
Proza Kafki jest niejako świadectwem ciągłego trudu problematyzacji owej

ciszy i nieciągłości prawa, które może zostać odczytane jako enigmatyczny rdzeń
porządku, inkluzji/ekskluzji postaci. Jej bohaterowie są periodycznie wykluczani,
a jednocześnie niejako przez owo wykluczenie interpelowani. Louis Althusser,
w słynnym artykule zatytułowanym Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, w na-
stępujący sposób opisał akt interpelacji:

 
Ideologia „działa” [...] w ten sposób, że „rekrutuje” podmioty spośród jednostek (rekrutuje je

wszystkie), albo „przekształca” jednostki w podmioty (przekształca wszystkie), poprzez tę ścisłą
operację, którą nazwaliśmy interpelacją, a którą można sobie wyobrazić na wzór najbanalniejszego
wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich czasów: „Hej, ty tam!”. Jeżeli zakładamy, że owa wy-
obrażona scenka teoretyczna dzieje się na ulicy, to interpelowana jednostka odwraca się. Poprzez
prosty fizyczny zwrot o 180 stopni, staje się ona podmiotem. Dlaczego? Ponieważ rozpoznała, że
interpelacja była skierowana „właśnie” do niej, i że „to właśnie ona była interpelowana” (a nie
kto inny)25.

 
Można zaryzykować tezę, że w prozie Kafki podmioty (nie wszystkie, jak

chciał Althusser, ale tylko figury bohaterów) są „rekrutowane” negatywnie, to
znaczy rzeczywiście przez okrzyk policjanta. Okrzyk ten podaje w wątpliwość
zasadność ich istnienia, ich egzystencji. Jest aktem oskarżenia i ekskluzji. Stan
oskarżenia, sytuacja wykluczenia niejako poprzedza pojawienie się w tekście figur
protagonistów. Anatema istnieje, zanim pojawiają się bohaterowie. „Klatka poszła
szukać ptaka”26, pisał Kafka w jednym ze swoich fragmentów. Wbrew Althusse-
rowej tezie, tym razem społeczny reżim nie zmienia jednostek w podmioty. To
odmowa uznania podmiotowości określa status Kafkowskich figur.

„JEST TO TYLKO TAKI ŚMIECH, JAKI MOŻNA WYDOBYĆ BEZ PŁUC”

Mimo zasadności konstatacji o niezwykłej wadze przejawiającego się i proble-
matyzowanego w tekstach arbitralnego porządku inkluzji/ekskluzji teza Taubesa,
głosząca, że Kafka opisuje rzeczywistość z perspektywy kogoś, kto „desperacko
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27 Idem, Troska ojca rodziny, przeł. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, w: Opowieści i przypowieści,
s. 376.

28 Idem, Głodomór, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 505.
29 Idem, Myśliwy Grakchus, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 362.

stara się o akceptację świata”, wydaje się niepełna. W intrygującym opowiadaniu
autora Zamku, zatytułowanym Troska ojca rodziny, odnajdujemy symptomatyczną
sekwencję wymiany zdań pomiędzy narratorem a przedziwną, nieludzką kreaturą,
jaką jest Odradek:

 
Jakże ty się nazywasz? – pytamy go. Odradek – mówi. A gdzie mieszkasz? Miejsce zamiesz-

kania nieokreślone – odpowiada ze śmiechem. Ale jest to tylko taki śmiech, jaki można wydobyć
bez płuc. Brzmi mniej więcej jak szelest opadłych liści27.

 
Być może należy się wsłuchać w śmiech Odradka, brzmiący jak szelest opad-

łych liści, by pojąć, że chociażby ten „szósty” z opowiadania Wspólnota, ten
odpychany przez grupę, nie zawsze powraca po to, by raz jeszcze błagać o łaskę
uznania, „akceptacji”. Powroty „szóstego” mogą mieć w sobie coś złowieszczego,
demonicznego, co drąży całą strukturę nabudowaną wokół enigmatycznego „pra-
wa”, co dąży do rozsadzenia jego monolitu. W kontekście tego zagadnienia po-
trzebna jest powtórna problematyzacja przytaczanej tezy Taubesa głoszącej, że
Kafka opisuje świat z perspektywy świadomości „desperacko zabiegającej o akcep-
tację wspólnoty”.

Celem poprzednich części było ukazanie, że faktycznie – wykluczenie stanowi
niezwykle istotny element świata powołowywanego przez Franza Kafkę w jego
pismach. Jednakże formacyjne doświadczenie ekskluzji nie przekłada się jedno-
znacznie w prozie praskiego twórcy na perspektywę kogoś, kto „desperacko stara
się o akceptację świata”. Zdarza się, że powołane przezeń do widmowego istnienia
figury stosunek do tak zwanej wspólnoty przejawiają nader ambiwalentny. Ambi-
walencja ta, jak można sądzić, jest efektem owej negatywnej interpelacji. Niemoż-
liwa inkluzja do wspólnoty retroaktywnie powołuje osobliwe bestiarium.

Główny bohater opowiadania Głodomór ze swoich długotrwałych postów, ze
swej męki czyni sztukę. Konając, wyznaje, że nikt nie powinien podziwiać jego
kunsztu. Pytany o powody, odpowiada: 

 
Ponieważ muszę głodować, nie mogę inaczej [...]. Ponieważ – rzekł głodomór, unosząc trochę

główkę i mówiąc z zasznurowanymi jak do pocałunku ustami, wprost do ucha dozorcy, aby nie
uronił ani słowa – ponieważ nie mogłem znaleźć potrawy, która mi smakuje. Gdybym ją znalazł,
wierzaj mi, najadłbym się do syta, jak ty i wszyscy28.

 
W innym opowiadaniu Kafki myśliwy Grakchus odbywa pośmiertną tułaczkę:
 
Żyłem chętnie i chętnie zmarłem, byłem szczęśliwy, nim wstąpiłem na pokład, cisnąłem to

draństwo, puszkę, torbę i fuzję, które zawsze dumnie nosiłem, i wślizgnąłem się w całun jak dziew-
czyna w ślubną suknię29.

 
Fragment zatytułowany Stać się Indianinem zawiera następujące passusy: 
 
Jakże chętnie byłoby stać się Indianinem, zawsze gotowym do czynu, i na rwącym naprzód

koniu, na skos przebijając powietrze, pędziłoby się w ciągłych, krótkich wstrząsach po drżącej ziemi,
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30 Idem, Stać się Indianinem, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 187.
31 Idem, Jama, przeł. Jarosław Ziółkowski, w: Opowieści i przypowieści, s. 618.
32 Giorgio Agamben, K., przeł. Stanisław Kasprzysiak, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,

red. Łukasz Musiał, Arkadiusz Żychliński, Kraków: ha!art 2011, s. 381–187.
33 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, s. 9–15.
34 Franz Kafka, Dziennik, t. 1, przeł. Jan Werter, Kraków: Puls 1993, s. 26.

ażby się zaniechało ostróg, bo przecież nigdy ostróg nie było, ażby się odrzuciło cugle, gdyż nigdy
cugli nie było, i już już by się ledwie widziało przed sobą ziemię podobną do równo skoszonego
stepu, bez szyi końskiej i bez głowy konia30.

 
Bohater-kreatura z Jamy, w swojej opętańczej narracji, wyrzuca z siebie:
 
W obu przypadkach będzie decydujące, czy i co zwierz o mnie wie. Im więcej się nad tym

zastanawiam, tym mniej prawdopodobne się wydaje, że w ogóle mnie usłyszał; jest możliwe, jak-
kolwiek niewyobrażalne, że ma jeszcze inne informacje, ale przypuszczalnie mnie nie usłyszał.
Dopóki nic o nim nie wiedziałem, nie mógł w ogóle nic słyszeć [...]31.

 
Wszystkie te fragmenty odsyłają nas do różnych modi uchylania irracjonal-

nego prawa ekskluzji: do eskapizmu, kontestacji lub estetycznego/„artystycznego”
przetworzenia.

Czyż biorąc za dobrą monetę tezę o tym, że powieść Zamek stanowi niejako
egzegezę przypowieści księdza z Procesu, a zarazem kontynuację tego ostatniego
dzieła, nie jest tak, że K. nie tylko domaga się uznania, ale również, jak w swoim
wnikliwym, oryginalnym odczytaniu wykazywał Giorgio Agamben, przybywał
do zamku, by mierzyć – a więc ustalać od nowa prawo, które już zostało usta-
lone, co oznacza – zmieniać je, w toku podejmowanych przez głównego bohate-
ra tułaczek, wiodących go do kolejnych i kolejnych dyspozytariuszy?32 Deleuze
i Guattari z dużą emfazą wykazywali z kolei, że List do ojca, ta pozorna arcy-
egzemplifikacja Freudowskich hipotez, to w istocie jeden wielki pamflet na,
rzekomo stanowiącą prawo, instytucję rodzicielską33.

Ujmując rzecz syntetycznie, w swojej – bodaj najkrótszej w dziejach „kafko-
logii” – egzegezie twórczości Kafki, Taubes zapoznaje w tym jednostronnym od-
czytaniu fakt, że wokół prawa, prawa ekskluzji, poza nim niejako, twórca Zamku
powołuje do istnienia w przestrzeniach tekstu byty mające do tzw. Prawa stosunek
indyferentny lub nacechowany ambiwalencją, czasem – vide Jama – niechęcią,
strachem, a nie jedynie pragnieniem inkluzji. Mówiąc inaczej – Taubes doskonale
zdaje sobie sprawę z faktu, że, w myśl Kojeviańskiej tradycji, pragnienie uznania
jest differentia specifica rodzaju ludzkiego. Na tym schemacie opiera swoje od-
czytanie spuścizny autora Procesu. Jednakże u Kafki, poza pragnieniem uznania
lub „pragnieniem pragnienia innego”, odnaleźć można również, by tak rzec, po
prostu pragnienie innego, rozumiane jako radykalne żądanie odmiennego po-
rządku, wykraczającego nawet poza schemat wyznaczany przez reżim logosu. To
ostatnie znajduje swoje odzwierciedlenie w autorefleksjach nad pracą pisarską
samego Kafki: „Słowa nie widzę w ogóle – wymyślam je”34. Taubes zapoznaje
obecną u Kafki niedialektyczną relację pragnienia ludzkiego i pragnienia tego, co
poza ludzkie (na kartach jego prozy) wykracza, podmywając wszelkie „Prawa”.
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„PRZEPAŚĆ”

Jak więc się stało, że Jacob Taubes, piewca rewolucyjnej potencji, piewca
radykalnej odnowy, zapoznał wywrotowy charakter Kafkowskiej prozy, skazując
jednoznacznie jej protagonistów na status niewolników pragnienia uznania? Jest
to tym bardziej zastanawiające, że wywrotowy, subwersywny pierwiastek w po-
staciach Kafki odnajdowała już przedtem, znana mu przecież, Hannah Arendt,
w pracy zatytułowanej Franz Kafka: A Revaluation z 1946 roku35. Jak można są-
dzić, powód takiego odczytania dzieła Franza Kafki kryje się w znamiennych przy-
woływanych już zdaniach zawartych w Taubesowym tekście: „Dla społeczeństwa
εθος i ηθος są tym samym. Ujawnić różnicę między nimi to czyn rewolucyjny.
Nie jest to jednak droga obrana przez K., który usiłuje podporządkować się
wszelki zasadom, które ma za najbardziej tyrańskie”. Cała niemal myśl Taubesa
filozofa, Taubesa rewolucjonisty stanowiła dramatyczną próbę radykalizacji roz-
różnienia εθος, pojmowanego jako prawo, i ηθος, odczytywanego jako usposo-
bienie, część wewnętrzna, prywatna, sfera wiary, znajdująca się poza porządkiem
arbitralnie narzucanych praw. Twórca Teologii politycznej świętego Pawła prag-
nie ujrzeć w protagonistach Kafki figury podporządkowania, ponieważ w jego
systemie pojęciowym, znaczonym przez wielkie pojęcia filozoficznej, teologicz-
nej i mesjanistycznej tradycji, nikną wszystkie pomniejsze, oddolne, marginalne
mikrosubwersje figur autora Zamku. Taubes sprowadza całą prozę praskiego pisa-
rza do jednej powieści – do Procesu. Powieść tę, podczas publicznej lektury której
sam Franz Kafka wybuchał śmiechem, odczytuje twórca Zachodniej eschatologii
w najbardziej dramatycznym, najbardziej żałobnym tonie, jako pars pro toto ca-
łego pisarstwa autora Głodomora.

W dziełach Kafki protagoniści zamiast rewolucyjnie odkrywać różnicę po-
między εθος i ηθος, podążając za wezwaniem tej pierwszej do wywrotowego
czynu, mnożą akty mikroskopijnych przesunięć względem pozornego monolitu
wspólnotowego prawa. Figury Kafki, znacznie częściej niż zabiegać o inkluzję do
wspólnoty (tej, która odrzuca), dodatkowo jej umykają – nie mogąc znaleźć po-
trawy, która im smakuje, stając się Indianinem, strzegąc swojej jamy. A wszystko
to poza porządkiem pragnienia uznania. Jednakże, wychodząc od pojęć takich jak
εθος i ηθος próżno drążyć tematy Kafkowskich subwersji. Pozostaje powierzch-
nia tekstu – potrzeba uznania i brutalny porządek inkluzji/ekskluzji.

Czyż więc w swojej egzegezie dzieła Kafki Taubes pobłądził? Zarzut ten byłby
przesadą lub hipokryzją. Zapoznanie jakiegoś potencjalnego odczytania w przy-
padku twórczości autora Zamku jest prawdopodobnie nieuniknione. Dramatycz-
ną sytuację tych, którzy piszą o Kafce, doskonale uchwycił Theodor W. Adorno:
„Każde zdanie chce być brane dosłownie i każde znaczy. Dosłowność i znacze-
nie nie stapiają się ze sobą jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera się między nimi
przepaść”36.

Przepaść rzeczona stanowić będzie pokusę i przekleństwo wszystkich, którzy
ośmielą się podjąć wyzwanie i dołączyć swój słaby głos do wielkiej, wielojęzycznej
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37 Franz Kafka, Sęp, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 472.

mowy komentarza, która rozbrzmiewa wokół dzieła Franza Kafki. Przypomina
to nieco zakończenie krótkiej przypowieści autor Procesu. „[Sęp] wzbił się w po-
wietrze, wbił głęboko we mnie dziób przez moje usta. Padając, czułem, oswobo-
dzony, jak utonął w mojej krwi, która wypełniła wszystkie głębiny i przelewała
się przez wszystkie brzegi”37. Usta są częścią aparatu mowy, ten zaś odsyła (choć
w sposób nieoczywisty) do porządku języka – wbijamy się zatem, jak drapieżnicy,
w słowa Kafki, rozrywamy jego postać, wyłaniającą się widmowo zza korpusu
jego dzieł, by wreszcie – w rozbryzgu tej krwi – utonąć. W tej bierności ciała/tekstu
też jest jakaś wywrotowość.

“TO EXIST MEANS TO BELONG”. JACOB TAUBES READS KAFKA

Summary

The article is an attempt to read Franz Kafka’s texts in the light of findings included
in the article of the 20th-century philosopher and sociologist of religion, Jacob Taubes. For
Taubes, Kafka’s key figure is exclusion, a phenomenon of alienness of characters created
by the author of The Castle. “Kafka describes the world from the perspective of an outsider,
who is desperately seeking the acceptance of the world”, he wrote. In this article, the
philosopher’s words will be verified. The basic question is whether Taubes as the messianic
bard of the revolution (whose presence in the national philosophical reflection became
belatedly increasingly noticeable) does not use too radical simplification in his laconic
interpretation of Kafka’s writing.

Trans. Izabela Ślusarek

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd




