
1 Wedle wspomnień Kafka w ostatnim okresie życia z wraz ze swoją towarzyszką Dorą Diamant
zamierzali wyjechać do Palestyny, podjąć tam pracę i utworzyć rodzinę: Max Brod, Franz Kafka.
Opowieść biograficzna, przeł. Tadeusz Zabłudowski, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 266, 268–269.
O relacjach między pisarzem a młodą dziewczyną praca: Kathie Diamant, Kafka’s last love. The
mystery of Dora Diamant, New York: Basic Books 2003 albo eseistyczne opracowanie polskie:
Remigiusz Grzela, Bagaże Franza K. Podróż, której nigdy nie było, Michałów-Grabina: Instytut
Wydawniczy Latarnik 2004.

2 Świadectwa zainteresowania Kafki z zakresu filozofii czy religii Wschodu widoczne są w jego
Dziennikach, wydanie polskie: Franz Kafka, Dzienniki. 1910–1923, t. 2, przeł. Jan Werter, London:
Puls 1993, s. 255. Sygnały o znajomości tradycji orientalnych znajdują się również w korespondencji,
np. Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, przeł. Irena Krońska, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1976, s. 95–96, 257–258, t. 2, s. 232; idem, Listy do rodziny,
przyjaciół, wydawców, wyb., tłum., koment. Robert Urbański, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012,
s. 304. Osobną kwestią są orientalistyczne lektury pisarza, które można z bardzo dużym prawdo-
podobieństwem rekonstruować na podstawie pozycji książkowych w jego biblioteczce. Patrz: Jürgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschriebendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990.

3 W tym zakresie studia typu: Franz Kafka und das Judentum, red. Karl E. Grözinger, Stéphane
Moses, Hans D. Zimmermann, Frankfurt am Main: Judischer Verlag bei Athenaum 1987; Gershom
Shaked, Kafka, Jewish Heritage and Hebrew Literature, w: idem, The Shadows Within. Essays on
Modern Jewish Writers, Philadelphia: Jewish Pub. Society 1987; Ritchie Robertson, Kafka, Judentum.
Gesellschaft. Literatur, przeł. J. Billen, Stuttgart: Metzler 1988; Karl E. Grözinger, Kafka a Kabała.
Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, przeł. J. Güntner, Kraków: „Austeria” 2006.
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Profesorowi Edwardowi Kasperskiemu, inspiratorowi
i przyjacielowi, w podzięce

Franz Kafka nigdy nie wybrał się na Wschód. Nie widział Japonii, Chin oraz
Indii. Nie doświadczył naocznie bliższych przestrzeni w Europie, Turcji, Syrii czy
Egiptu. Nie zdecydował się nawet na wyjazd do Palestyny, choć tutaj był może
tego typu przedsięwzięcia najbliżej1. Pozostawały mu lektury powieści, opracowań
geograficznych i prasy, z których wynosił wiedzę o różnych kręgach Bliskiego
i Dalekiego Wschodu2. Wydaje się, że postromantyczny egzotyzm i orientalizm,
które mogłyby się realizować podróżami, nie interesowały go zbyt mocno. Jednak-
że to, co wiązało się z europejską, intelektualną wizją Wschodu, zajmowało go
już o wiele bardziej. Oczywiście odrębną kwestią jest jego stosunek do żydostwa,
która wyrasta poza problematykę estetyki czy kultury Orientu3.
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4 Patrz jego opracowania: Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Ge-
meinde, Berlin: Verlag Wilhelm Hertz 1881; idem, Die Literatur des alten Indien, Stuttgart–Berlin:
Auflage J. G. Cotta Nachfolger 1903.

5 Intelektualista, translator i działacz społeczny. Założyciel pierwszej w Europie (w Londynie) gru-
py tłumaczy (Pali Text Society), którzy metodycznie przybliżali zachodniemu czytelnikowi klasyczne
teksty religijne Indii, Chin, Korei i Japonii.

6 Naturoterapeuta, religioznawca i założyciel pierwszej w Europie Zachodniej, w dzielnicy Ber-
lina – Frohnau, buddyjskiej wspólnoty religijnej. Patrz jego praca w języku polskim: Paul Dahlke,
Opowiadania buddyjskie, przeł. W. Szukiewicz, Warszawa–Lwów [s.n.] 1906.

7 Na wykładach tego antropozofa Kafka był kilkakrotnie, co zaświadczają Dzienniki. Omówienie
kwestii np. Hans Paul Fiechter, Das Rätsel Kafka. Erkundungen im Schacht von Babel, Stuttgart:
Urachhaus 1999, s. 145–146 lub Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji.
Franz Kafka na progu XXI wieku, red. Edward Kasperski, współred. T. Mackiewicz, Warszawa: Wy-
dział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2004, s. 101–125. Patrz osobne rozważania o zna-
czeniu Steinera dla europejskiej tradycji gnozy u Jerzego Prokopiuka, np. Ścieżki wtajemniczenia.
Gnosis aeterna, Warszawa: Dom Wydawniczy „tCHu” 2000 albo Szkice antropozoficzne, Warszawa:
Studio Astropsychologii 2003.

8 W całościowym wymiarze opisuje indyjskiego poetę i działacza: Mirosław Sosnowski,
Rabindranath Tagore. Osoba i znaczenie, Warszawa: Polskie Bractwo Kawalerów Gutenberga 2007.

9 Wiktor Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przeł. Robert Wiśniewski, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2005, s. 149–215 albo Daniel Kalinowski, Teozofia europej-
ska – duchowy pomost między Wschodem a Zachodem, w: Bez antypodów? Konfrontacje i zbliżenia
kultur, red. Bogdan Mazan, Łódź: Fundacja Uniwersytetu Łódzkiego 2008, s. 231–248.

10 Zjawisko omawiał Heinz Gollwitzer, Die gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts. Studien
zum imperialistischen Denken, Götingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1962; w polskim ujęciu Erazm
Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin: Wydawnictwo Nau-
kowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie 1980 albo Adam Mazurkiewicz, „Zmora żółtej
ohydy już wsiadła na Europę...” – wątek zagrożenia „żółtym niebezpieczeństwem” w polskiej mię-
dzywojennej literaturze popularnej, w: Bez antypodów?, s. 125–145.

Kafka stawał zatem jako artysta wobec europejskiej recepcji Wschodu, która
w pierwszej dekadzie i w latach dwudziestych XX wieku uzyskiwała w kręgach nie-
mieckojęzycznych coraz bardziej pogłębione wymiary. Zdecydowanie dynamiczniej
rozwijała się wszak wówczas orientalistyka akademicka, z takimi badaczami jak
Hermann Oldenberg4. W Europie Zachodniej powstawały ośrodki myśli indyjskiej
(hinduistycznej, buddyjskiej) dzięki takim działaczom jak Thomas W. Rhys Davids5

czy Paul Dahlke6. Dochodziło do prób tworzenia systemów myśli wschodnio-
-zachodniej za sprawą Rudolfa Steinera7, w glorii sukcesu literackiego objeżdżał
Europę Rabindranath Tagore8, a Jiddu Krishnamurti zachwycał zachodnich teozo-
fów9. Jednocześnie jednak wraz z tymi składnikami pozytywnej recepcji Orientu
pojawiła się od końca XIX wieku nuta odmienna, przekształcająca się z czasem
w nurt negatywnego, wręcz wrogiego przyjmowania treści kultur orientalnych, co
przekształciło się w koncepcję „żółtego niebezpieczeństwa”10. Tendencja ta mia-
ła swoje polityczne konotacje, zawierała jednak i rodzaj reakcji intelektualistów
Europy na naiwne i niepogłębione zachwyty Wschodem. Myśliciele wskazywali bo-
wiem na nieusuwalne przeszkody w pojmowaniu rzeczywistości pomiędzy ludźmi
różnych kultur i kontynentów. Franz Kafka obydwie tendencje, zarówno fascy-
nację, jak i dystans, dobrze wyczuwał, zatem kilka jego utworów prozatorskich
można ukazać w świetle kulturowych dyskusji na temat obecności i znaczenia
Orientu we współczesnej pisarzowi rzeczywistości Europy. Trzeba tutaj pod-
kreślić, że w obydwu przypadkach Kafka traktował motyw orientalny jako punkt
wyjścia do kreowania własnych, autonomicznych światów wyobraźni i myśli. 
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11 W polskim tłumaczeniu w wydaniu: Franz Kafka, Szakale i Arabowie, przeł. Elżbieta Pta-
szyńska-Sadowska, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1994,
s. 715–719 albo w przekładzie Anny Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 35–41.

12 O cechach gatunkowych tej formy: Jan Trzynadlowski, Bajka i przypowieść, w: idem, Małe
formy literackie, Wrocław: Ossolineum 1977, s. 109–121 albo Krzysztof Łepkowski, Baśń i legenda
w sztuce niemieckiego romantyzmu, w: Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu. Idee
i sztuka. Studia z dziejów i doktryn artystycznych, red. Jan Białostocki, Warszawa: Państwowe
Wydawnictwo Naukowe 1981, s. 201 i nast.

13 W tym zakresie szerzej o kwestii: Erich Fromm, „Proces” Kafki, w: idem, Zapomniany język.
Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. Józef Marzęcki, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 1972, s. 243–256 albo Peter Cersovsky, Phantastische Literatur im ersten Viertel des
20. Jahrhunderts: Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschichtlichen
Voraussetzungen und zur Tradiction der „schwarzen Romantik“ insbesondere bei Gustav Meyrink,
Alfred Kubin und Franz Kafka, München: W. Fink 1983.

14 Wśród odczytań tego typu warto wspomnieć o: Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and
Paradox, Ithaca: Cornell University Press 1966; Theodor H. Adorno, Zapiski o Kafce, przeł. A. Woł-
kowicz, „Literatura na Świecie” 1991, nr 6, s. 149–176; Walter Benjamin, Franz Kafka, w: idem, Anioł
historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. Hubert Orłowski, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Hubert
Orłowski, Janusz Sikorski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996, s. 183–199; Daniel Kalinowski,
„Parabola, do której klucz skradziono” i „choroba tradycji”. Teodor W. Adorno i Walter Benjamin
piszą o Kafce, w: Z punktu widzenia Szkoły Frankfurckiej. Literatura, kultura, teoria krytyczna,
red. Roman Bobryk, Jacek Zychowicz, Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej 2006, s. 47–61.

15 Świat zwierząt bywał już wielokrotnie przedmiotem opisu, patrz choćby: Anna Rutka, Zur
Verweisenden Funktion der Tiere als Nebenfiguren und der Tierbezeichnungen bei Franz Kafka,
„Lublinensis Materiales Neofilologia” 1997, nr 21, s. 113–133; Joanna Paśnicka-Stopa, Motive
traumhafter Metamorphosen und Tiermetaphorik in den Erzählungen von Franz Kafka und
Bruno Schulz, „Studia Materialen Germanica” (WSP Zielona Góra) 1998, z. 14, s. 245–250; Felix
Guattari, Sześćdziesiąt pięć snów Kafki, przeł. Paweł Mościcki, „Kresy” 2006, nr 1/2, s. 11–18
lub Małgorzata Klentak-Zabłocka, Język snu i tajemnicy. „Rozważanie”, w: Poetyka egzystencji,
s. 177–192.

ZWIERZĘTA KONTRA LUDZIE

Jedno z opowiadań Franza Kafki pt. Szakale i Arabowie11 rozgrywa się gdzieś
na pustyni, w zagubionej oazie. Przedstawia epizod odwiecznej walki zwierząt
i ludzi. Od samego początku zbudowane zostało dzięki wyzyskaniu napięcia po-
między tymi skonfliktowanymi światami. Nie jest to wszakże narracja dotycząca
realistycznie przedstawionego konfliktu wartości. Mówiące zwierzęta są czynni-
kiem, który wyprowadza utwór z przyczynowo-logicznego dyskursu ku poetyce
bajki zwierzęcej12. Nie można go wszakże uważać za bajkę, ponieważ nie służy
jasno określonym celom parenetyczno-moralizatorskim. Choć zawiera w sobie fi-
gury alegoryczne, nie służy satyrze czy dydaktyce. Prędzej już opowiadanie owo
przesuwa się ku literackiej baśni, lecz i w tym zakresie zdaje się wychodzić po-
za dominującą w poetyce typowego utworu tego rodzaju kategorie cudowności
i fantazji13. Postacie i wydarzenia nie tworzą aury do przedstawienia zwycięstwa
Dobra nad Złem. Utwór wygląda raczej na parabolę, której tło i jądro sensu nie są
łatwo dostępne14. Może nawet nie są tutaj możliwe do odkrycia...

Kafka w swojej opowiastce stale porusza opozycję pomiędzy zwierzętami
a ludźmi. Szakale wyglądają na istoty wybitnie przemyślne i zorganizowane. Mają
społeczną hierarchię, zrytualizowane zachowania, system wierzeń z postacią zbaw-
cy na czele, wreszcie wizję przyszłości bez wrogów15. Przez całą rozmowę z wę-
drowcem wmawiają mu, że jest wybrańcem i zachęcają do uśmiercenia swoich
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16 O problematyce w kafkowskim i szerszym kontekście: Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Witold
Kalinowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1991; Ian Buruma, Avishai Margalit, Okcy-
dentalizm. Zachód w oczach wrogów, przeł. Adam Lipszyc, Kraków: Universitas 2005; Agnieszka
Czarkowska, Przejawy umysłowości postkolonialnej na przykładzie dwóch opowiadań Franza
Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3, s. 79–86; Daniel Vogel, Europa, świat i postkolonialne transfor-
macje, „Zbliżenia Interkulturowe” 2008, nr 3, s. 12–23; Edward W. Said, Kultura i imperializm, przeł.
Monika Wyrwas-Wiśniewska, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2009.

17 W polskiej tradycji badawczej pisała o tym Zofia Mocarska-Tycowa, Odwet sumienia. Nad
„Procesem” Franza Kafki, w: eadem, Spotkania w słowie: szkice literackie, Toruń: TNT 1999,
s. 15–22. W świetle psychoanalizy literacko komentującej prozę Kafki patrz: Harold Bloom, Do
Freuda i dalej, przeł. Agata Bielik-Robson, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10, s. 23–285.

18 Są to niejako podstawowe czynniki motywujące działanie postaci, co można wiązać z szerszą
techniką zaopatrywania postaci Kafki w behawioralny styl zachowania. Omawia tę cechę narracyjną

pustynnych prześladowców – Arabów. Jednakże, jak pokazuje Kafka, ludzie pusty-
ni są jeszcze bardziej sprytni aniżeli zwierzęta i naiwny podróżny. Arabowie nie
zjawiają się wobec szakali inaczej jak z potężnym batem. Wiedzą, że tylko jedze-
niem i pejczem można nad nimi panować. Traktują je jak posłuszne psy, które już
dawno zostały przez nich rozpoznane w zachowaniach i zwyczajach. Co więcej,
nawet mordercze zamiary szakali traktują jako rodzaj błazeństwa, które nie bie-
rze się zupełnie poważnie. I zwierzęta, i ludzie zespoleni są w nierozwiązywal-
nym układzie zależności i skazania na siebie w nieustannej walce o dominację.
Wędrowiec swoją pozycją obcego-obserwatora raz jeszcze to potwierdza.

W opowiadaniu zarysowuje się wszakże druga opozycja, którą można oma-
wiać w świetle dyskursu postkolonialnego: mieszkańcy Azji a Europejczycy16.
Do pierwszych należą tak Arabowie, jak szakale, drugich reprezentuje samotny,
anonimowy podróżnik z Europy. Z opowiadania nie dowiemy się, jaki jest cel ka-
rawany oraz ku czemu jedzie wraz z nią obcy. Wiadomo jednak, że nie zna on
miejscowych obyczajów i realiów życia. Zarówno szakale, jak i Arabowie wypro-
wadzają go z niewiedzy lub wyobrażeń, jakie wobec nich żywił. Szakale jednakże
czynią to z większym wyrachowaniem, gdyż przekonują obcego, że to on właśnie
jest przeznaczony do tego, aby zabić Arabów i zakończyć odwieczny konflikt.
Europejczyk został tutaj poddany specyficznej manipulacji, zwłaszcza przywódca
stada zwierząt zagrał na jego poczuciu własnej wartości i fakcie, że przynależy
do innej kultury. Zgodnie z „logiką” szakali, skoro wędrowiec pojawił się już
w egzotycznej dla niego przestrzeni Wschodu, to pewnie był ku temu ważny, nie-
mal metafizyczny powód, który czeka tylko na realizację.

Trzeci aspekt biegunowego rozplanowania opowiadania Kafki to zestawienie
logiki racjonalnego myślenia oraz zachowania wynikającego z motywacji popę-
du17. Widać takie zabiegi narracyjne na kilku poziomach, co wskazuje tym samym
na sprzeczności tkwiące w każdej istocie ludzkiej i zwierzęcej. Przede wszystkim
jednak podlegają mu szakale. Z jednej strony budują misterny system nienawiści
do ludzi, rozwijający się przez setki, może nawet tysiące lat wzajemnych relacji
pan–niewolnik, z drugiej jednak strony zwierzęta porzucają całą złość w obliczu
padliny, jaka im wpada przed pyski właśnie z rąk człowieka. Wówczas te niby dum-
ne, niezależne istoty są w stanie wytrzymać smagnięcia batem, zdzierżyć wszelkie
utrudnienia, byle tylko rzucić się na żer.

W zdramatyzowaniu relacji pomiędzy dyszącą namiętnością zwierzęcia
a chłodną kalkulacją człowieka bardzo dobitnie użył Kafka zestawienia krwi
i woni z jednej strony a słowa i bata ze strony drugiej18. Popatrzmy na pierwszą
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Jan Watrak w pracach: Die behavioristische Welt Franz Kafkas, w: Sprachkontakte und Literatur-
vermittlung, red. Augustyn Mańczak, Paweł Zimniak, Zielona Góra: Wydawnictwo Szkoły Nauk
Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu Zielonogórskiego 2001, s. 275–288; idem, Die
behavioristischen Reflexe der menschlichen Welt in Franz Kafkas ausgewählten Erzählungen, w:
Zeit- und unzeitgemäße literarisch-spracheliche Betrachtungen, red. Jan Watrak, Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego 2001, s. 35–53.

19 Obecność w opowiadaniu Kafki krwi i myśli, cierpiącego ciała i równie sensytywnego umysłu,
wiąże się z kafkowską obsesją fizjologicznego brudu i pozamaterialnej czystości. Patrz rozważania
m.in.: Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 44–56; Michał P. Markowski, Kafka: rana i doświadczenie, w: idem, Życie na
miarę literatury, Kraków: Wydawnictwo Homini 2009, s. 329–330; Mariusz Jochemczyk, In corpore,
w: Podwójny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemczyk, Zbigniew Kadłubek, Miłosz Piotrowiak,
Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych: Uniwersytet Śląski 2012, s. 45–62.

20 O sensotwórczej, ale i konwencjotwórczej roli słowa w odniesieniu do twórczości Kafki np.:
Jacquesa Derrida, Niewczesne aforyzmy, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 7–12; idem, Przed
Prawem, przeł. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska,
Michał Paweł Markowski, Kraków: Znak 2006, s. 413–443 oraz w polskiej tradycji badawczej Ewa
Szczęsna, Fenomenologia sensu w krótkich formach Kafki, w: Poetyka egzystencji, s. 147–162.

21 Demoniczna i nasączona atmosferą przemocy sfera opowiadań Kafki była interpretowana m.in.
w pracach: Georges Bataille, Czy należy spalić Kafkę?, w: idem, Literatura a zło. Emily Brönte
– Baudelaire – Michelet – Blake – Sade – Proust – Kafka – Genet, przeł. Maria Wodzyńska-Walicka,
Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 113–127; Jadwiga Wais, Pogrążony w nocy – doświadczenie
bólu w utworach Franza Kafki, „Kwartalnik Naukowy AWF” Wrocław 1995, nr 3–4, s. 95–109;
Daniel Kalinowski, Śmierć bez majestatu. O „Kolonii karnej” Franza Kafki, w: Apokalipsa. Symbo-
lika – Tradycja – Egzegeza, t. 2, red. Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski, Białystok: Instytut
Filologii Polskiej Uniwersytetu 2007, s. 499–512.

kwestię, głównie od strony zwierząt. Oto szakale wydają gorzką woń, którą wę-
drowiec ledwo może wytrzymać, z kolei dla zwierząt to zapach człowieka jest
najgorszym dopustem w ich życiu, od którego stale próbują się uwolnić. W innej
scenie opowiadania cuchnące zwłoki wielbłąda przyprawiają o mdłości podróżni-
ka, z kolei szakale właśnie fetorem są wiedzione ku zwierzęcemu truchłu. Zapach
jest więc dla zwierząt argumentem przecinającym jakąkolwiek dyskusję, niwelu-
jącym wszelakie argumenty. Krew to kolejny element, którego nie można z pola
konfliktu wyeliminować19. Wedle szakali to we krwi i dziedzictwie po przodkach
tkwi nienawiść z człowiekiem i tylko wytoczenie jej z ludzi może przynieść za-
kończenie walk. Jednakże owe pseudoracjonalne dowodzenia błyskawicznie nikną
wobec krwi czekającej na wyssanie ze zwłok padliny. To ona czyni z nich narzę-
dzia żarłoczności, popędu oraz instynktu.

Popatrzmy teraz na drugą stronę bezkresnego sporu, od strony człowieka. To
słowem i logiką posługuje się europejski wędrowiec. Rozmawiając z szakalem,
próbuje odnaleźć motywację zachowania zwierząt, zrozumieć ich punkt widzenia,
może nawet zechce im jakoś pomóc. Co prawda irytuje go nachalność szakali, lecz
zdaje się słuchać ich skarg z dużą cierpliwością. Jego postawa i słowa mają tutaj
być środkiem mediacyjnym, przynoszącym ład i porządek20. Dopiero jednak krzyk
i bat nomady przecina coraz bardziej skomplikowaną dla podróżnika sytuację. To
wrzaski Araba, jego biczowanie szakali i napawanie się władzą zamykają wszelkie
wątpliwości. Nie słowo, lecz przemoc daje poczucie panowania21.

Kto więc zwyciężył tym razem? Kto wygrywa w ogóle? Zwierzęta ze swoim
instynktem czy ludzie operujący słowem? O co ten spór w istocie? Kafka jako
mistrz stawiania pytań tylko się nieznacznie uśmiecha...
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22 F. Kafka, Stara kartka, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, s. 709–711. W tłumaczeniu Anny
Wołkowicz, Stara karta, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 22–24.

23 W owych obrazach widać postkolonialne obsesje przeciętnego obywatela, właśnie jakiegoś szew-
ca, oraz nasiąknięte stereotypem i demonizmem myślenie o ludach nomadycznych. Patrz np.: Peter
Hopkirk, The Great Game. The Struggle for Empire in Central Asia, New York: Kodansha Inter-
national 1992; Patrick Howarth, Atilla, King of the Huns, Man and Myth, London: Constable 1998.
Kafka posługuje się (nie zaś wyznaje) w tych wyobrażeniach projekcjami kolonialnymi. O tej kwe-
stii: Audrius Beinorius, Orientalizm i dyskurs postkolonialny. Kilka problemów metodologicznych,
przeł. Agata Jaroszyk, „Porównania” 2013, s. 11–23.

24 Pomysł, aby to szewc rozmyślał nad kondycją państwa, nie jest tutaj przypadkowy. Kafka zdaje
się w tym momencie krytykować przekształcenia społeczno-polityczne przełomu wieków i zmianę

SZEWC FILOZOF

Miniatura Franza Kafki Stara kartka22 wygląda niczym zarys jakiejś więk-
szej historii. Na planie znaczeń biograficzno-chronologicznych można ją wiązać
z treścią opowiadania Budowa chińskiego muru, do którego wypadnie jeszcze
wrócić. W miniaturze pojawia się wszak stolica państwa z cesarskim pałacem
i okupującymi go gromadami koczowników z Północy, którzy nie wiadomo po co
właściwie przybyli. Nieco zbliżony w wykreowanej postaci jest również narrator
opowiadanka: zatroskany o przyszłość kraju zwykły obywatel, któremu przyszło
stawić czoła niezrozumiałej potędze i obcości najeźdźców, swoiście rozżalony na
administrację państwa, która dopuściła do tak wielkiego rozprężenia w mieście.

Narrator miniatury jest zwykłym szewcem, mającym swój warsztat w centrum
stolicy i przez to obserwującym najazd koczowników, z którymi nikt nie potrafi się
porozumieć. Obcość koczowników jest zresztą permanentna, mają odmienny język,
kojarzący się z krzykiem kawek, stroją miny, wywracają białka oczu i toczą pianę
z ust. Bez niczyjego pozwolenia zabierają wszelkie przydatne im sprzęty, stale
ćwiczą się do kolejnych wojen. Dobitnym przykładem ich kulturowo-kulinarnej
odmienności jest to, że odżywiają się surowym mięsem, dzieląc się nim ze swoi-
mi końmi. W głodzie i dzikości potrafią nawet zagryźć żywego wołu, aby tylko jak
najszybciej zaspokoić głód i pragnienie. To nomadzi, których nie interesuje wy-
pracowany przez pokolenia porządek stolicy państwa wyrafinowanej cywilizacji.
W zamian za to kultywują jedynie swoją fizyczną i militarną witalność23.

Szewc-narrator filozofuje nieco nad zaistniałą w jego mieście i państwie sy-
tuacją. Jest tylko prostym człowiekiem, niestojącym w hierarchii zawodów najwy-
żej, niecharakteryzującym się pokaźnym majątkiem. Nie skończył żadnych szkół,
a tym bardziej nie pobierał filozoficznej edukacji. Jego rozmyślania są jednak
naśladownictwem wielkim serio... To autentyczna, ale jednocześnie dość party-
kularna troska o codzienny byt. Jak oddalić koczowników? Kto jest winien za-
niedbaniom w obronności kraju? Dlaczego nie atakują ludów z Północy wojska
chroniące pałac cesarski? Dlaczego sam cesarz tkwi w bezsilności, skoro jest sy-
nem Nieba? Dlaczego tylko prostym rzemieślnikom powierzono zadanie ratowa-
nia ojczyzny?

Co zresztą może uczynić zwykły szewc? Nie rozumie mechanizmów państwa,
w którym żyje w okresie pokoju, a co dopiero decydować, kiedy przychodzi tak
niecodzienne wydarzenie z obcymi nomadami... Bo też i może jest w tym ataku
dzikich jakiś wyższy cel, którego nie może uchwycić tak silnie związany z życiem
materialnym rzemieślnik24... Kafka daje tutaj podpowiedź, że racjonalne podejście
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modelu ręcznej wytwórczości na rzecz produkcji industrialnej. Szewc jest zatem reprezentantem
odchodzącego porządku przemysłowego na rzecz odhumanizowania pracy.

25 Kafka sięga do mitów kulturowych dotyczących stron świata zaprojektowanych jeszcze przez
Herdera. Mit Północy odnosi się tutaj do irracjonalności i chaosu, jaki wprowadzają najeźdźcy. Sze-
rzej o kwestii mitu Północy: Tadeusz Namowicz, Johann Gottfried Herder. Z zagadnień przeło-
mu oświecenia w Niemczech w drugiej połowie XVIII wieku, Olsztyn: Ośrodek Badań Naukowych
im. Wojciecha Kętrzyńskiego 1995; Herders Idee der Humanität, Grundkategorie menschlichen
Denkens, Dichtens und Seins. Materialien des internationalen Symposiums zum Thema Johann
Gottfried Herder – Leben und Wirkung, red. Jan Watrak, Rolf Bräuer, Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego 1995.

26 Jest to swoisty akt rozliczenia się Kafki z mitami zapatrzonego na Wschód romantyzmu, np.
z myśleniem Friedricha Schlegla, choćby z jego Mową o mitologii, w polskim wydaniu: Manifesty
romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, oprac. Alina Kowalczykowa, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 1995, s. 181, albo z Arthura Shopenhauera idealizacją religii Orientu, np.
Przyczynek do etyki, w: idem, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena. Drobne
pisma filozoficzne, t. 2, przeł. i oprac. Jan Garewicz, Kęty: Wydawnictwo Antyk 2004.

do rzeczywistości, poukładane obowiązkami i wzmacniane rutyną w istocie nie ob-
jawiają człowiekowi wyższego wymiaru egzystencji. Cóż z zarobku szewca, sko-
ro nie wie, jaki jest sens szycia? Może dopiero pojawienie się tak drastycznych
wydarzeń jak atak prymitywnych ludów, z ich wojowniczością i krwiożerczością,
przyniosą jakąś zasadniczą zmianę. Nie na darmo pochodzą oni z Północy, krainy
kojarzącej się z surowością, zimnem i pierwotnością25, które to czynniki zostały
zupełnie odrzucone w cywilizowanej, ciepłej i wymuskanej stolicy cesarstwa Chin.
Kafka w takim zestawieniu kierunków świata i umiejscowienia krain geograficz-
nych oprócz wyzyskania opozycji Wschód–Zachód dołącza jeszcze symboliczną
opozycję Północ–Południe. W kafkowskim obrazie stolicy Chin istnieje zatem
„nadpisany” z przestrzeni kulturowej Europy model północnego chaosu wobec
południowej harmonii. Nie jest to oczywiście zaprezentowane akceptacyjnie, za-
równo jedna, jak i druga przestrzeń ukazuje swoje „niekanoniczne” znaczenia26.

Nie wiadomo czy rozmyślającego szewca z miniatury Kafki spotkał dopust
Boży, ciężki do udźwignięcia wyrok Najwyższej Instancji, która w tak brutalny
sposób domaga się uznania i przywrócenia wiary w nią?... A może jest inaczej
i obecność koczowników to świadectwo schyłku pozornie tylko potężnego porząd-
ku, który co prawda jeszcze wygląda potężnie, lecz w istocie bezradnie wystawia
się na zewnętrzne ataki? Mgliście wygląda tak moc, jak upadek, zapowiedź no-
wego, jak konwulsje starego. W nieostrych kształtach stolicy Wschodu, w poje-
dynczych, drastycznych aktach dostrzega się wielkie zmiany... Nie do końca jednak
wiadomo, przemiany czego? I w co? Wyobrażony świat Orientu tak fascynujący
rozległością, tak przejmujący odmiennością, objawia w opowiadaniu Kafki swoją
trywialną, rozmytą postać stagnacji, zawieszenia i braku logiki...

Na planie treści i znaczeń Starej karty warto tę formę narracyjną zestawiać
z tymi utworami Kafki, które ukazują sytuację zawieszenia, braku możliwości
rozwiązania problemu i samotność w doświadczaniu różnego rodzaju egzystencjal-
nego bólu. Na horyzoncie pojawia się wówczas Schron (Jama) czy też Jazda na
kuble. Owo opowiadanie wygląda na odprysk jakiejś wielkiej narracji. Jest prze-
cież „starą kartką”, a więc częścią zagubionej (?), zniszczonej (?), zapomnianej (?)
Księgi lub Kroniki. Kto jednak miał w rękach taką Rzecz, kto ją ze zrozumieniem
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27 Warto w tym miejscu przywołać wypowiedzi pisarza z Dzienników, które podkreślają jego wy-
soką samoświadomość i traktowanie literatury jako drogi samopoznania: „Niezmierny świat, jaki
mam w głowie. Ale jak oswobodzić siebie i jak oswobodzić ten świat bez rozdarcia? Chociaż tysiąc
razy lepsze rozdarcie niż więzienie go w sobie lub pogrzebanie. Po to przecież żyję, jest mi to całkiem
jasne” (z 21 VI 1913) albo „Cała literatura jest atakiem na granicę i mogłaby – gdyby nie wplątał
się tu syjonizm – rozwinąć się w nową wiedzę tajemną, jakąś kabałę. Zadatki tego istnieją. Rzecz in-
na, jakiś jakże niepojęty geniusz jest tu pożądany, geniusz, który by na nowo zapuścił korzenie
w dawne stulecia lub dawne stulecia na nowo odtworzył, nie wyczerpując przy tym swoich sił, lecz
zaczął nadwerężać je dopiero teraz” (z 16 I 1922). Interpretacje tego motywu m.in.: Adam Lipszyc,
Filolog we mgle (Scholem, Kabała, Kafka), „Literatura na Świecie” 1997, nr 7, s. 244–256; Tomasz
Mackiewicz, Autobiografizm Kafki. Semantyka i pragmatyka, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsa-
mość kulturowa i literacka, red. Daniel Kalinowski, Słupsk: Wydawnictwo Pomorskiej Akademii
Pedagogicznej 2005, s. 65–83; Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji,
s. 101–125; Roberto Calasso, Przesłonięta wspaniałość, w: Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac.
Roberto Calasso, przeł. Artur Szlosarek, Kraków: EMG 2007, s. 123–138.

28 Znaczące podobieństwo pomiędzy nazwiskiem a nazwą ptaka wykorzystywała rodzina Kafków
w materiałach reklamowych firm, które były przez nią prowadzone. Przedstawia to materiał ikono-
graficzny, np. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa: „Nisza” 2006,
s. 20 lub idem, Franz Kafka. Pictures of a Life, New York: Pantheon 1983, s. 40. Natomiast
w twórczości autora Procesu artystyczne zabiegi znaczeniem Kafka/kawka widać również w mia-
nie głównego bohatera opowiadania Myśliwy Grakchus. Wszak gracchio to po włosku właśnie
kawka. Najbardziej wnikliwe uwagi lingwistyczno-semantyczne prezentuje Werner Hamacher, Gest
w imię. Benjamin i Kafka, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Łukasz Musiał, Arkadiusz
Żychliński, Kraków: Korporacja Ha!art 2011, s. 288–297.

29 Kawka jako ptak z rodziny krukowatych może przynosić ze sobą wiele kulturowych znaczeń
i być traktowana jako, np. istota zaświatowa, mediator, ptak śmierci lub instancja wróżebna. Pisze
o tym Piotr Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa: Wydawnictwa
Naukowe PWN 1998, s. 256–264. Kawka jest wszakże ptakiem nie tak silnie naznaczonym symbo-
liką jak kruk lub wrona, w związku z tym jest pewnym sensie „słabsza” w sile niesionych przesłań
treściowych.

przeczytał? Czyżby miał to być sam Franz Kafka? Przecież w dziennikach pisał
o sobie, że jego literatura jest nowym typem kabały...27 Jak przyznawał, coś ze
swoich duchowych wglądów wynosił, lecz nie był to żaden trwały system...

Jeśli uruchamiać dla opowiadania kontekst autobiograficzny, to w Starej kar-
cie istnieje taka możliwość, choć nieoczywista, a może i arbitralna. Nieoczywista,
ponieważ skoro język koczowników z opowiadania jest niezrozumiały, wówczas
jak może opowiadający podmiot sądzić, że będzie przez kogokolwiek zrozumia-
ny? Jednakże głos nomadów, podobny do głosu kawki, to przy nazwisku autora
opowiadania – Kafki28 – czynnik nieprzypadkowy. Za chwilę jednak w opowiada-
niu pojawia się ruch wycofania; głos dzikich z Północy jest przecież tylko wrza-
skiem ptaków, nie zaś rozpoznawalnym językiem istot mówiących. Nawet jeśli
kawki-ptaki to mieszkańcy ziemi i nieba, nawet jeśli to ptaki wróżebne, to jednak
w świecie opowiadania nikt już nie traktuje ich serio i nie spodziewa się przeka-
zywania sensownych informacji29. Stara karta zostanie więc przeczytana, ale tylko
Kafka ją zrozumie. Inni może będą ją czytać, ale raczej nie do końca zrozumieją.
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30 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, przeł. Alfred Kowalkowski, [w:] idem, Dzieła wybra-
ne, t. 1, s. 363–377.

31 Wśród możliwych odczytań tej noweli Kafki może zaistnieć interpretacja społeczno-polityczna.
Budowa chińskiego muru tematycznie nawiązywałaby do chińskiej rewolucji Xinhai z 1911 roku,
która zmiotła trwającą dwa tysiące lat cesarskich rządów i otworzyła Państwo Środka na ideę repub-
liki. Dynastia Qing, która została w owej rewolucji obalona, wywodziła się z Mandżurów, a więc
tych, przed którymi pierwszy cesarz Chin budował przed wiekami Wielki Mur. Rozwój wydarzeń
politycznych odkrywa przed Kafką i tym samym przed nami głęboką ironię dziejów, która po setkach
lat okazuje w końcu swoją sprawiedliwość. Patrz dane historyczne: Witold Rodziński, Historia Chin,
Wrocław: Ossolineum 1992; John King Fairbank, Historia Chin. Nowe spojrzenie, przeł. Teresa
Lechowska, Zbigniew Słupski, Warszawa: Marabut 2003.

32 Pojawiające się w opowiadaniu frazy drobiazgowego dociekania przyczyn wadliwie działają-
cego systemu państwa stylistycznie nie są odległe od raportów, jakie przygotowywał pisarz dla To-
warzystwa Ubezpieczeń, w którym pracował. Patrz: Urszula Pałłasz, Wstęp do „Pism urzędowych”
Franza Kafki, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 102 i nast. lub Daniel Kalinowski, Franz Kafka
po godzinach, w: Twórczość w godzinach nadliczbowych. Między sztuką a biografią, red. Daniel
Kalinowski, Słupsk: Wydawnictwo PAP 2004, s. 133–146 oraz wieloaspektowe materiały: Kafkas
Fabriken, oprac. Hans-Gerd Koch, Klaus Wagenbach, „Marbacher Magazin” 2002, nr 100.

ARCHITEKT MURU

Budowa chińskiego muru30 to opowiadanie, które opisuje wielkość nigdy nie-
ukończonego dzieła. Rozmach idei budowy muru wraz z nieprzebranymi masami
robotników, planistów oraz inżynierów nie są w stanie zaprzeczyć faktowi, że
budowla wciąż nie spełnia swojego zadania. Może zresztą i spełnia, a więc zagra-
dza, chroni i oddziela sferę bezpieczeństwa od dzikości ludów koczowniczych,
lecz nikt nie jest w stanie tego docenić31. Kto bowiem mógłby poznać potęgę tak
potężnej budowli, kto jest w stanie zrozumieć jego nieobjętą funkcjonalność?

Narrator wypowiada się w opowiadaniu Kafki w specyficznym trybie, z uży-
ciem wspólnotowego „my”, dokładniej zaś biorąc, stosując określenie „my bu-
downiczowie”. Wykształciła się bowiem osobna kategoria obywateli, którzy są
dumni z faktu uczestnictwa w przedsięwzięciu postawienia muru. Przeszli już
oni w pierwszych klasach szkoły specyficzny proces wychowawczy, który miał
ich nauczyć konsekwencji i pomysłowości. Potem cała polityka państwa została
skierowana na przygotowanie społeczeństwa do wielkiej budowy, na najważniejszą
aktywność patriotyczną wyrosło budownictwo, a największy społeczny szacunek
uzyskiwali murarze, mierniczy czy architekci. W zdaniach dotyczących powstawa-
nia muru przebija rodzaj dumy: wykonawcą zadania było całe społeczeństwo: do
najprostszych prac niewykwalifikowani robotnicy, nawet kobiety i dzieci, do nadzo-
ru zaś nad pracą już przygotowani, wykształceni oraz odpowiedzialni budowni-
czy. Nad nimi znajdują się bardziej wyrafinowani inżynierowie czy konstruktorzy.
Wszystko to świadczy o tym, że powstaje niemal idealne dzieło budownictwa32.

„Niemal”, ponieważ pomyślany, lecz jeszcze niedokończony porządek niszczą
ludy Północy. Cóż z tego, że brygady robotników oddają do użytku coraz to nowe
tysiącmetrowe odcinki muru, skoro dzikie plemiona już zdążyły się przenieść ze
swoimi obozowiskami... Są to wprawdzie barbarzyńcy i właśnie przed taką nie-
chcianą obecnością miał chronić mur, lecz ich ruchliwość oraz koczowniczy styl
życia na swój sposób obezwładniają doskonałą, ale statyczną machinę administra-
cyjno-wykonawczą wielkiej budowy. Ludy z Północy są zresztą dosyć tajemnicze,
co prawda wielu o nich słyszało, ale nikt nie może powiedzieć o ich wyglądzie,
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33 W tym miejscu warto zwrócić się ku kontekstowi historii Chin, gdyż ona właśnie w niebez-
pośrednim, ale ważnym sensie tłumaczy dociekania narratora opowiadania Kafki. Myślę w tym
momencie o rewolucji Xinhai, która się dokonała za władzy Shi Huang Di (nazywanego także Qin
Shi Huang), pierwszego cesarza Chin. To wtedy, gdy w powszechny sposób zmuszano przeciętnych
obywateli i chłopów do budowy Wielkiego Muru Chińskiego, zawiązał się społeczny sprzeciw. Ów
bunt został przez późniejsze pokolenia cesarzy dynastii Qui wyolbrzymiony i zdemonizowany, głów-
nie po to, aby wywołać poczucie zagrożenia, które miano wyeliminować przez coraz to potężniejszą
władzę cesarską kosztem zwykłych mieszkańców Chin. Omawia te kwestie Verita Sriratana, Trans-
narodowy modernizm a problem Franza Kafki, przeł. Agnieszka Rogucka, „Forum Poetyki” 2015,
jesień, s. 66–77.

34 O owych projekcjach kulturowych np.: Jan Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia,
Wrocław: Ossolineum 1964, s. 266–289; Kavalam Madhava Panikkar, Azja a dominacja Zachodu
1498–1945. Epoka Vasco da Gamy w dziejach Azji, przeł. Klemens Kęplicz, Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe 1972, s. 113–130, 154–184; Bogdan Mazan, Mandaryn polsko-chiński
i ogólnokulturowy, w: Bez antypodów?, s. 331–388.

35 Owi inżynierowie przypominają inne kreacje Kafkowskich utworów; np. Komendanta z Ko-
lonii karnej, Księdza z Procesu lub Klamma z Zamku. Są to postacie Pośredników, quasi-demiurgów,

obyczajach, czy języku czegoś pewnego. Jeśli się już je opisuje, to w demonicznej
postaci morderców, niszczycieli i dzikusów. Lecz owe charakterystyki to jedno-
cześnie opowieść o czymś/kimś bardzo dalekim. Dla mieszkańców przepastnego te-
rytorialnie państwa są oni nierzeczywiści, niesprawdzalni oraz niedostępni33. Czy
jest zatem sens bać się ich aż tak bardzo? Może w ogóle nie stanowili żadnego
zagrożenia, a jedynie zostało ono im naznaczone, aby idea budowy muru mogła się
zmaterializować?

Opowiadanie Kafki ujawnia w takich momentach narracji pasję dialogowania
z mitami i obrazami Chin34. Po oświeceniowych i wczesnoromantycznych projek-
cjach Państwa Środka jako najdoskonalszego tworu cywilizacji, figurach cesarza
jako władcy-ojca, obrazach mandarynów jako wysublimowanych administratorach
i zachwytach nad chińską technologią i pragmatyzmem, już literatura europejska
drugiej połowy XIX wieku przynosiła wizje odmienne, pozbawione zachwytu,
utyskujące na nieporównywalność kultur Zachodu i Wschodu. Budowa chińskie-
go muru w kontekście orientalistycznym przedstawia pogłębiający opis modelu
cywilizacyjnego, który jawi się w obcym, pozaracjonalnym i quasi-metafizycznym
wymiarze. Państwowy system zarządzania ludźmi objawia w Chinach swoje za-
skakujące braki. Najpierw za prędko wykształcono robotników, którym nie przy-
gotowano pracy, potem murarzy wysyłano w obce okolice, aby tworzyli obóz
mieszkalny przez pięć długich lat osamotnienia i braku kontaktu z rodziną. Na-
stępnie wprowadzono system nagród, odznaczeń i pochwał działających na emocje
budowniczych i wszystkich mieszkańców, wreszcie zaczęła działać propaganda
majaczącego się ukończenia muru, który zapewni bezpieczeństwo, scementuje spo-
łeczeństwo w jednym namacalnym celu oraz zjednoczy wszystkich wątpiących
w haśle jedności narodowej. Odpowiedzialni za te wszystkie elementy rządzenia
są kierownicy budowy. Kim są w istocie? Ze słów opowiadacza wynika, że byli
wcześniej aniżeli mandaryni, że zawsze panowali nad zwykłymi obywatelami,
a nawet, że ich początek niknie w dalekiej przeszłości, równie daleko jak pomysł
powstania muru. Może nawet oni są rzeczywistymi sprawcami decyzji cesarza
o inwestycji? Może to grupa czyniąca z niewinnych plemion największego wroga
cesarstwa? Czyż nie oni kontrolują każdy ruch wszystkich warstw społecznych
uczestniczących w zadaniu budowy?35
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którzy wyrażają Moce Nadrzędne wobec jednostek. Patrz: Karol Sauerland, Idealny aparat władzy
a jednostka. Uwagi o modelu Kafkowskim, „Literatura na Świecie 1987, nr 2, s. 160–174.

36 Jorge Luis Borges pisał o tym w szkicu Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Poszukiwania,
przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa: Przedświt 1990, s. 59–60, a także Maurice Blanchot
w książce Wokół Kafki, przeł. Krzysztof Kocjan, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996.

37 O tej cesze prozy Kafki pisze m.in. Adam Lipszyc w artykule, Szczegół i nieczytelność. Esej
o negatywnej hermeneutyce Kafki, w: Poetyka egzystencji, op. cit., oraz w niektórych partiach jego
książki Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2011.

38 Ten motyw interpretacyjny rozwija Günther Anders, Kafka pro i kontra, w: Nienasycenie,
s. 108–109.

A cesarz? Czyż nie jest uosobieniem wszelkich cnót, największym z ludzi
i jednocześnie synem Niebios? Lecz kto go widział, skoro mieszka w Zakazanym
Mieście? Kto dojdzie do jego majestatu, skoro nic konkretnego o nim nie wiado-
mo? W opowiadaniu Kafki pojawia się przypowieść, która dobrze ilustruje relacje
pomiędzy władcą a zwykłym człowiekiem. Umierający cesarz przesyła wiado-
mość do wybranego obywatela za pośrednictwem posłańca. Wieści nigdy jednak
nie dotrą do adresata, ponieważ centrum świata, w jakim znajduje się cesarz, od
obrzeża, które zamieszkuje wybrany człowiek, dzieli ogromna odległość. Aby ją
przebyć, najpierw goniec musi minąć niewyobrażalnie wielki okrąg wewnętrznego
pałacu, potem jeszcze większy w niewyobrażalności drugi pałac cesarski. Takich
pałaców jest kilka, każdy zaś coraz rozleglejszy w tym, co nie do objęcia policzal-
nością, a nawet myślą. A zatem jak w paradoksie Zenona z Elei, który opisuje
ruch strzały, co nigdy nie dotrze do celu, tak i cesarski posłaniec nigdy nie dotrze
do czekającego na wiadomość poddanego36.

To, co trafia do obywateli państwa, to strzępy sensu. Raz są to wieści z pola
bitwy, która już stulecia temu przebrzmiała, innym razem opis chciwości żony
władcy dynastii, która już dawno przestała istnieć. Możliwe są także zupełnie od-
mienne wiadomości. Okazuje się, że cesarz z wydawałoby się mitycznej prze-
szłości właśnie wydał ważny edykt, który zmienia przeżywaną aktualność. Wszystko
to świadczy, że komunikacja między tym, co wzorcowe, a tym, co naśladuje, mię-
dzy tym, co święte, a tym, co pragnie być świętością, wreszcie tym, co centralne,
a tym, co na prowincji, została poważnie zakłócona. Nie można z fragmentów,
ułamków, zasłyszanych wiadomości, pozbawionych kontekstów obrazów zbudo-
wać całościowego przesłania rządzącego37. Ale z drugiej strony nawet brak sen-
sownego komunikatu nie świadczy o zupełnej utracie kontaktu38...

Skoro cesarz jest tylko ideą, nie zaś rzeczywistą osobą, to i jego postanowienia
trafiające do miast i wiosek państwa stają się nierealne i wyglądają na jakąś po-
myłkę lub żart. Zwykli obywatele szanują co prawda cesarskich urzędników, wy-
pełniają oficjalne rozporządzenia, lecz w istocie nie wierzą w ich zasadność oraz
moc wiążącą. Stolica czy cesarskie otoczenie są dla nich jakimś mirażem, wobec
którego tylko z przyzwyczajenia lub swoistego konformizmu mają nastawienie
akceptujące. Nie są wszakże abnegatami bez pojęcia prawa czy obowiązku. Ich
punktem odniesienia są nauki przekazane przez poprzednie pokolenia, wypraco-
wane w okolicach, w których żyją ich wykonawcy.

Swoistym spotęgowaniem efektu nastroju obcości w opowiadaniu Kafki jest
figura Wieży Babilońskiej, która istnieje jako antyteza dla szczytnej idei muru
chińskiego. Taki motyw w porządku logicznym wydaje się nadużyciem, ponie-
waż wśród wywodów chińskiego myśliciela kultura judaistyczna nie powinna
się zjawić. Jednakże dla świata literackiego Kafki, który wyrasta poza kontekst
chińsko-orientalny, chiński teoretyk może snuć przypuszczenia nad tym, na ile
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39 W tym momencie można przypomnieć znaczenie gestu Boga, który przez pomieszanie lu-
dziom języków doprowadził do upadku Wieży Babilońskiej. Różne zatem języki lub zmieszanie
sensów zniweczyło dumę człowieka. Nawiązując do kontekstu Kafki, można traktować Budowę
chińskiego muru jako opowieść o kolejnej próbie dorównania Bogu, ale przez nieznajomość planów,
szczegółów konstrukcyjnych i złej organizacji pracy zamierzenie nigdy się nie uda. Patrz rozważania
na szerszym planie, lecz wykorzystujące prozę Kafki u Patrycji Cembrzyńskiej, Wieża Babel. Nowo-
czesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcji, Kraków: Universitas 2012, s. 108.

40 Porównanie miejsca dokonywania decyzji do jaskini jest naznaczone asocjacjami z tradycją pla-
tońską lub gnostycko-mityczną, wskazując na półboską, demiurgiczną motywację inżynierów. O tym
kontekście epiki Kafki: Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München:
Francke 1963; Harry Slochower, Myth in Thomas Mann and Kafka, Lincoln: University of Nebrasca
Press 1966; Eleazar Mieletinski, „Mitologizm” Kafki, w: idem, Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier,
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981, s. 420–440; Josephine Donovan, Gnosticism in
modern literature: a study of the selected works of Camus, Sartre, Hesse and Kafka, New York:
Garland 1990.

41 O atmosferze literackiej dla takiego ujmowania rzeczywistości pisali m.in.: Peter Cersovsky,
„Mein ganzes Wesen ist auf Literatur gerichtet“. Franz Kafka im Kontext der literarischen Deka-

budowany mur chiński jest w istocie fundamentem dla przyszłej wieży, dużo
większej, dużo ambitniejszej aniżeli ta opisana w Biblii. Budowany mur ma być
bowiem przygotowawczą formą czegoś jeszcze potężniejszego, przystąpieniem do
zadania urągającego Bogu39. Takie ogromne zadanie nigdy jednak nie wyszło po-
za etap planistyczny, a i ów był raczej mglisty i bliżej niesprecyzowany. Pozo-
stawała budowa chińskiego muru, a więc egzystencja doświadczana w poczuciu
uczestniczenia w czymś wielce ważnym i jednoczącym rzesze mieszkańców kra-
ju, lecz jednocześnie w czymś wciąż nieodkrywającym swojego pełnego sensu.
Dla budowniczych pozostawała wiara, że podejmowane środki i działania mają
wielki cel, który jest ustalany gdzieś ponad zwykłymi śmiertelnikami, w tajem-
niczym pomieszczeniu-jaskini, w którym z jednej strony schodzą się wszystkie
myśli i pragnienia ludzi, ze strony drugiej zaś wszystkie konkretne losy i realizacje
pomysłów40. Owe miejsce niczym w pracowni demiurga jest nawiedzane przez
światło boskości, lecz przecież to tylko cząstka mocy absolutu, jakiś fragment
wielkiej całości.

Wiara w sens okazuje się zatem ciężka. Jak wierzyć w powodzenie budowy
muru, skoro nie jest tworzony w formie jednolitego zadania, budowanego z jedne-
go miejsca ku drugiemu? Jak wierzyć w powodzenie inwestycji, skoro powstaje
w różnych miejscach, w drobnych odcinkach niepołączonych ze sobą? Jak pra-
cować nad czymś, czego nie widziało się choćby na planie, a co dane jest jedynie
w emocjonalnych zapewnieniach i w sile działającej administracji państwowej?
Idea budowy muru wygląda na jakiś absurd. Nie do pojęcia logiką czy pragmatyką,
za to wymagająca od mieszkańców Chin religijnego uwielbienia dla wszystkiego,
co wymyśliło kierownictwo. Namysł nad sensownością budowy jest skazany na
niepowodzenie, ponieważ mimo uzyskiwania coraz to nowych i wydawałoby się
głębszych odkryć, w istocie i tak doprowadza to jedynie do odkrycia własnej zawod-
ności i ograniczoności, co Kafka ilustruje w opowiadaniu przypowieścią o rzece
na wiosnę. Wedle niej tak jak rzeka wzbiera w porze wiosennych deszczy, a jesie-
nią wysycha, tak też wygląda ludzka ciekawość, najpierw wzrastająca w nadziei na
osiągnięcie celu, a potem rozlewająca się na szerokie połacie i stająca się coraz
płytsza, by w końcu zaginąć w suszy. Znaczenie całego opowiadania ukazuje więc
dynamikę ludzkich dociekań nad sensem, które zaczynają się od naiwności, a koń-
czą na jałowym zwątpieniu41...

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



Wiadomość ze Wschodu. Motywy orientalne w twórczości Franza Kafki 55

denz, Würzburg: Königshausen und Neumann 1983; Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss.
A study in the Novel of German Modernism. Kafka, Broch, Musil, and Thomas Mann, Tubingen:
Niemeyer 1986; Jack Murray, The Landscapes of Alienation. Ideological subversion in Kafka, Celiné
and Onetti, Stanford: Stanford University Press 1991.

42 Raz jeszcze uruchamiając kontekst społeczno-polityczny dla opowiadania Kafki, można wspo-
mnieć fakt, że kiedy w 1916 roku umarł cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef I, w tym samym
czasie chiński generał Yuan Shikai próbował przywrócić po rewolucji 1911 roku monarchię abso-
lutną. Nie udało się tego dokonać i cesarstwo odchodziło do przeszłości. Narrację Kafki można trak-
tować jako zawoalowaną historię postrzegania przez Kafkę upadku cesarstwa Austro-Węgier, które
rozpadało się na odrębne państwa narodowe. O tego typu kontekstach m.in.: Frederick Karl, Franz
Kafka. Represatative Man. Prague, Germans, Jews, and Crisis of Modernism, New York: Houghton
Mifflin 1991; Marc M. Anderson, Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg
Fin de Siècle, New York: Clarendon Press 1992; Arnold Heidsieck, The Intellectual Contexts of
Kafka’s Fiction: Psychology, Law, Religion, Columbia: Camden House 1994.

43 Kafkowskie aporie, gesty przyświadczania i negowania, ciągłą chybotliwość systemów wartości
opisują nade wszystko krytycy postmodernizmu. Patrz komentarze, np. Łukasz Musiał, Kafka. W po-
szukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wy-
dawnictwo Oświatowe 2011, s. 70–98.

44 Franz Kafka, Nocą, przeł. Roman Karst, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, s. 584.

Kto jest zatem winien fiaska budowy chińskiego muru? Cesarz, bo nie zadbał,
aby jego majestat zajaśniał przed każdym obywatelem? Urzędnicy carscy, gdyż nie
potrafili zorganizować skutecznych metod kontaktowania się władcy i poddanych?
A może wreszcie sami mieszkańcy Państwa Środka, którzy są za leniwi, aby kon-
sekwentnie zadbać o swoje szczęście? Na żadne z tych pytań Kafka w swoim opo-
wiadaniu nie daje odpowiedzi42. Cała narracja istnieje raczej po to, aby piętrzyć
niejasności i przeciwności, nie zaś, aby je usuwać. Opowieść zaczyna się więc od
wahania i na braku wykończenia pozostaje. Historia noweli czy będzie dotyczy-
ła rozważań o władzy, czy też opisu relacji pomiędzy Bóstwem a wyznawcami,
stale będzie wstrzymywaniem się od jednoznaczności, niechęcią do zamknięcia
znaczeń43.

ZAKOŃCZENIE – ŻAGIEW W NOCY

Na koniec przeglądu orientalnych motywów w prozie Franza Kafki warto przy-
wołać miniaturę zatytułowaną Nocą44. Oto znowu zjawia się jakiś opowiadacz,
który pogrążony w nocy dokonuje specyficznej samooceny. Tym razem nie do-
cieka mechanizmów działania jakiegoś państwa, nie zastanawia się nad cecha-
mi obcych ludzi, lecz rozważa swoją relację ze zbiorowością. Narrator czuje się
przewodnikiem, przejmuje go odpowiedzialność wobec innych, chciałby, aby ci,
którzy mu zaufali, spoczywali w wygodnych warunkach, lecz w istocie jest to nie-
możliwe. Cała grupa wędrujących tylko na chwilę przystanęła, aby przenocować.
Są gdzieś na pustyni, narrator podejmuje się roli strażnika na rzecz całej wspól-
noty. Podnosi nawet płonącą żagiew, aby dawać znaki innemu strażnikowi, od-
dalonemu gdzieś w ciemności. Nie dowiemy się, na jakiej konkretnie pustyni
rozgrywa się to wydarzenie... Gdzieś na Bliskim Wschodzie, jako epizod ucieczki
z egipskiego domu niewoli? Na środkowoazjatyckim stepie, jako kolejny przysta-
nek w wyprawie nomadów, wędrujących od krainy do krainy w poszukiwaniu
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45 O koncepcji narracyjnej dzienników i krótkich form literackich Kafki pisał np. Wystan H. Auden,
Bezosobowe „Ja”, w: idem, Ręka farbiarza i inne eseje, wyb. Michał Sprusiński, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1988.

46 Omawiane tutaj utwory Kafki na swój sposób przedstawiają problematykę fantazmatu
i wyobrażenia Wschodu, który mimo swojej sugestywności estetycznej wciąż jest konstrukcją
artystyczną lub projekcją zbiorową. Patrz wspomniane już prace Edwarda Saida i np. Tokimasa
Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48–75.

47 Franz Kafka, Dzienniki, t. 2, przeł. Jan Werter, London: Puls 1993, s. 10 (12 stycznia 1913).
   

lepszych miejsc do życia? Nie wiadomo czy narrator to ktoś w grupie wędrow-
ców nadzwyczajny... Wydaje się, że nie, to raczej ktoś unikający swojego „ja”, kto
woli pozostać w cieniu45. Napotykamy jednak tutaj ważną autorefleksję: „Dlacze-
go czuwasz? Ktoś musi czuwać. Ktoś tu musi być”. A więc nie o realia zewnętrz-
ne w opowiastce chodzi, nie o Orient46, pustynię czy jakikolwiek geograficzny
punkt na ziemi, lecz o wewnętrzny akt podtrzymywania świata...

Wzmacnia to jeden z zapisków Dziennika Kafki, w którym zanotował: „Droga
do domu, jasna noc, wyraźna świadomość tego, co jest we mnie tylko przytłumio-
ne, lecz promieniuje tak daleko wielką, poszerzającą się zupełnie bez przeszkód
jasnością”47. Oznacza to, że możemy myśleć o pisaniu Szakali i Arabów, Starej
kartki i Budowy chińskiego muru jako europejskim podążaniu Kafki ścieżkami
orientalnymi. Lecz znaczy to również, że w podejmowaniu takich tematów bynaj-
mniej nie realizował swojej drogi na Wschód, a raczej przesuwał się ku wielkie-
mu Nazwaniu, które znajduje się wszędzie i nigdzie.

THE MESSAGE FROM THE EAST. ORIENTAL MOTIFS
IN FRANZ KAFKA’S WORKS

Summary

Franz Kafka was a writer interested in the European intellectual vision of the East.
As an intellectual of the German cultural circles he was familiar with contemporary types
of reception of the Orient (literary, philosophical and religious aspects), both in positive
and negative terms. In several of his works (The Great Wall of China, An Old Manuscript,
Jackals and Arabs) he employs oriental motifs to express his own, autonomous worlds
of imagination and thought. Although they relate to the Western European projections of
the East, Kafka was generally more interested in outlining a situation of tension between
the rational and impulsive factor in human consciousness, or expressing the sense of
alienation felt by an individual towards a modern state. In addition to these factors, for
Kafka the Orient was also a way to manifest his own responsibility for creating literature
understood as a way of spiritual development.

Trans. Izabela Ślusarek
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