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BAYAMUS, CZYLI LEKTURY OBOWIAZKOWE
ZUPELNIE WOLNYCH LUDZI
(ZAPIS DYSKUSII)

Agnieszka Karpowicz: Gdy Stefan Themerson dowiedzial si¢ w 1960 r., ze
odnaleziono film Przygoda czlowieka poczciwego, stworzony przez niego i zone,
Franciszke, jeszcze przed wojna, w liscie dopytywat przede wszystkim o to, czy jego
film si¢ nie zestarzal, czy zawiera nadal cos, co jest wazne takze dla wspotczesnych,
czy stanowi jedynie ,,cickawostkg z okresu kamienia tupanego”. To samo pytanie
chcialabym zada¢ dzi§ opowiadaniu Bayamus. Czy z perspektywy wspolczesnego
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa tekst nadal jest w jaki§ sposob aktualny?
A jesli tak, to w czym bySmy jej upatrywali? Czy przy uzyciu narzedzi literatu-
roznawczych interpretowalibySmy to eksperymentalne (i troch¢ zapomniane)
opowiadanie inaczej niz kulturoznawcy?

Alina Molisak: Tym, co zwraca uwage — jesli zadajemy pytanie o wspotczes-
no$¢ tego tekstu — jest hybrydyczna formuta dzieta sztuki, ktora dzi§ wydaje nam
si¢ do$¢ oczywista. Ale wtedy, kiedy ten tekst powstaje, nicoczywiste nader jest
jeszcze podjecie takiego sposobu pisania — nowoczesnego wyjatkowo, sygnalizuja-
cego to, co Stefan Morawski kiedy$ nazywal neoawangarda.

Kiedy zastanawiatam si¢ nad opowiadaniem, myslatam o tym, ze jednym z ta-
kich duktéw interpretacyjnych moze by¢ spojrzenie na catos¢ tego tekstu jako na
wypowiedz artystyczna, w ktdrej wyraznie kategoria Inno$ci czy cecha Innosci staje
si¢ impulsem do zmiany. I nie chodzi tu tylko o samego Bayamusa. Wskaza¢ mozna
rozmaite odmiany Innosci, ktore tutaj ujawnione zostaja w roéznych sytuacjach,
z ktérymi i bohaterowie, i odbiorca sa konfrontowani, a dzigki ktorym uswiada-
miamy sobie, iz to, co oczywiste, staje si¢ nieoczywiste. Pierwszym takim przypad-
kiem, jaki mozna wskaza¢, odwolujac si¢ bezposrednio do tekstu, jest rozmowa
o jednonogim wuju: o tym, dlaczego wuj ma tylko jedna noge i dlaczego to zja-
wisko nie jest niczym nadzwyczajnym. Jak sig¢ okazuje, zgodnie z natura i logicz-
nym1 pOquaml niczym nadzwyczajnym nie Jest to, ze Jezeh kto$ jest Zydem
i sprzeciwi si¢ osobie ,,ochrzczonej i zajmujacej si¢ czerpaniem zespotu usyste-
matyzowanych wiadomosci z réznych dziedzin na Uniwersytecie Warszawskim”,
to wypada z tramwaju. Ta ,,naturalno$¢” wytraca nas z myslenia o schematach rze-
czywisto$ci, uswiadamia znaczace nieoczywistosci. To jeden z waznych tematow
tego tekstu.

Drugi wazny wedle mnie temat to oczywiscie zjawiska natury i kultury, jak
mozna je ogoélnie nazwac. Gdy czytamy dyskusje o tym, jak trudno si¢ poruszac
na wrotkach, bo ziemia jest nierdwna — znajdujemy taki passus: ,,powierzchnia
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naszej ziemi nie jest rowna i gltadka, wyszlifowana”, na co Bayamus odpowiada:
»CZy nie widzisz, ze to wszystko jest powodem, dla ktorego nasze biologiczne
wrotki wciaz sa nierozwinigte. Powierzchnia ziemi staje si¢ coraz gladsza i gtad-
sza. Wyréwnujemy ja, znosimy, wigc moga nam wyrosnac biologiczne wrotki”.
Bardzo interesujace, zwlaszcza — jak mysle — dla nas wspolczesnych, dostrzegaja-
cych rozmaito$¢ odmian Wspoipracy ]eanStkl ludzkleJ z nowoczesnyrm technikami,
jest takie zawieszenie czy zniesienie opozycji natury i kultury czy raczej Wspoipraca
miedzy kultura i tym, co bgdzie natura, czyli ta mutacja wyksztalconych wrotek.
Zastanawialam si¢ tez nad tym — to moze jest pytanie bardzo otwarte — czy w grun-
cie rzeczy w tej perspektywie narracyjnej mutanty nie sa po prostu etycznie lepsze
od tak zwanego normalnego homo sapiens?

Oczywiscie jest tak, ze nalezy patrze¢ na kontekst powstania, ale i na czasy dzi-
siejsze. Przywotywalam t¢ (dzi$, dla nas) nienormalna sytuacjg, ktéra jest wyrzu-
canie kogos z tramwaju, jak byto to ,,normalne” czy przyjmowane jako ,,normalne”,
jako ,,zwyczajne” w czasach, kiedy 6w wuj stracit noge (wszak powszechno$¢ czy
akceptacja antysemityzmu mowi nam tez wiele o mechanizmach spotecznych).
Uwazam jednak, ze mamy tu do czynienia jeszcze z innym zabiegiem Themersona.
W koncowych partiach, kiedy dyrektor cyrku wypowiada takie stereotypowe, sche-
matyczne antysemickie teksty, dostrzec mozna bardzo pigkny przykltad pokazania
takiej modelowej ,,wymiennosci” i dlatego nie uzywatam (przywotujac historig
jednonogiego wuja) stowa zydowski, tylko wlasnie Inny, poniewaz w miejsce figury
Zydow, o ktorych mowi dyrektor cyrku, we wspolczesnym dyskursie politycznym
czy spolecznym mozemy sobie podstawi¢ kazdego Innego. Jest to dla mnie kolejny
argument za tym, by podkresla¢ uniwersalnosc¢ tego tekstu.

Druga rzecz: nie jestem pewna, czy chodzi o redefiniowanie normy. Mysle, ze
raczej mamy do czynienia z propozycja wymyslania czego$ na nowo, czegos$, co
potencjalnie mogtoby byc’ norma, potencjalnie mogtoby si¢ przyczyni¢ do zmiany
paradygmatyczneJ na $wiecie. Negatywnyml postaciami sa wszak tylko ci z za-
mienionymi glowami, tam gdzie si¢ dokona 1nterwenCJa cztowieka; inne mutanty sa
bardzo pozytywnymi bohaterami tej opowiesci. Chyba wyraznie WldaC ze chodzi
o radykalnie nowy projekt, o te ,,odskoki”, a nie o na przyklad w sztuce mieszanie
van Gogha z Diirerem, bo z tego nic nie wyniknie. Tak naprawdg to, co nowe,
powstaje dzigki takim ,,odskokom”. Zwrdécie uwage, ze te ,,odskoki” nawet sa
rozstrzelonym drukiem napisane, co tez oczywiscie jest znaczace. Faktycznie nie
tyle projekty czy pomysty oparte na takich starych witasnie schematach, pomie-
szanie jednego z drugim, dadza co$ nowego, tylko $mialos¢ wyobrazni wtasnie,
,»0odskok” w to, co jest zupeilnie nowe i rewolucyjne, zmieniajace catos¢, a nie
zajmujace si¢ redefinicjami.

Zwrdcenie uwagi na obecnos¢ teatru i te roznego rodzaju widowiska, gabinet
osobliwosci, cyrk, wazne jest nie tylko w przypadku tego tekstu Themersona, ale
w catej tworczos$ci Themersonow, ktora bym nazwata swoistym eskapizmem. To
znaczy rzeczywiscie wytwarzaniem §wiatow wtornych, przy czym nie jest to eska-
pizm w rozumieniu jezyka potocznego, to nie sa zadne ucieczki. O wiele bardziej
chodzi o autentyczne szukanie mozliwosci, dzigki rozmaitym technologiom i tech-
nikom, wlasnie wytwarzanie tych $wiatow wtoérnych, nierownolegtych, zupetnie
innych. Mozna powiedzie¢, iz cata przestrzen tego opowiadania wiasnie z teatra-
mi, z cyrkiem jest rodzajem takiej kreacji, do ktorej nas zaprasza autor, zebySmy
zobaczyli owe wtdrne $wiaty, taka przynajmniej jest moja perspektywa.
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Ewa Szczesna: To, co si¢ zdarzyto w kulturze od czasu, gdy powstat Bayamus,
dostarcza wielu nowych narzedzi interpretacyjnych umozliwiajacych nieustanng
aktualizacje, mnozy klucze interpretacyjne, wzbogaca perspektywy ogladu tekstu.
Czas dziata na korzys$¢ czytania dziel Themersonoéw. Pozwala nadawaé nowe sensy
czemus, co wowczas funkcjonowato by¢ moze jako eksperyment, moze jako tekst
dziwny lub nawet dziwaczny, jako nie do konca zrozumialy eksperyment. Wspot-
czesna kultura ponowoczesna dostarcza nam narzedzi interpretacyjnych, ktére, co
istotne, nie ujmuja interpretacji tekstu w wygodne, zamknigte formuty, ale wrgcz
przeciwnie — namnazajg mozliwe sposoby rozumienia tekstu.

Bayamus ilustruje to, co stanie si¢ zasada pozniejszej kultury — po pierwsze
wigc przenikanie sig i reinterpretacje systemow znakowych, po drugie zacieranie
granic migdzy roznymi dyskursami (w swobodnych ich uzyciach) i wreszcie zacie-
ranie granic migdzy fikcja i rzeczywistoscia. Jako taki realizuje w praktyce to,
o czym czterdziesci lat pozniej w odniesieniu do fikcji postmodernistycznych na-
pisze Brian McHale w swojej ksiazce Powies¢ postmodernistyczna, a mianowicie,
ze fikcje te z jednej strony ,,wpisuja si¢ w bardzo ogdlng tendencj¢ wspolczesnego
zycia intelektualnego: postrzegania rzeczywistosci jako bytu konstruowa-
nego przez nas w ]szkach dyskursach, semiosferach — konstruowanego w nich
i poprzez nie”, z drugiej za$ uczestnicza w demaskowaniu ,,konstrukcyjnej natury
rzeczyw1st0s01

Utwor polemizuje z naszymi przyzwyczajeniami czy wrgcz nawykami teksto-
wymi juz na poziomie semiotycznym. Widoczne jest to w sposobie postuzenia sig
w tekscie ilustracja — czy moze szerzej przedstawieniem ikonicznym. Przecigtne
przyzwyczajenie odbiorcze kaze postrzega¢ obraz w utworze literackim jako ilu-
stracj¢ — co$ dodanego do tekstu, co moze wptywaé na interpretacje¢ warstwy stow-
nej, ktora jednak postrzegana jest — zgodnie z wyobrazeniami o literackos$ci — jako
dominanta literatury. Zasady tej nie zmienia ani literatura wizualna, ani liberatura,
ktore wciaz postrzegane sa jako istniejace na prawach eksperymentu czy margi-
nesu literackiego. Ruchomy obraz i dzwigk w sposéb istotny dotkna ontyczno$ci
literatury dopiero za posrednictwem technologii cyfrowej, gdzie tradycyjnie pojety
utwor literacki zastgpowany bywa kategoria obiektu, o czym w swoich pracach
badawczych niejednokrotnie pisze Urszula Pawlicka.

Tymczasem w Bayamusie obraz i tekst wchodza ze soba w relacje, ktore sa
bardziej filmowe niz literackie, ktére polemizuja z tradycyjnie rozumiana literac-
koscia. Oto przyktad. W scenie spotkania narratora-bohatera z Karlem Mayerem ten
ostatni ktadzie noge na obrusie stotu, tworzac w ten sposob co$, co narrator nazy-
wa ,,Martwa Natura z Czarnym Butem” (z uwagi na efekt ramowania nogi przez
krawedzie stolu i obrus). Tyle w sferze stowa. Tymczasem w warstwie obrazu
motyw ten pojawia si¢ dwukrotnie — pierwszy raz dwie strony wczesniej, przy czym
perspektywa z gory (ptasia perspektywa) nie pozwala dojrze¢ twarzy ktadacego
noge na stole. Drugi raz pojawia si¢ w sposob zwielokrotniony — na prawach orna-
mentu, na kolejnych dwdch stronach, towarzyszac narracji stownej — w tym dru-
gim przypadku twarz ,.ktadacego noge” zostaje ujawniona. Calos¢ tworzy rodzaj
gry artystycznej, w ktorej tak obraz, jak i stowo sa integralnymi sktadnikami fikcji
artystycznej angazujacej stowo literackie, grafike i mys$lenie filmowe (a zatem arty-
styczng osobowos¢ Themersonow). Pierwszy rysunek wprowadza zagadke, niejas-
no$¢ i niepewnosc, peni rolg filmowego suspensu — intryguje, gra z czytelniczym
przyzwyczajeniem, a jednoczes$nie jest integralnym elementem narracji — zapowiada
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to, co stanie si¢ w warstwie stowno-obrazowej na kolejnych stronach opowiadania
— tworzy reprezentacj¢ wszechwiedzy narratora ujawnionej w warstwie ikonicznej.
Warto dodac, iz jest to ten sam narrator, ktory w innym fragmencie opowiadania
demonstruje brak wszechwiedzy, gdy w narracyjnej partii metatekstowej mowi, ze
nie pamigta, czy juz wspominat, ze Bayamus mial trzy nogi, zapominajac nieja-
ko, ze ,,wspominal” o tym, ale w warstwie ikonicznej — wczesniej pojawiajacym
si¢ rysunku Bayamusa z trzema nogami.

To, co w Bayamusie funkcjonuje na prawach eksperymentu uzasadnionego wie-
losemiotyczna i wielomedialng §wiadomoscia Franciszki i Stefana Themersonow,
dzi$ staje si¢ zasada. Wspodtczesne zmiany kulturowe, przemodelowania w sposo-
bie istnienia tekstu literackiego pozwalaja nam spojrze¢ na tworczos¢ Themersona
jako na te, ktora zapowiada rozwdj literatury w stroneg kreowania form wielozna-
kowych, wielomedialnych i wielodyskursywnych — wpisujacych w literackos¢
parafrazy, reinterpretacje zastanej kultury, tu takze formy kolaboratywne — wspot-
autorskie, gdyz mamy tu do czynienia z fikcja literacka, w ktorej w relacje znacze-
niowe, artystyczne wchodza w tekst stowny Stefana Themersona i tekst graficzny
Franciszki Themerson.

Utwor demaskuje konstruktywna naturg rzeczywistosci, to ze myslimy stereo-
typami, ze nie jesteSmy tolerancyjni wobec tego, co odmienne (reprezentacja tej
odmiennosci jest trzecia noga Bayamusa). Postulowana postawa otwartosci na ro6z-
norodnos$¢ dotyczy tez §wiata tekstu. Bayamus to mieszanina dyskursow — swoista
heteroglozja dyskursywna wyrazajaca si¢ w taczeniu elementow réznych form dys-
kursywnych i stylistycznych poddanych remediacji i redyskursywizacji. Wymieni¢
tu nalezy chociazby kalki/parafrazy manifestu, pamig¢tnika, przepisow, reklamy,
tekstu urzedowego. Ingerencja w zastane formy dyskursywne jest — petna humoru
w swej realizacji — idea poezji semantycznej. Zastgpowanie stow ich definicjami,
majacymi da¢ efekt ukonkretnienia, uscislenia, jest rozsadzaniem metaforycznej
istoty poezji. Uzycie stylu informacyjnego — sposobu myslenia charakterystycznego
dla nauk $cistych (warto tu przypomnie¢, ze Themerson studiowal fizyke, archi-
tekture — reprezentowat zatem umystowo$¢ swobodnie wiazaca rozne formy dys-
kursywne) z jednej strony daje efekt humorystyczny, a nawet satyryczny, z drugiej
za$ oddaje wieloperspektywiczno$¢ ludzkiego poznania.

Przyktady uzy¢ form tekstowych reprezentujacych jedne dyskursy w innych
mozna by mnozy¢. PotoZenie nogi przez Meyera na stole narrator nazywa ,,Martwa
Natura Z Czarnym Butem”, ramujac ta nazwa, niczym podpisem pod obrazem, i tak
juz obramowana krawedziami stotu ,.kompozycje”. Inny przyktad to z jednej stro-
ny wspomniane juz uzycie struktury definicji w poezji czy zabawna teoria wyjas-
niajaca istot¢ bycia impresjonista lub ekspresjonista, z drugiej zas peryfrastyczne
nazwy przechodniéw na ulicy, oddajace to, jak spotkani przypadkowo ludzie
funkcjonuja w naszej pamigci (np. ,,kobieta — noszaca — dlugie — biate — piéro — na
— czubku — kapelusza”); czy tez postuzenie si¢ w opowiadaniu relacjonujacym
figurami w warstwie jezykowej (,,Musielismy pojs$¢ okrezna droga, albowiem most
byt zmgczony”) i ikonicznej — peryfraza typograficzng (,,Poszlismy wigc okrgzna
droga. Miala ona ksztalt *. Kiedy znalezli§my si¢ na géornym koncu * [...]”). Zabiegi
te stuza zar6wno zacieraniu granicy migdzy dyskursami, jak i migdzy fikcja i rzeczy-
wistoscia, ukazaniu rzeczywisto$ci jako konstruktu spotecznego, tak jak konstruk-
tem jest tekst.
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Swoboda mieszania dyskursow, swiatow tekstowych uczy tolerancji i otwartosci
na to, co odmienne w kazdej sferze zycia — spojrzenia otwartego na inno$¢. Oto
dyskursy, ktore byly juz zamknigte, zdefiniowane, ich rozumienie lokowato sig
w sferze pewnosci epistemologicznej, tu otwieraja si¢ na siebie. Ow tekstowy
postulat ksztattowania tolerancji wobec tego, co odmienne, gotowos$ci do przetamy-
wania stereotypow, akceptowania innosci wydaje si¢ szczegdlnie istotny w kon-
tek$cie powojennego czasu powstania utworu.

Bayamus to tekst, ktory wytraca z dobrego samopoczucia, zaprasza do myslenia,
zobowiazuje do autorefleksji — nas zyjacych w czasach, gdy granice miedzy dys-
kursami zostaly mocno poluzowane, rowniez za sprawa demokratyzacji zycia spo-
lecznego, rozwoju medidow, technologii, a deklaracje tolerancji bywaja rozbiezne
z praktyka zycia spotecznego, zobowiazuje podwdjnie.

Alina Molisak: Uwazam, iz to, co Ewa zacytowala, a co dotyczyto definiowa-
nia, to calkowicie ironiczny zapis. Nie tylko znajdujemy si¢ w sytuacji bycia wy-
traconymi ze schematycznych i oczywistych klisz myslowych. JesteSmy rowniez
swiadomi, ze definicja jest konstrukcja i mozemy namigtnie konstruowaé zupetnie
inne, zgota alternatywne definicje, do tych, jakie nam zaproponowano.

Grzegorz Godlewski: W Trzeciej nodze Bayamusa interesuje mnie zwlaszcza
sama ta trzecia noga, ale w nieco innym ujeciu niz w interpretacjach reprezentu-
jacych podejscie wewnatrztekstowe. Jesli naszym hastem nadrzednym jest spotka-
nie literaturoznawstwa z kulturoznawstwem, to ja wystepuje z pozycji drugiego
z nich. I chciatbym od razu podkresli¢, ze przyjmowanemu przeze mnie podejsciu
kulturowemu czy antropologicznemu konkretne dzieto literackie wilasciwie sig
wymyka. Podejscie kulturowe nie jest bowiem nastawione na to, co pojedyncze,
szczegolne i niepowtarzalne, natomiast pozwala rozpoznawac co$, co mozna nazwac
infrastruktura kulturowa, co stanowi wspélne podtoze konkretnych dziet, konkret-
nych praktyk literackich. I przy tej perspektywie opowiadanie Themersona podda-
je mi figur¢ — zapewne przez autora niezakladana, chociaz kto wie, a wlasciwie to
mnie to nie obchodzi, bo wazne jest, co tekst we mnie uruchamia — a wigc poddaje
figur¢ pozwalajaca uchwyci¢, czym jest literatura. Otoz literatura to jest wlasnie
trzecia noga. Sztuka to jest trzecia noga. To jest cos, co jest nienaturalne, przynaj-
mniej niestandardowe, to jest co$, co jest niekonieczne do zycia, natomiast wtedy,
kiedy si¢ rodzi, kiedy si¢ pojawia, to od razu stawia w nowym $wietle dwie pozo-
state nogi. Te dwie standardowe nogi juz nie sa tymi samymi nogami w tym szcze-
golnym towarzystwie. Przy tym trzecia noga nie jest jakim$ zbytkiem, nie jest
wyrostkiem robaczkowym, nie jest jedynie fantazmatem, kaprysem czy fanaberia,
tylko ma rézne ciekawe i uzyteczne zastosowania, czego przejawem jest w opowia-
daniu jazda na wrotkach.

Jesli uzna¢, ze trzecia noga dostarcza dogodnej figury tego, jak mozna patrzeé¢
na literature, to z jedna istotna roéznica. O ile w historii cztowieka jako gatunku ciato
specjalnie si¢ nie zmienia i nogi zawsze sa podstawowo takie same i mniej wigcej
w tym samym migjscu, to kontekst dwoch ndg — tego, co nieartystyczne, ,,zyciowe”
— w ktorym pojawia sig literatura jako trzecia noga, ulega historycznym zmianom.
I jest tak, ze nie tylko dwie standardowe nogi sa stawiane w §wietle podejrzen za
sprawa pojawienia si¢ trzeciej nogi, ale i odwrotnie: ten zmienny historycznie kon-
tekst dwoch nog za kazdym razem czyni tg trzecia, literature, trochg czyms innym.

I tu wylania sig pytanie o aktualno$¢ tego tekstu. Stawiam radykalng teze, ze
wszystkie teksty literackie sa potencjalnie aktualne. To nie jest kwestia jakiej$
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transhistorycznej czy wrecz uniwersalnej doniostosci przestania dzieta, tkwiacych
w nim znaczen. Dzieto moze stawac si¢ aktualne dzigki temu, ze wpisujac si¢ w no-
we konteksty, w nowe dwie nogi, stwarza mozliwo$¢ czy moze nawet koniecz-
no$¢ nowych odczytan, ktore, oczywiscie, raz sa tatwiejsze, szybciej si¢ nasuwa-
ja, innym razem trudniejsze, wymagaja wigcej inicjatywy od czytelnika. Niektore
utwory zachgcaja do tego, inne niespecjalnie. Ale zawsze jest to mozliwe, zawsze
jest to wyzwanie dla odbiorcy. Jest to mozliwe rowniez dzigki temu, ze chociaz
kazdy tekst jest zanurzony w SWO]C] kulturze, to przez to wlasnie, ze jest tekstem,
prébuje wykroczy¢ poza swoje miejsce i swoj czas. Poniewaz Jako tekst ma by¢
autonomiczny znaczeniowo, to w zasadzie wszystko, co potrzebne do jego zrozu-
mienia, powinien w sobie zawrzeé. To jest oczywiscie jedynie idea regulatywna,
cho¢ czasem mozliwa do urzeczywistnienia, tyle ze akurat na polu literatury nie
przyniostoby to zbyt dobrych rezultatow. Dlatego tekst literacki nie tyle aspiruje do
uniwersalnosci, ile raczej, osadzony w swojej wspotczesnosci, zarazem zwraca si¢
poza nia, wychyla si¢ ku temu, co nieznane, ku nieznanemu odbiorcy. I co ten
nieznany odbiorca ma zrobi¢? On nie odbiera zadnego uniwersalnego przestania, nie
musi tez odtwarza¢ macierzystych kontekstow utworu, tylko go rekontekstualizu-
je, odnosi do tych dwdch ndg, na ktoérych sam stoi.

Wskazywano na przyktad na dwa wazne historyczne, migdzywojenne odnie-
sienia opowiadania Themersona: jego adresy satyryczne oraz kontekst ujawniajacej
si¢ wowczas intermedialno$ci. Przyszto mi do glowy, ze mozna by to opowiadanie
z powodzeniem wpisa¢ w warunki kultury angielskiej drugiej potowy X VIII wieku,
w ktorej tego rodzaju odniesienia rowniez istniaty, tylko w odmiennych postaciach:
szczegolna satyra swiftowska i intermedialno$¢ w takiej postaci, w jakiej wystgpu-
je chociazby w Tristramie Shandym Sterne’a. Wspotczynniki kontekstowe bylyby
wigc analogiczne do okolicznos$ci wspotczesnych Themersonowi, ale odczytanie je-
go opowiadania bytoby przeciez odmienne, wymagatoby rekontekstualizacji. Swoja
droga warto zauwazy¢, ze gdy moéwimy o ponadczasowosci czy aktualno$ci dzieta,
to mamy na mysli to, jak trwa ono pdzniej, w przysztosci. Moze bytoby ciekawe,
gdyby rzutowac je rowniez w przesztos¢, bada¢ hipotetycznie, jak funkcjonowatyby
we wcezesniejszych kontekstach.

Zastanawiajac si¢ nad zdolno$cia dzieta literackiego do przekraczania czasu,
przywykli$my uwazaé, ze o jego no$nosci, o tym, ze jest czytane przez kolejne
pokolenia, decyduje ,,glebia”, ztozonos¢, wielowymiarowos¢. Tymczasem opowia-
danie Themersona jest ptaskie. Tu nie ma ,,glebi”. To jest przemarsz marionetek.
Tylko czy to znaczy, ze jego przekaz jest ptaski? Bron Boze. Na przyktad stosowana
w utworze praktyka uporczywego definiowania pojawiajacych si¢ zjawisk czy pojec,
najczesciej dos¢ dobrze znanych, moze si¢ wydawac¢ zabiegiem sptaszczajacym
obraz §wiata, sprowadzajacym go do kategorii uproszczonego racjonalizmu, ptyt-
kiego scjentyzmu. A przeciez efekt jest zupetnie inny. Nagromadzenie tych definicji,
stosowanie ich ponad potrzeby, w sytuacjach, ktére najwyrazniej tego nie wymagaja
— wszystko to wyprowadza tekst na nowe obszary szczeg6lnej poetyckosci czy mo-
ze lepiej: dziwnosci istnienia. To nagromadzenie splaszczen prowadzi, paradoksal-
nie, do wypigtrzenia, do wytworzenia nowego wymiaru rzeczywisto$ci — wymiaru
groteski czy absurdu. Przypomina mi to rozprawe o podcieraniu si¢ z Gargantui
i Pantagruela Rabelais’go, gdzie pierwszy oryginalny pomyst, czym mozna si¢
podetrzeé, jest Smieszny, potem kolejne pomysly §miesza nieco mniej, az nadcho-
dzi moment, gdy przedluzanie tej listy — zdawatoby sig, ponad miarg — stwarza po-
czucie nierzeczywisto$ci czy moze raczej ,,innej” rzeczywisto$ci. To zreszta szersza
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kwestia, wykraczajaca poza zabiegi konkretnych autoréw w celu wywotania kon-
kretnych efektow. Tylko tytutem sygnatu przywotam Imperium znakow, gdzie
Roland Barthes przedstawia kulture japonska jako niestychanie silnie nasycona
znakami, ale pozbawiona ,,gl¢bi”, wlasnie ptaska, eksponujaca wszelkie znaczenia
na powierzchni. Nie czyni jej to jednak ubozsza czy prostsza — inna jest tu jedynie
zasada generowania i funkcjonowania znaczen. Mechanizmy semiotyczne sa wigc
kulturowo uwarunkowane i zadne rozwigzania w tej materii nie sa uniwersalne.

Ciekawy jest jeszcze jeden aspekt tej praktyki definiowania. Gdyby odnosita sig
ona do tego, co z takich czy innych wzgledow wymaga definiowania, bytaby prze-
jawem metodycznos$ci, z gruntu obcej duchowi literatury. Bylaby nudna. Ale gdy
zaczynamy, jak u Themersona, definiowaé rzeczy, ktére wcale tego nie wymagaja,
bo wydaja si¢ znane, a nawet oczywiste, wtedy otwieraja si¢ przestrzenie zupetnie
nowych mozliwosci, skutecznie zabijajacych nudg. W zyciu codziennym postugu-
jemy si¢ mowa prawie asemantyczna, rzadko kiedy zastanawiajac sig, co wlasci-
wie znacza stowa, ktorych uzywamy w réznych naszych grach jezykowych, gdy
moéwiac nie tyle co$§ komunikujemy, ile raczej rézne rzeczy sprawiamy, usku-
teczniamy. Zadanie odstaniania tych ukrytych znaczen naszych powszednich wy-
powiedzi, czgsto bardzo skonwencjonalizowanych, podejmuje etnometodologia,
zmierzajac do ujawnienie wiedzy potocznej, ukrytej, ktora okresla ramy i reguly
$wiata dzielonego przez jakas spoteczno$¢. W antropologii podobne cele stawia si¢
przed opisem etnograficznym, ktéory ma pozwoli¢ w pelni zrozumie¢ jakie$ zja-
wisko danej kultury temu, kto jest spoza niej, kto nie zna calej tej rzeczywistosci,
w ktorej to zjawisko jest zanurzone, z ktdrej si¢ wytania. Praktyka definiowania
w opowiadaniu Themersona wydaje si¢ nawiazywac do tej metody, tyle ze jest ona
tam stosowana nie do ,,innych”, ,,obcych”, tylko do ,,swoich”, do pobratymcow.
W jakim celu? Metoda ta, jak w antropologii, obnaza glgbokie uwarunkowania
kulturowe rzeczy i zjawisk, ale w tym przypadku chodzi o uwarunkowania kul-
turowe nas samych, to wszystko, co nas w sposob niedostrzegalny okresla. To, co
Zazwyczaj przezroczyste, staje si¢ w ten sposob nieprzejrzyste, mozna to wreszcie
dostrzec. Jest to praktyka inicjujaca nas w nasza wilasna kulturg, ktéra okazuje
si¢ bliska nieznajoma. Ale nie jest to wcale praktyka apodyktyczna i zamykajaca.
Przede wszystkim dlatego, ze u Themersona nie stuzy ona bynajmniej odstanianiu
istoty spraw. Te wszystkie definicje nie sa przeciez zadowalajace, nie daja nam
wgladu w to, jak si¢ rzeczy naprawde¢ maja. Przeciwnie, wydaja si¢ jakby niesto-
sowne, nieprzystajace do tego, czym na co dzien zyjemy, a przez to nieodparcie
$mieszne. Ale przez to wytracaja nas z kolein zycia, z jego automatyzmow — jak
$miech u Bergsona. Niczego do konca nie wyjasniaja, a nawet wprowadzaja do na-
szego odczuwania $wiata jakie$ zamieszanie, zawirowanie. W kazdym razie pozba-
wiaja je oczywistosci. Rodza poczucie dziwnosci istnienia. Czego chcie¢ wigcej
od literatury?

Alina Molisak: Pomyst ze sztuka jako trzecia noga bardzo mi si¢ podoba i zga-
dzam si¢ z tym. Sztuka, ten tekst, to jest co$, co ma nas wytraci¢ z naszego zwyczaj-
nego myslenia, skierowa¢ na co$ innego, temu stuzy migdzy innymi wskazywane
definiowanie. W jakiej$ mierze jest to takze tekst, w ktorym bardzo wiele pytan
i probleméw pojawia si¢ nie wprost, takich, ktore sa generowane, kiedy ten tekst
czytamy.

Polemika bedzie dotyczy¢ tego, ze jednak naprawde réznimy si¢ fundamen-
talnie. Nie uwazam, zeby catla literatura, jaka powstata w dziejach ludzkos$ci, miata
ten ogromny potencjat stania si¢ ,.trzecig noga”’. Gdy dzi§ patrzymy na ,tekstowy
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$wiat”, dostrzec mozemy wielka gore papieru i z olbrzymiej masy czasami co$
mozemy wyciagnaé, tam tkwi gdzie$ potencjalnosc, ale tez trzeba chyba mie¢ swia-
domosé, iz tg gore papieru tworzy w duzej mierze niestety tylko papier.

Agnieszka Karpowicz: By¢ moze o zywotnosci i aktualnos$ci jakiegos tekstu
nie decyduja wigc jedynie jego walory wewnatrztekstowe, co$, co jest jego imma-
nentng cecha, lecz blisko$¢ srodowisk komunikacyjnych: tego, w ktérym powstat
i ktérego dotyczy, w tym wypadku je rowniez przekraczajac przez przedrzeznianie
i krytyke i projektujac nowe, a takze tego, w ktorym jest czytany? Moze to prak-
tyki komunikacyjne uczestnikow kultury, do jakich Themerson wprost nawiazuje
(m.in. propaganda i inne praktyki perswazyjne, rowniez te komercyjne), sa nadal
aktualnym problemem wspolczesnosci, co zapewnia tez czytelnosc¢ i aktualno$¢ temu
opowiadaniu-eksperymentowi? Gdy warunek ten przestaje by¢ spetniany, tekst lite-
racki przestaje nas dotyka¢ do zywego, bawi¢ czy w ogodle interesowac?

Elzbieta Sidoruk: Z mojej perspektywy Bayamus jest opowiadaniem, w kto-
rym groteska, stanowiaca wyrazna dominantg estetyczna, stuzy szeroko rozumiane;j
satyrze, nadajac jej charakter metaforyczny. Niewatpliwie satyra jako praktyka
dyskursywna silnie osadzona w kontekscie historyczno-spotecznym tatwo sig dez-
aktualizuje. Niemniej jednak obok satyry tzw. krotkiego zasiggu, istnieje satyra
dlugiego trwania, cechujaca si¢ aktualno$cia pomimo uptywu czasu, a groteska wy-
datnie przyczynia si¢ do trwalosci tekstow satyrycznych. O aktualnosci satyry de-
cyduje nie tylko jej obiekt, ale forma, w jakiej manifestuje si¢ postawa satyryka.
Dezaprobata wobec krytykowanych zjawisk wcale nie musi wyrazac si¢ w sposob
jednoznaczny. Wigksze szanse na zachowanie aktualno$ci ma satyra, ktéra wytraca
odbiorce z dobrego samopoczucia i prowokuje do refleksji niz taka, ktora osadza
i pigtnuje wyraznie okreslony obiekt. Jako estetyka o wysokim potencjale polemicz-
nym groteska jest niewatpliwie skutecznym $rodkiem oddziatywania na odbiorcg
w taki sposob, by odczut on motywujacy do myslenia dyskomfort.

W Bayamusie groteska, przejawiajaca si¢ na ptaszczyznie stylistycznej i w kon-
strukcji $wiata przedstawionego, prowokuje, moim zdaniem, do refleksji nad prob-
lemem tozsamosci i odmiennos$ci. Stuzy temu przede wszystkim motyw mutantow,
bedacy aktualizacja typowo groteskowego motywu monstrum. W zakonczeniu
0pow1adama okazuje si¢, ze niemal wszyscy jego bohaterowie sa w jakim$ stop-
niu mutantami. Znamienne, ze to wlasnie zros$niete mig$niem blizniaczki na wiado-
mos¢, iz glowy bohatera-narratora i,,dyrektora cyrku” zostaty zamienione w wyniku
transplantacji, zareagowaly histerycznie, wyzywajac obu od monstrow, diabtow,
piekielnych, sztucznych potwordw. Z punktu widzenia ,,naturalnych” mutantow mu-
tacje dokonane przez cztowieka sa dzietem szatanskim. To, co nowe i nienazwane,
budzi Iek, wystarczy jednak — jak ironicznie zauwaza ,,dyrektor cyrku” — wymy$li¢
nowa nazwe dla nowej rzeczy, aby zyska¢ poczucie, ze wie si¢ 0 niej wszystko.

Aktualizujac tradycyjny motyw groteskowy, Themerson wprowadza go jed-
nak w nowy kontekst. Bayamus nie mogtby powsta¢ w kazdym czasie, wyrasta bo-
wiem z konkretnych do§wiadczen historycznych i kulturowych. Na ptlaszczyznie
problematyki jest reakcja na doswiadczenie Il wojny Swiatowej, w zakresie formy,
wyzyskujacej krytyczny potencjal kolazu, stanowi poktosie eksperymentéw awan-
gardowych. W jednym z wywiadoéw Themersona zapytany o dadaizm i nowa sztuke,
za najwazniejsze wydarzenie z tego okresu uznal zapat, entuzjazm i ufnosc¢, ze
mozna zmieni¢ §wiat na lepszy, ze nowy porzadek lub nieporzadek w sztuce narzuci
pokoj i sprawiedliwo$¢. Wydaje mi sig, iz etyczny wymiar sztuki byt dla pisarza
bardzo istotny, o czym dobitnie $wiadczy Katedra przyzwoitosci.
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Estetyczny i etyczny impuls ptynacy z do§wiadczen nowej sztuki uwidacznia sig
szczegolme Wyrazme w projekcie Poezji Semantycznej, pozbaw1onej hlpnotyzu-
jacego rytmu i rymu, a d21qk1 temu wydobywajqcej gorycz 1 $mieszno$¢ z samej
rzeczywistosci, ktorej esencja jest zot¢ i sol attycka. Koncepcja poezji opartej na
czystych definicjach, obnazajaca ich kontekstualnos¢ i wzglednos¢, prowadzi do
formy otwartej, wymagajacej rowniez otwartosci i aktywnosci ze strony odbiorcy.
Zgadzam si¢ pania profesor Ewa Szczesna, ze Bayamus uczy nas tolerancji. Trzeba
jednak wyraznie podkresli¢, ze ten cel ,,dydaktyczny” realizuje si¢ w opowiadaniu
w sposob bardzo subtelny, a sita oddzialywania tego utworu zasadza sig na nie-
jednoznacznosci. Losy bohatera-narratora, ktorego tozsamos¢ okazuje sig wysoce
problematyczna, sktaniaja do pytania o to, kim jeste$my i jakie sa granice naszej
otwartosci na to, co odmienne. Komentujac tworczo$¢ Schwittersa i Stonimskiego,
Themerson stwierdzil, ze dla obu byto miejsce w jego §wiecie, ze obu akceptowat.
W Bayamusie ta idea otwartosci na inne i nowe manifestuje si¢ poprzez forme,
ktéra w moim odczuciu nie utracita swej prowokacyjnej mocy.

Sylwia Chutnik: Na wstepie nalezy zaznaczy¢, ze prawdziwym skandalem jest
pominigcie Franciszki Themerson jako wspotautorki tekstu i, przede wszystkim,
ilustracji. Mowi si¢ o tym malzenstwie jako parze tworcoOw wzajemnie si¢ inspi-
rujacych, trudno jest wobec tego zrozumie¢ fakt pominigcia jednej z os6b na
oktadce. Czy byta to ich wspoélna decyzja, czy wynikata moze z proporcji naktadu
pracy nad caloscia? Wazne jest, aby w takich wypadkach pamigta¢ o kobietach,
ktore wspottworzyly z mezczyznami i sg czgsto pomijane w oficjalnej historii.
Bayamus ma zatem rowniez i matke.

Skoro jestesmy przy watku feministycznym, to warto jest przesledzi¢ schemat
pokazywania kobiet w tekscie. Jawi si¢ on dos¢ tradycyjnie. Narracja umiejscowiona
jest w Hiper Miescie opisanym jako ,,bez horyzontu”, bez $ladu nieba i ziemi. W tej
niekonczacej si¢ przestrzeni, tak réznej od naturalnego $rodowiska, mamy tylko
dwie strefy kobiece: lupanar, do ktorego z checia udaja si¢ bohaterowie, oraz pokoj
do opieki nad dzieckiem. Kurtyzana albo matka — takie zostaty przewidziane funkcje
dla kobiet woko6t Bayamusa. Gdyby z zyczliwos$cia podej$¢ do tej koncepql to
mozna ewentualnie doszukiwac si¢ watkow kontinuum w fakcie urodzenia i opie-
kowania si¢ corka, ktora miataby by¢ symbolem poczatku nowej normy. Jej pod-
trzymaniem i kreacja. Ciato corki jest tu przedtuzeniem ciata ojca, zupetnie inaczej
niz u Luce Irigaray. Jest to jednak ciato wstydliwe, chowane przed oczami ludzi
niegotowych na nienormatywnos¢. Ciato to jest znowu zenskim Innym, nawigzaniem
do ojca, ktory jest nieobecny, chwilowy. Wzrusza si¢ widokiem swojej kontynuacji
tak jak krol, ktéremu rodzi sig¢ pierworodny. Wymyka si¢ jednak od zajmowania
corka, ucieka, zostawiajac dziecko w ramionach przyjaciela. Nie jest gotowy, by¢
moze uwaza, ze spetnit juz swoje zadanie. Dokonat si¢ postep, o ktorym wspomi-
nal wczes$niej w rozmowie z przyjacielem. On sam stat si¢ przyczynkiem zmiany.
Znika wigc, odpychajac si¢ dwoma nogami. Trzecia, uzbrojona we wrotke niczym
w rakiet¢ kosmiczna, pozwala mu zmienia¢ przestrzenie, w ktorych si¢ znajduje.
Szybko, swobodnie. Jak stworca, ktory dokonat swojego dzieta i, wzruszony, opusz-
cza ziemig, aby tworzy¢ dale;j.

I tu przej$¢ mozna do analizy queerowe;.

Natura daje nam ,,biologiczne wrotki”. Moglaby swobodnie przejs¢ na strong
kultury — tylko wtedy, kiedy moglibysmy ja wykorzysta¢. Dzigki temu, ze Bayamus
zazyczyl sobie wrotki, dostat ja. Jego ciato postuchato jego potrzeb. Kryje si¢ w tym
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rozumowanie, ze jeste§my w stanie panowac czy sterowac natura, w zalezno$ci od
tego, czego od niej oczekujemy. Wrotka jest niezbgdna do zachowania niezalezno$ci
bohatera, to taki wehikut czasu, dzigki ktoremu mozna w kazdej chwili uciec. Czy
rowniez od wojny, ktora przewija si¢ w tle calej opowiesci?

Teoria queerowa przydaje si¢ rowniez, jesli chodzi o redefiniowanie normy. Nie
chodzi tu tylko o cielesnos¢, rowniez o sposob zycia, relacje miedzy ludzmi i inny-
mi osobnikami. Przede wszystkim mamy tu do czynienia z umownoscia jezykowa.
Groteska jest zabiegiem majacym na celu uwypuklenie pewnych zdarzen przy jed-
noczesnym ich oswojeniu. Sg to wtasciwie drobne przestawienia w potencjalnie
realnych sytuacjach. Po kilku stronach tekstu nie musimy uwaznie tropi¢ nierealnych
scen, przedmiotow, poniewaz sa na tyle zgrabnie wplecione w narracje, ze tatwo je
pomina¢. By¢ moze takie bylo wlasnie zamierzenie: aby zgubi¢ czytelnika i pozo-
stawi¢ w poczuciu konfuzji. To takie wieczne boksowanie sig z tym, co mogtoby si¢
sta¢ 1 tym, co byloby wykluczone. Po jakims$ czasie granice si¢ zacieraja i nikt nie
wie juz, jak powinien wyglada¢ prawdziwy $swiat. Normalny §wiat. Te kategorie
traca na znaczeniu, wydaja si¢ wrecz zabawne, poniewaz nie pasuja do tego, co
proponuje nam autor. O$§mieszaja rzeczywisto$¢ przez negacje oczywistych skoja-
rzen. Czasami dziata to oddalajaco, niejako rykoszetem. Zbytnie nagromadzenie
hiperboli, magii oddala nas od tematu opowiesci. Sprawia, ze opisywane zjawisko
staje si¢ obce, trudno do niego dotrze¢ i je zrozumie¢ przez nadmiar obrazow zabu-
rzajacych realizm. Dodatkowo, zabieg wprowadzenia nowomowy ze §wiata rekla-
my przenosi opowie$¢ w rejony sztucznie wykreowanego Swiata majacego na celu
omamienie odbiorcy. By¢ moze zmuszenie go do czegos, perswazje. Nowomowa
sama staje si¢ elementem groteski, podkreslajac bajkowo$¢ Bayamusowego Swiata.

Ale w tych nie-realiach znajdujemy rowniez wywrotowe koncepcje. Tak jest
chocby z przedstawionymi ciatami. Mutacje zamknigte w stojach z formalina, ni-
czym w gabinecie osobliwosci, nabieraja podmiotowosci. Nie sa wigc umieszczone
w jednym miejscu po to, aby stuzy¢ rozrywce i stanowi¢ okazy do podziwiania
i wywotywania obrzydzenia. Mowia, ktdca sig, wyrazaja swoje zdanie. I chociaz
jest wérod nich dyrektor cyrku, to wydaje si¢ nie mie¢ nad nimi wladzy. Troche
tak, jakby$my obserwowali $§wiat w przededniu rewolucji. By¢ moze za jaki$ czas
dziwadla przejma wtadze lub wmieszajq w thum i stana si¢ blizsze nam. Na razie
wy$miewaja sie¢ z podobnych im, odstajacych od normy. Krzycza: ,,Zyd” i czuja
zagrozenie, ze kto§ moglby pomysle¢ o nich jako Innych. Zamkna¢ w getcie,
uwigzi¢ w obozie. Zabi¢. Cielesno$¢ przemawiajaca nabiera znaczenia i tworzy
nowe normy. Moze robi to ze strachu, ale na pewno zmienia tym podejscie do in-
no$ci. Poréwnanie ciata do poezji, ktoére pojawia si¢ w tekscie, zblizy¢ nas moze
niebezpiecznie do esencjonalizmu, ale daje zarazem wskazowke do pola interpre-
tacji. Poezja jako nienormatywnos¢? Jako warto$¢ przekraczajaca zastane reguty?
Z takim tropem zgodzitoby si¢ pewnie wielu badaczy i badaczek. Poezja bytaby tu
rowniez oderwaniem si¢ od przyzwyczajen, jakim$ ruchem przecigcia czy negacji
tego, do czego jesteSmy przyzwyczajeni.

Tekst konczy si¢ ucieczka Bayamusa na wrotce. Autor zostawia nas w 0szo-
lomieniu, z wlasna interpretacja. Stawia w dos¢ trudnej sytuacji, poniewaz wielos¢
poziomow dzieta i ich réznorodnosé prowokuje do dyskusji. Nagle oddalenie sig
bohatera odebra¢ mozna jako zakpienie z nas. Tekst stalby si¢ wtedy kaprysem bez
znaczenia, wywiedzeniem nas w pole. A moze ucieczka to taktowne pozostawie-
nie nas w domystach, ktérych autor nie chce kierowa¢ na zadna interpretacyjna



Bayamus, czyli lektury obowiazkowe zupehie wolnych ludzi 165

Sciezke? Ta nagta wolno$¢, ktora swobodnie postuguje sig¢ Bayamus, a ktéra i nam
przypada w udziale w zakonczeniu opowiadania, moze by¢ roéwniez odbierana jako
zacheta do odczytania dzieta w formie dokonanej. Oto pozanormatywnos$¢ zadbata
0 swoja kontynuacjg. Ziarno zostato zasiane.

Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel: Po pierwsze: nie wiem, jak to powiedzie¢,
bo sprowadza si¢ to do bardzo prostych stwierdzen, takich jak: Themersona warto
czytaé, oraz: Themersona warto czyta¢ dzisiaj.

Aktualno$¢ jest oczywiscie podejrzanym stowem; pytanie o ,,aktualnosc tego czy
innego pisarza/pisarki” kojarzy mi si¢ nieodmiennie z probami ozywienia czego$
juz dawno struchlatego. W dodatku tej na ogdt nieudanej galwanizacji dokonuje
zwykle jaki$ straznik systemu, nauczyciel, rodzic czy tez inna figura wprzggnigta/
samozaprzegnigta do wagonu tradycji/kanonu kultury, po drugiej za$ stronie znaj-
duja si¢ niechetni albo po prostu zajeci soba odbiorcy tego spektaklu reanimacji.
Zwykle mtodsi. Zwykle watpiacy w to, by Wladystaw Syrokomla, Stanistaw
Jachowicz czy sama Maria Konopnicka mieli co$ dzisiaj do powiedzenia. Cos$, co
nie jest ani przestaniem z odzysku, uniwersalng wartoscia po recyklingu, ani klu-
czem do zrozumienia przesztych §wiatéw i do§wiadczen. Potencjat znaczen tkwi
w kazdym zapisanym tekscie, ale jest tez tak, ze nad niektorymi niezle si¢ trzeba
natrudzié, by dokona¢ ich skutecznej reaktualizacji, by staly si¢ przedmiotem zywej,
wspotczesnej lektury, a nie pamiatka starozytno$ci, niezbyt zrozumiatej, Srednio
atrakcyjne;j.

Bayamus jest tekstem, ktory ma 70 lat, od doswiadczen autora i historycznego
momentu, w ktérym opowiadanie to powstato, dzieli mnie wiele. W moim odczuciu
jest on aktualny w najprostszym sensie: nie wymaga zadnych zabiegdéw, gdyz jest
tekstem napisanym jakby wczoraj, ze srodka naszych czaséw, ze srodka wspot-
czesnego doswiadczenia i rzeczywistostosci jezykowej i komunikacyjnej, ktorej
mieszkancami i wspottworcami jestesSmy teraz, w roku 2015. To jest bardzo wesoly
tekst, napisany w niewesotym $wiecie, w ktorym wtasciwie lepiej juz nie mowic.
Nie, nie jest jak w amerykanskim filmie ,,Wszystko co pan/powie moze zostaé wy-
korzystane przeciwko...”, ,,Prosze si¢ skontaktowaé¢ z moim adwokatem”. Nie ma
zadnego adwokata, nic tez nie zostanie przeciwko nam wykorzystane. Tania to me-
tafora, ale lepsza nie przychodzi mi do glowy: jestesmy otoczeni przez sroki. Nie,
niekoniecznie z ust naszych spltywaja klejnoty, moga by¢ i najtansze btyskotki albo
stowa codziennego uzytku — wiele z nich zostanie pochwyconych i zaniesionych
tam, gdzie stang si¢ elementami jakich$ calkiem nowych konstrukcji. Moj licealny
polonista powtarzat ciagle (w zasadzie zawsze ilekro¢ omawialismy jakikolwiek
utwor poetycki, przy poezji dwudziestowiecznej — na pewno za kazdym razem) fraze
0 poezji jako sytuacji, w ktorej ,,stowa dziwia si¢ swojemu sasiedztwu”. W jego
ustach — mimo iz powolywat si¢ na czcigodnego autora tego lotnego powiedzenia
— brzmiato to jak jedna z tych madrosci o zdrowym odzywianiu si¢ i glmnastyce
Nie tylko dlatego, ze byla to szkota. Takze dlatego, ze w jaki§ zapewne nieza-
mierzony sposob i wbrew swojej intencji przypominal o tym, ze stowa dziwia si¢
swojemu sasiedztwu réwniez w innych okolicznos$ciach. Takze wtedy, kiedy na
pewno i stanowczo, przy catym zrozumieniu roznorodno$ci $wiata i postaw wobec
niego, wolalyby nie mie¢ tych akurat sasiadow. Nie, nie zmieni¢ adres. Po prostu
posta¢ ich na mozliwie odlegta planete. Stowa, do ktorych przywiazujemy wage, sa
nieustannie zawlaszczane. Dobro publiczne, sprawa, relacje, mitos¢, polski, czyn
spoteczny, i tak dalej. Kto$ dawno je sobie wzial, lepiej nie mowic.
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Jak to na wojence ladnie w przektadzie na Poezj¢ Semantyczna jest majster-
sztykiem. To znaczy — nie ten utwor jest majstersztykiem. I nie sam przektad prze-
ciez, bo jest on raczej z gatunku ,,zagubione w tlumaczeniu”, wszystko zostato
zagubione w tlumaczeniu, a polska piesn patriotyczna nie tyle przettumaczona,
co wyttumaczona.

Jeszcze [kraj o powierzchni 312 679 km? i ludno$ci 38,5 miliona ludzi, grani-
czacy obecnie z Obwodem Kaliningradzkim, Litwa, Bialorusia, Ukraina, Stowacja,
Niemcami i Szwecja, okreslany rzeczownikiem zenskim], [nie zakonczyla swojego
istnienia w wyniku aktu kryminalnego/morderstwa/nieszczesliwego wypadku/otru-
cia/uduszenia oraz nie zakonczylta swojego istnienia w wyniku naturalnych proce-
sow starzenia prowadzacych do biologicznej $mierci organizméw] poki [podmiot
zbiorowy, druga osoba liczby mnogiej, z duza pewno$cia mieszkancy tego kraju,
prawdopodobnie nie tylko obecni, ale takze przeszli oraz przyszli, cho¢ nie jest
jednoznaczne czy wszyscy mieszkancy, czy ci, ktorzy si¢ nimi czuja, czy tez moze
ci, ktoérzy posiadaja formalne obywatelstwo albo tez obywatelstwo nieformalne,
nieformalnie potwierdzane przez tych mieszkancow, ktorzy z cata pewnoscia sta-
nowia nieusuwalng czgs¢ owego podmiotu mnogiego] [podmiot zbiorowy wypowia-
dajacy si¢ w liczbie mnogiej kontynuuje proces biologicznego istnienia].

Masz babo. Jesli ,,my” to nie tylko mieszkancy terazniejsi, ale i przyszli, a moze
i przeszli, to w jakim sensie ,,zyjemy”, skoro nie zyja (jeszcze albo juz); i dlaczego
to jakie$ niezywe albo dopiero potencjalne ,,my” mowi nami, ktorzy zyjemy? Na-
prawdg, za co si¢ cztowiek nie wezmie, od razu stapa po grzaskim acz wciagaja-
cym gruncie tanatologii, pociesza¢ si¢ moze jedynie mysla, ze nie jest to jedynie
nasza narodowa specjalnos¢.

Proby przektadu pierwszych linijek Pana Tadeusza na Poezjg Semantycznag
moze od razu zaniechac¢, gdyz probujacy polegnie na stowie ,,Litwo”; jako zZe nie ma
ono, po prostu nie ma, swojego rzeczywistego znaczenia, miesci si¢ w geografii
wyobrazni, ta za§ nie zna potudnika Greenwich.

Gdy Themerson przektada na poezje semantyczna wyliczanki albo popularne
i zohierskie piosenki, dokonuje niezwyktej sztuki. Poszukiwanie znaczenia oznacza
czasem jego utratg; a moze raczej — unaocznienie tego, ze zrédtami znaczen nie
zawsze sg stowa, i ze czasem istotniejsza jest praktyka ich wykonywania, a rytm
i rym to jest dopiero opium dla mas. Gdybym tylko mogta, poprositabym Stefana
Themersona o semantyczny przektad utworu ,,Ene due like fake, torba borba usme
smake”. I mnie si¢ nawet wydaje, ze ,,torba borba” to jest ,,Jak to na wojence tad-
nie” powiedziane najtrafniej. Ostatecznie zawsze ladujemy w tym samym miejscu:
rowny krok, wspolny rytm, ,,i bgben gra nam dalej/ (...) 1 jedna mysl i stowo jedno/
(...)/ niesiemy klosy lub nagrobek/ co madry nam wywro6zy begben/ gdy w skore
brukéw bije krok/ ten hardy krok co §wiat przemieni/ na pochod i na okrzyk je-
den” (Zbigniew Herbert, Piesn o bebnie). Od razu nalezy jednak tutaj powiedzie¢:
pokrewienstwo migdzy Themersonem a Herbertem jest jednak nikle. W prostych
stowach: Herbert jest calkowicie pozbawiony poczucia humoru, Themerson jest
pogodnym ironista. Herbert to z6t¢. Themerson — bo ja wiem — five o’clock i to, co
Stanistaw Brzozowski pisat o humorze brytyjskim: wielki $§miech jest heroizmem
wobec absurdu $wiata i wobec przemijania.

Psychodynamika oralno$ci? Wolne zarty. Glupota raczej, zatopienie we wspol-
nym rytmie, ktory zwalnia od myslenia. Przypomina sig¢ tutaj fragment Uczzy Kseno-
fonta, w ktorym jeden z uczestnikow zadaje drugiemu pytanie ,,czy znasz ludzi
glupszych od rapsodéw”, a odpowiedz brzmi ,,z pewnoscia nie”.
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Zbiorowe uniesienia warto przemys$liwa¢, nawet jesli okaze sig¢ to wszystko
zrodltem zazenowania. Tupaé, maszerowaé, wykrzykiwac, partycypowaé, wznosic¢
mysli i stowa, doznawa¢ wzruszen — tak, z czuloscia o tym Themerson pisze. Przy-
pominajac, ze zawsze we wspolnocie trwajacej w uniesieniu jest ktos, kto nagle sig
ocknie, i wszystko to zobaczy, bedac w srodku, jakby z zewnatrz. I bedzie to troche
jak podgladanie aktu, w ktorym cielesno$¢ i emocje wziglty gorg nad intelektem.
Zdarza sig, ale nie warto czyni¢ z tego wzorca i normy.





