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BAYAMUS, CZYLI LEKTURY OBOWIĄZKOWE
ZUPEŁNIE WOLNYCH LUDZI

(ZAPIS DYSKUSJI)

Agnieszka Karpowicz: Gdy Stefan Themerson dowiedział się w 1960 r., że
odnaleziono film Przygoda człowieka poczciwego, stworzony przez niego i żonę,
Franciszkę, jeszcze przed wojną, w liście dopytywał przede wszystkim o to, czy jego
film się nie zestarzał, czy zawiera nadal coś, co jest ważne także dla współczesnych,
czy stanowi jedynie „ciekawostkę z okresu kamienia łupanego”. To samo pytanie
chciałabym zadać dziś opowiadaniu Bayamus. Czy z perspektywy współczesnego
literaturoznawstwa i kulturoznawstwa tekst nadal jest w jakiś sposób aktualny?
A jeśli tak, to w czym byśmy jej upatrywali? Czy przy użyciu narzędzi literatu-
roznawczych interpretowalibyśmy to eksperymentalne (i trochę zapomniane)
opowiadanie inaczej niż kulturoznawcy?

Alina Molisak: Tym, co zwraca uwagę – jeśli zadajemy pytanie o współczes-
ność tego tekstu – jest hybrydyczna formuła dzieła sztuki, która dziś wydaje nam
się dość oczywista. Ale wtedy, kiedy ten tekst powstaje, nieoczywiste nader jest
jeszcze podjęcie takiego sposobu pisania – nowoczesnego wyjątkowo, sygnalizują-
cego to, co Stefan Morawski kiedyś nazywał neoawangardą.

Kiedy zastanawiałam się nad opowiadaniem, myślałam o tym, że jednym z ta-
kich duktów interpretacyjnych może być spojrzenie na całość tego tekstu jako na
wypowiedź artystyczną, w której wyraźnie kategoria Inności czy cecha Inności staje
się impulsem do zmiany. I nie chodzi tu tylko o samego Bayamusa. Wskazać można
rozmaite odmiany Inności, które tutaj ujawnione zostają w różnych sytuacjach,
z którymi i bohaterowie, i odbiorca są konfrontowani, a dzięki którym uświada-
miamy sobie, iż to, co oczywiste, staje się nieoczywiste. Pierwszym takim przypad-
kiem, jaki można wskazać, odwołując się bezpośrednio do tekstu, jest rozmowa
o jednonogim wuju: o tym, dlaczego wuj ma tylko jedną nogę i dlaczego to zja-
wisko nie jest niczym nadzwyczajnym. Jak się okazuje, zgodnie z naturą i logicz-
nymi pojęciami, niczym nadzwyczajnym nie jest to, że jeżeli ktoś jest Żydem
i sprzeciwi się osobie „ochrzczonej i zajmującej się czerpaniem zespołu usyste-
matyzowanych wiadomości z różnych dziedzin na Uniwersytecie Warszawskim”,
to wypada z tramwaju. Ta „naturalność” wytrąca nas z myślenia o schematach rze-
czywistości, uświadamia znaczące nieoczywistości. To jeden z ważnych tematów
tego tekstu. 

Drugi ważny wedle mnie temat to oczywiście zjawiska natury i kultury, jak
można je ogólnie nazwać. Gdy czytamy dyskusję o tym, jak trudno się poruszać
na wrotkach, bo ziemia jest nierówna – znajdujemy taki passus: „powierzchnia
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naszej ziemi nie jest równa i gładka, wyszlifowana”, na co Bayamus odpowiada:
„czy nie widzisz, że to wszystko jest powodem, dla którego nasze biologiczne
wrotki wciąż są nierozwinięte. Powierzchnia ziemi staje się coraz gładsza i gład-
sza. Wyrównujemy ją, znosimy, więc mogą nam wyrosnąć biologiczne wrotki”.
Bardzo interesujące, zwłaszcza – jak myślę – dla nas współczesnych, dostrzegają-
cych rozmaitość odmian współpracy jednostki ludzkiej z nowoczesnymi technikami,
jest takie zawieszenie czy zniesienie opozycji natury i kultury czy raczej współpraca
między kulturą i tym, co będzie naturą, czyli tą mutacją wykształconych wrotek.
Zastanawiałam się też nad tym – to może jest pytanie bardzo otwarte – czy w grun-
cie rzeczy w tej perspektywie narracyjnej mutanty nie są po prostu etycznie lepsze
od tak zwanego normalnego homo sapiens?

Oczywiście jest tak, że należy patrzeć na kontekst powstania, ale i na czasy dzi-
siejsze. Przywoływałam tę (dziś, dla nas) nienormalną sytuację, którą jest wyrzu-
canie kogoś z tramwaju, jak było to „normalne” czy przyjmowane jako „normalne”,
jako „zwyczajne” w czasach, kiedy ów wuj stracił nogę (wszak powszechność czy
akceptacja antysemityzmu mówi nam też wiele o mechanizmach społecznych).
Uważam jednak, że mamy tu do czynienia jeszcze z innym zabiegiem Themersona.
W końcowych partiach, kiedy dyrektor cyrku wypowiada takie stereotypowe, sche-
matyczne antysemickie teksty, dostrzec można bardzo piękny przykład pokazania
takiej modelowej „wymienności” i dlatego nie używałam (przywołując historię
jednonogiego wuja) słowa żydowski, tylko właśnie Inny, ponieważ w miejsce figury
Żydów, o których mówi dyrektor cyrku, we współczesnym dyskursie politycznym
czy społecznym możemy sobie podstawić każdego Innego. Jest to dla mnie kolejny
argument za tym, by podkreślać uniwersalność tego tekstu. 

Druga rzecz: nie jestem pewna, czy chodzi o redefiniowanie normy. Myślę, że
raczej mamy do czynienia z propozycją wymyślania czegoś na nowo, czegoś, co
potencjalnie mogłoby być normą, potencjalnie mogłoby się przyczynić do zmiany
paradygmatycznej na świecie. Negatywnymi postaciami są wszak tylko ci z za-
mienionymi głowami, tam gdzie się dokona interwencja człowieka; inne mutanty są
bardzo pozytywnymi bohaterami tej opowieści. Chyba wyraźnie widać, że chodzi
o radykalnie nowy projekt, o te „odskoki”, a nie o na przykład w sztuce mieszanie
van Gogha z Dürerem, bo z tego nic nie wyniknie. Tak naprawdę to, co nowe,
powstaje dzięki takim „odskokom”. Zwróćcie uwagę, że te „odskoki” nawet są
rozstrzelonym drukiem napisane, co też oczywiście jest znaczące. Faktycznie nie
tyle projekty czy pomysły oparte na takich starych właśnie schematach, pomie-
szanie jednego z drugim, dadzą coś nowego, tylko śmiałość wyobraźni właśnie,
„odskok” w to, co jest zupełnie nowe i rewolucyjne, zmieniające całość, a nie
zajmujące się redefinicjami.

Zwrócenie uwagi na obecność teatru i te różnego rodzaju widowiska, gabinet
osobliwości, cyrk, ważne jest nie tylko w przypadku tego tekstu Themersona, ale
w całej twórczości Themersonów, którą bym nazwała swoistym eskapizmem. To
znaczy rzeczywiście wytwarzaniem światów wtórnych, przy czym nie jest to eska-
pizm w rozumieniu języka potocznego, to nie są żadne ucieczki. O wiele bardziej
chodzi o autentyczne szukanie możliwości, dzięki rozmaitym technologiom i tech-
nikom, właśnie wytwarzanie tych światów wtórnych, nierównoległych, zupełnie
innych. Można powiedzieć, iż cała przestrzeń tego opowiadania właśnie z teatra-
mi, z cyrkiem jest rodzajem takiej kreacji, do której nas zaprasza autor, żebyśmy
zobaczyli owe wtórne światy, taka przynajmniej jest moja perspektywa.
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Ewa Szczęsna: To, co się zdarzyło w kulturze od czasu, gdy powstał Bayamus,
dostarcza wielu nowych narzędzi interpretacyjnych umożliwiających nieustanną
aktualizację, mnoży klucze interpretacyjne, wzbogaca perspektywy oglądu tekstu.
Czas działa na korzyść czytania dzieł Themersonów. Pozwala nadawać nowe sensy
czemuś, co wówczas funkcjonowało być może jako eksperyment, może jako tekst
dziwny lub nawet dziwaczny, jako nie do końca zrozumiały eksperyment. Współ-
czesna kultura ponowoczesna dostarcza nam narzędzi interpretacyjnych, które, co
istotne, nie ujmują interpretacji tekstu w wygodne, zamknięte formuły, ale wręcz
przeciwnie – namnażają możliwe sposoby rozumienia tekstu.

Bayamus ilustruje to, co stanie się zasadą późniejszej kultury – po pierwsze
więc przenikanie się i reinterpretację systemów znakowych, po drugie zacieranie
granic między różnymi dyskursami (w swobodnych ich użyciach) i wreszcie zacie-
ranie granic między fikcją i rzeczywistością. Jako taki realizuje w praktyce to,
o czym czterdzieści lat później w odniesieniu do fikcji postmodernistycznych na-
pisze Brian McHale w swojej książce Powieść postmodernistyczna, a mianowicie,
że fikcje te z jednej strony „wpisują się w bardzo ogólną tendencję współczesnego
życia intelektualnego: postrzegania rzeczywistości jako bytu  k o n s t r u o w a -
n e g o  przez nas w językach, dyskursach, semiosferach – konstruowanego w nich
i poprzez nie”, z drugiej zaś uczestniczą w demaskowaniu „konstrukcyjnej natury
rzeczywistości”.

Utwór polemizuje z naszymi przyzwyczajeniami czy wręcz nawykami teksto-
wymi już na poziomie semiotycznym. Widoczne jest to w sposobie posłużenia się
w tekście ilustracją – czy może szerzej przedstawieniem ikonicznym. Przeciętne
przyzwyczajenie odbiorcze każe postrzegać obraz w utworze literackim jako ilu-
strację – coś dodanego do tekstu, co może wpływać na interpretację warstwy słow-
nej, która jednak postrzegana jest – zgodnie z wyobrażeniami o literackości – jako
dominanta literatury. Zasady tej nie zmienia ani literatura wizualna, ani liberatura,
które wciąż postrzegane są jako istniejące na prawach eksperymentu czy margi-
nesu literackiego. Ruchomy obraz i dźwięk w sposób istotny dotkną ontyczności
literatury dopiero za pośrednictwem technologii cyfrowej, gdzie tradycyjnie pojęty
utwór literacki zastępowany bywa kategorią obiektu, o czym w swoich pracach
badawczych niejednokrotnie pisze Urszula Pawlicka.

Tymczasem w Bayamusie obraz i tekst wchodzą ze sobą w relacje, które są
bardziej filmowe niż literackie, które polemizują z tradycyjnie rozumianą literac-
kością. Oto przykład. W scenie spotkania narratora-bohatera z Karlem Mayerem ten
ostatni kładzie nogę na obrusie stołu, tworząc w ten sposób coś, co narrator nazy-
wa „Martwą Naturą z Czarnym Butem” (z uwagi na efekt ramowania nogi przez
krawędzie stołu i obrus). Tyle w sferze słowa. Tymczasem w warstwie obrazu
motyw ten pojawia się dwukrotnie – pierwszy raz dwie strony wcześniej, przy czym
perspektywa z góry (ptasia perspektywa) nie pozwala dojrzeć twarzy kładącego
nogę na stole. Drugi raz pojawia się w sposób zwielokrotniony – na prawach orna-
mentu, na kolejnych dwóch stronach, towarzysząc narracji słownej – w tym dru-
gim przypadku twarz „kładącego nogę” zostaje ujawniona. Całość tworzy rodzaj
gry artystycznej, w której tak obraz, jak i słowo są integralnymi składnikami fikcji
artystycznej angażującej słowo literackie, grafikę i myślenie filmowe (a zatem arty-
styczną osobowość Themersonów). Pierwszy rysunek wprowadza zagadkę, niejas-
ność i niepewność, pełni rolę filmowego suspensu – intryguje, gra z czytelniczym
przyzwyczajeniem, a jednocześnie jest integralnym elementem narracji – zapowiada



158 Bayamus, czyli lektury obowiązkowe zupełnie wolnych ludzi

to, co stanie się w warstwie słowno-obrazowej na kolejnych stronach opowiadania
– tworzy reprezentację wszechwiedzy narratora ujawnionej w warstwie ikonicznej.
Warto dodać, iż jest to ten sam narrator, który w innym fragmencie opowiadania
demonstruje brak wszechwiedzy, gdy w narracyjnej partii metatekstowej mówi, że
nie pamięta, czy już wspominał, że Bayamus miał trzy nogi, zapominając nieja-
ko, że „wspominał” o tym, ale w warstwie ikonicznej – wcześniej pojawiającym
się rysunku Bayamusa z trzema nogami.

To, co w Bayamusie funkcjonuje na prawach eksperymentu uzasadnionego wie-
losemiotyczną i wielomedialną świadomością Franciszki i Stefana Themersonów,
dziś staje się zasadą. Współczesne zmiany kulturowe, przemodelowania w sposo-
bie istnienia tekstu literackiego pozwalają nam spojrzeć na twórczość Themersona
jako na tę, która zapowiada rozwój literatury w stronę kreowania form wielozna-
kowych, wielomedialnych i wielodyskursywnych – wpisujących w literackość
parafrazy, reinterpretacje zastanej kultury, tu także formy kolaboratywne – współ-
autorskie, gdyż mamy tu do czynienia z fikcją literacką, w której w relacje znacze-
niowe, artystyczne wchodzą w tekst słowny Stefana Themersona i tekst graficzny
Franciszki Themerson.

Utwór demaskuje konstruktywną naturę rzeczywistości, to że myślimy stereo-
typami, że nie jesteśmy tolerancyjni wobec tego, co odmienne (reprezentacją tej
odmienności jest trzecia noga Bayamusa). Postulowana postawa otwartości na róż-
norodność dotyczy też świata tekstu. Bayamus to mieszanina dyskursów – swoista
heteroglozja dyskursywna wyrażająca się w łączeniu elementów różnych form dys-
kursywnych i stylistycznych poddanych remediacji i redyskursywizacji. Wymienić
tu należy chociażby kalki/parafrazy manifestu, pamiętnika, przepisów, reklamy,
tekstu urzędowego. Ingerencją w zastane formy dyskursywne jest – pełna humoru
w swej realizacji – idea poezji semantycznej. Zastępowanie słów ich definicjami,
mającymi dać efekt ukonkretnienia, uściślenia, jest rozsadzaniem metaforycznej
istoty poezji. Użycie stylu informacyjnego – sposobu myślenia charakterystycznego
dla nauk ścisłych (warto tu przypomnieć, że Themerson studiował fizykę, archi-
tekturę – reprezentował zatem umysłowość swobodnie wiążącą różne formy dys-
kursywne) z jednej strony daje efekt humorystyczny, a nawet satyryczny, z drugiej
zaś oddaje wieloperspektywiczność ludzkiego poznania.

Przykłady użyć form tekstowych reprezentujących jedne dyskursy w innych
można by mnożyć. Położenie nogi przez Meyera na stole narrator nazywa „Martwą
Naturą Z Czarnym Butem”, ramując tą nazwą, niczym podpisem pod obrazem, i tak
już obramowaną krawędziami stołu „kompozycję”. Inny przykład to z jednej stro-
ny wspomniane już użycie struktury definicji w poezji czy zabawna teoria wyjaś-
niająca istotę bycia impresjonistą lub ekspresjonistą, z drugiej zaś peryfrastyczne
nazwy przechodniów na ulicy, oddające to, jak spotkani przypadkowo ludzie
funkcjonują w naszej pamięci (np. „kobieta – nosząca – długie – białe – pióro – na
– czubku – kapelusza”); czy też posłużenie się w opowiadaniu relacjonującym
figurami w warstwie językowej („Musieliśmy pójść okrężną drogą, albowiem most
był zmęczony”) i ikonicznej – peryfrazą typograficzną („Poszliśmy więc okrężną
drogą. Miała ona kształt *. Kiedy znaleźliśmy się na górnym końcu * [...]”). Zabiegi
te służą zarówno zacieraniu granicy między dyskursami, jak i między fikcją i rzeczy-
wistością, ukazaniu rzeczywistości jako konstruktu społecznego, tak jak konstruk-
tem jest tekst.
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Swoboda mieszania dyskursów, światów tekstowych uczy tolerancji i otwartości
na to, co odmienne w każdej sferze życia – spojrzenia otwartego na inność. Oto
dyskursy, które były już zamknięte, zdefiniowane, ich rozumienie lokowało się
w sferze pewności epistemologicznej, tu otwierają się na siebie. Ów tekstowy
postulat kształtowania tolerancji wobec tego, co odmienne, gotowości do przełamy-
wania stereotypów, akceptowania inności wydaje się szczególnie istotny w kon-
tekście powojennego czasu powstania utworu.

Bayamus to tekst, który wytrąca z dobrego samopoczucia, zaprasza do myślenia,
zobowiązuje do autorefleksji – nas żyjących w czasach, gdy granice między dys-
kursami zostały mocno poluzowane, również za sprawą demokratyzacji życia spo-
łecznego, rozwoju mediów, technologii, a deklaracje tolerancji bywają rozbieżne
z praktyką życia społecznego, zobowiązuje podwójnie.

Alina Molisak: Uważam, iż to, co Ewa zacytowała, a co dotyczyło definiowa-
nia, to całkowicie ironiczny zapis. Nie tylko znajdujemy się w sytuacji bycia wy-
trąconymi ze schematycznych i oczywistych klisz myślowych. Jesteśmy również
świadomi, że definicja jest konstrukcją i możemy namiętnie konstruować zupełnie
inne, zgoła alternatywne definicje, do tych, jakie nam zaproponowano.

Grzegorz Godlewski: W Trzeciej nodze Bayamusa interesuje mnie zwłaszcza
sama ta trzecia noga, ale w nieco innym ujęciu niż w interpretacjach reprezentu-
jących podejście wewnątrztekstowe. Jeśli naszym hasłem nadrzędnym jest spotka-
nie literaturoznawstwa z kulturoznawstwem, to ja występuję z pozycji drugiego
z nich. I chciałbym od razu podkreślić, że przyjmowanemu przeze mnie podejściu
kulturowemu czy antropologicznemu konkretne dzieło literackie właściwie się
wymyka. Podejście kulturowe nie jest bowiem nastawione na to, co pojedyncze,
szczególne i niepowtarzalne, natomiast pozwala rozpoznawać coś, co można nazwać
infrastrukturą kulturową, co stanowi wspólne podłoże konkretnych dzieł, konkret-
nych praktyk literackich. I przy tej perspektywie opowiadanie Themersona podda-
je mi figurę – zapewne przez autora niezakładaną, chociaż kto wie, a właściwie to
mnie to nie obchodzi, bo ważne jest, co tekst we mnie uruchamia – a więc poddaje
figurę pozwalającą uchwycić, czym jest literatura. Otóż literatura to jest właśnie
trzecia noga. Sztuka to jest trzecia noga. To jest coś, co jest nienaturalne, przynaj-
mniej niestandardowe, to jest coś, co jest niekonieczne do życia, natomiast wtedy,
kiedy się rodzi, kiedy się pojawia, to od razu stawia w nowym świetle dwie pozo-
stałe nogi. Te dwie standardowe nogi już nie są tymi samymi nogami w tym szcze-
gólnym towarzystwie. Przy tym trzecia noga nie jest jakimś zbytkiem, nie jest
wyrostkiem robaczkowym, nie jest jedynie fantazmatem, kaprysem czy fanaberią,
tylko ma różne ciekawe i użyteczne zastosowania, czego przejawem jest w opowia-
daniu jazda na wrotkach. 

Jeśli uznać, że trzecia noga dostarcza dogodnej figury tego, jak można patrzeć
na literaturę, to z jedną istotną różnicą. O ile w historii człowieka jako gatunku ciało
specjalnie się nie zmienia i nogi zawsze są podstawowo takie same i mniej więcej
w tym samym miejscu, to kontekst dwóch nóg – tego, co nieartystyczne, „życiowe”
– w którym pojawia się literatura jako trzecia noga, ulega historycznym zmianom.
I jest tak, że nie tylko dwie standardowe nogi są stawiane w świetle podejrzeń za
sprawą pojawienia się trzeciej nogi, ale i odwrotnie: ten zmienny historycznie kon-
tekst dwóch nóg za każdym razem czyni tę trzecią, literaturę, trochę czymś innym.

I tu wyłania się pytanie o aktualność tego tekstu. Stawiam radykalną tezę, że
wszystkie teksty literackie są potencjalnie aktualne. To nie jest kwestia jakiejś
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transhistorycznej czy wręcz uniwersalnej doniosłości przesłania dzieła, tkwiących
w nim znaczeń. Dzieło może stawać się aktualne dzięki temu, że wpisując się w no-
we konteksty, w nowe dwie nogi, stwarza możliwość czy może nawet koniecz-
ność nowych odczytań, które, oczywiście, raz są łatwiejsze, szybciej się nasuwa-
ją, innym razem trudniejsze, wymagają więcej inicjatywy od czytelnika. Niektóre
utwory zachęcają do tego, inne niespecjalnie. Ale zawsze jest to możliwe, zawsze
jest to wyzwanie dla odbiorcy. Jest to możliwe również dzięki temu, że chociaż
każdy tekst jest zanurzony w swojej kulturze, to przez to właśnie, że jest tekstem,
próbuje wykroczyć poza swoje miejsce i swój czas. Ponieważ jako tekst ma być
autonomiczny znaczeniowo, to w zasadzie wszystko, co potrzebne do jego zrozu-
mienia, powinien w sobie zawrzeć. To jest oczywiście jedynie idea regulatywna,
choć czasem możliwa do urzeczywistnienia, tyle że akurat na polu literatury nie
przyniosłoby to zbyt dobrych rezultatów. Dlatego tekst literacki nie tyle aspiruje do
uniwersalności, ile raczej, osadzony w swojej współczesności, zarazem zwraca się
poza nią, wychyla się ku temu, co nieznane, ku nieznanemu odbiorcy. I co ten
nieznany odbiorca ma zrobić? On nie odbiera żadnego uniwersalnego przesłania, nie
musi też odtwarzać macierzystych kontekstów utworu, tylko go rekontekstualizu-
je, odnosi do tych dwóch nóg, na których sam stoi. 

Wskazywano na przykład na dwa ważne historyczne, międzywojenne odnie-
sienia opowiadania Themersona: jego adresy satyryczne oraz kontekst ujawniającej
się wówczas intermedialności. Przyszło mi do głowy, że można by to opowiadanie
z powodzeniem wpisać w warunki kultury angielskiej drugiej połowy XVIII wieku,
w której tego rodzaju odniesienia również istniały, tylko w odmiennych postaciach:
szczególna satyra swiftowska i intermedialność w takiej postaci, w jakiej występu-
je chociażby w Tristramie Shandym Sterne’a. Współczynniki kontekstowe byłyby
więc analogiczne do okoliczności współczesnych Themersonowi, ale odczytanie je-
go opowiadania byłoby przecież odmienne, wymagałoby rekontekstualizacji. Swoją
drogą warto zauważyć, że gdy mówimy o ponadczasowości czy aktualności dzieła,
to mamy na myśli to, jak trwa ono później, w przyszłości. Może byłoby ciekawe,
gdyby rzutować je również w przeszłość, badać hipotetycznie, jak funkcjonowałyby
we wcześniejszych kontekstach. 

Zastanawiając się nad zdolnością dzieła literackiego do przekraczania czasu,
przywykliśmy uważać, że o jego nośności, o tym, że jest czytane przez kolejne
pokolenia, decyduje „głębia”, złożoność, wielowymiarowość. Tymczasem opowia-
danie Themersona jest płaskie. Tu nie ma „głębi”. To jest przemarsz marionetek.
Tylko czy to znaczy, że jego przekaz jest płaski? Broń Boże. Na przykład stosowana
w utworze praktyka uporczywego definiowania pojawiających się zjawisk czy pojęć,
najczęściej dość dobrze znanych, może się wydawać zabiegiem spłaszczającym
obraz świata, sprowadzającym go do kategorii uproszczonego racjonalizmu, płyt-
kiego scjentyzmu. A przecież efekt jest zupełnie inny. Nagromadzenie tych definicji,
stosowanie ich ponad potrzeby, w sytuacjach, które najwyraźniej tego nie wymagają
– wszystko to wyprowadza tekst na nowe obszary szczególnej poetyckości czy mo-
że lepiej: dziwności istnienia. To nagromadzenie spłaszczeń prowadzi, paradoksal-
nie, do wypiętrzenia, do wytworzenia nowego wymiaru rzeczywistości – wymiaru
groteski czy absurdu. Przypomina mi to rozprawę o podcieraniu się z Gargantui
i Pantagruela Rabelais’go, gdzie pierwszy oryginalny pomysł, czym można się
podetrzeć, jest śmieszny, potem kolejne pomysły śmieszą nieco mniej, aż nadcho-
dzi moment, gdy przedłużanie tej listy – zdawałoby się, ponad miarę – stwarza po-
czucie nierzeczywistości czy może raczej „innej” rzeczywistości. To zresztą szersza
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kwestia, wykraczająca poza zabiegi konkretnych autorów w celu wywołania kon-
kretnych efektów. Tylko tytułem sygnału przywołam Imperium znaków, gdzie
Roland Barthes przedstawia kulturę japońską jako niesłychanie silnie nasyconą
znakami, ale pozbawioną „głębi”, właśnie płaską, eksponującą wszelkie znaczenia
na powierzchni. Nie czyni jej to jednak uboższą czy prostszą – inna jest tu jedynie
zasada generowania i funkcjonowania znaczeń. Mechanizmy semiotyczne są więc
kulturowo uwarunkowane i żadne rozwiązania w tej materii nie są uniwersalne.

Ciekawy jest jeszcze jeden aspekt tej praktyki definiowania. Gdyby odnosiła się
ona do tego, co z takich czy innych względów wymaga definiowania, byłaby prze-
jawem metodyczności, z gruntu obcej duchowi literatury. Byłaby nudna. Ale gdy
zaczynamy, jak u Themersona, definiować rzeczy, które wcale tego nie wymagają,
bo wydają się znane, a nawet oczywiste, wtedy otwierają się przestrzenie zupełnie
nowych możliwości, skutecznie zabijających nudę. W życiu codziennym posługu-
jemy się mową prawie asemantyczną, rzadko kiedy zastanawiając się, co właści-
wie znaczą słowa, których używamy w różnych naszych grach językowych, gdy
mówiąc nie tyle coś komunikujemy, ile raczej różne rzeczy sprawiamy, usku-
teczniamy. Zadanie odsłaniania tych ukrytych znaczeń naszych powszednich wy-
powiedzi, często bardzo skonwencjonalizowanych, podejmuje etnometodologia,
zmierzając do ujawnienie wiedzy potocznej, ukrytej, która określa ramy i reguły
świata dzielonego przez jakąś społeczność. W antropologii podobne cele stawia się
przed opisem etnograficznym, który ma pozwolić w pełni zrozumieć jakieś zja-
wisko danej kultury temu, kto jest spoza niej, kto nie zna całej tej rzeczywistości,
w której to zjawisko jest zanurzone, z której się wyłania. Praktyka definiowania
w opowiadaniu Themersona wydaje się nawiązywać do tej metody, tyle że jest ona
tam stosowana nie do „innych”, „obcych”, tylko do „swoich”, do pobratymców.
W jakim celu? Metoda ta, jak w antropologii, obnaża głębokie uwarunkowania
kulturowe rzeczy i zjawisk, ale w tym przypadku chodzi o uwarunkowania kul-
turowe nas samych, to wszystko, co nas w sposób niedostrzegalny określa. To, co
zazwyczaj przezroczyste, staje się w ten sposób nieprzejrzyste, można to wreszcie
dostrzec. Jest to praktyka inicjująca nas w naszą własną kulturę, która okazuje
się bliską nieznajomą. Ale nie jest to wcale praktyka apodyktyczna i zamykająca.
Przede wszystkim dlatego, że u Themersona nie służy ona bynajmniej odsłanianiu
istoty spraw. Te wszystkie definicje nie są przecież zadowalające, nie dają nam
wglądu w to, jak się rzeczy naprawdę mają. Przeciwnie, wydają się jakby niesto-
sowne, nieprzystające do tego, czym na co dzień żyjemy, a przez to nieodparcie
śmieszne. Ale przez to wytrącają nas z kolein życia, z jego automatyzmów – jak
śmiech u Bergsona. Niczego do końca nie wyjaśniają, a nawet wprowadzają do na-
szego odczuwania świata jakieś zamieszanie, zawirowanie. W każdym razie pozba-
wiają je oczywistości. Rodzą poczucie dziwności istnienia. Czego chcieć więcej
od literatury?

Alina Molisak: Pomysł ze sztuką jako trzecią nogą bardzo mi się podoba i zga-
dzam się z tym. Sztuka, ten tekst, to jest coś, co ma nas wytrącić z naszego zwyczaj-
nego myślenia, skierować na coś innego, temu służy między innymi wskazywane
definiowanie. W jakiejś mierze jest to także tekst, w którym bardzo wiele pytań
i problemów pojawia się nie wprost, takich, które są generowane, kiedy ten tekst
czytamy.

Polemika będzie dotyczyć tego, że jednak naprawdę różnimy się fundamen-
talnie. Nie uważam, żeby cała literatura, jaka powstała w dziejach ludzkości, miała
ten ogromny potencjał stania się „trzecią nogą”. Gdy dziś patrzymy na „tekstowy
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świat”, dostrzec możemy wielką górę papieru i z olbrzymiej masy czasami coś
możemy wyciągnąć, tam tkwi gdzieś potencjalność, ale też trzeba chyba mieć świa-
domość, iż tę górę papieru tworzy w dużej mierze niestety tylko papier. 

Agnieszka Karpowicz: Być może o żywotności i aktualności jakiegoś tekstu
nie decydują więc jedynie jego walory wewnątrztekstowe, coś, co jest jego imma-
nentną cechą, lecz bliskość środowisk komunikacyjnych: tego, w którym powstał
i którego dotyczy, w tym wypadku je również przekraczając przez przedrzeźnianie
i krytykę i projektując nowe, a także tego, w którym jest czytany? Może to prak-
tyki komunikacyjne uczestników kultury, do jakich Themerson wprost nawiązuje
(m.in. propaganda i inne praktyki perswazyjne, również te komercyjne), są nadal
aktualnym problemem współczesności, co zapewnia też czytelność i aktualność temu
opowiadaniu-eksperymentowi? Gdy warunek ten przestaje być spełniany, tekst lite-
racki przestaje nas dotykać do żywego, bawić czy w ogóle interesować? 

Elżbieta Sidoruk: Z mojej perspektywy Bayamus jest opowiadaniem, w któ-
rym groteska, stanowiąca wyraźną dominantę estetyczną, służy szeroko rozumianej
satyrze, nadając jej charakter metaforyczny. Niewątpliwie satyra jako praktyka
dyskursywna silnie osadzona w kontekście historyczno-społecznym łatwo się dez-
aktualizuje. Niemniej jednak obok satyry tzw. krótkiego zasięgu, istnieje satyra
długiego trwania, cechująca się aktualnością pomimo upływu czasu, a groteska wy-
datnie przyczynia się do trwałości tekstów satyrycznych. O aktualności satyry de-
cyduje nie tylko jej obiekt, ale forma, w jakiej manifestuje się postawa satyryka.
Dezaprobata wobec krytykowanych zjawisk wcale nie musi wyrażać się w sposób
jednoznaczny. Większe szanse na zachowanie aktualności ma satyra, która wytrąca
odbiorcę z dobrego samopoczucia i prowokuje do refleksji niż taka, która osądza
i piętnuje wyraźnie określony obiekt. Jako estetyka o wysokim potencjale polemicz-
nym groteska jest niewątpliwie skutecznym środkiem oddziaływania na odbiorcę
w taki sposób, by odczuł on motywujący do myślenia dyskomfort.

W Bayamusie groteska, przejawiająca się na płaszczyźnie stylistycznej i w kon-
strukcji świata przedstawionego, prowokuje, moim zdaniem, do refleksji nad prob-
lemem tożsamości i odmienności. Służy temu przede wszystkim motyw mutantów,
będący aktualizacją typowo groteskowego motywu monstrum. W zakończeniu
opowiadania okazuje się, że niemal wszyscy jego bohaterowie są w jakimś stop-
niu mutantami. Znamienne, że to właśnie zrośnięte mięśniem bliźniaczki na wiado-
mość, iż głowy bohatera-narratora i „dyrektora cyrku” zostały zamienione w wyniku
transplantacji, zareagowały histerycznie, wyzywając obu od monstrów, diabłów,
piekielnych, sztucznych potworów. Z punktu widzenia „naturalnych” mutantów mu-
tacje dokonane przez człowieka są dziełem szatańskim. To, co nowe i nienazwane,
budzi lęk, wystarczy jednak – jak ironicznie zauważa „dyrektor cyrku” – wymyślić
nową nazwę dla nowej rzeczy, aby zyskać poczucie, że wie się o niej wszystko.

Aktualizując tradycyjny motyw groteskowy, Themerson wprowadza go jed-
nak w nowy kontekst. Bayamus nie mógłby powstać w każdym czasie, wyrasta bo-
wiem z konkretnych doświadczeń historycznych i kulturowych. Na płaszczyźnie
problematyki jest reakcją na doświadczenie II wojny światowej, w zakresie formy,
wyzyskującej krytyczny potencjał kolażu, stanowi pokłosie eksperymentów awan-
gardowych. W jednym z wywiadów Themersona zapytany o dadaizm i nową sztukę,
za najważniejsze wydarzenie z tego okresu uznał zapał, entuzjazm i ufność, że
można zmienić świat na lepszy, że nowy porządek lub nieporządek w sztuce narzuci
pokój i sprawiedliwość. Wydaje mi się, iż etyczny wymiar sztuki był dla pisarza
bardzo istotny, o czym dobitnie świadczy Katedra przyzwoitości.
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Estetyczny i etyczny impuls płynący z doświadczeń nowej sztuki uwidacznia się
szczególnie wyraźnie w projekcie Poezji Semantycznej, pozbawionej hipnotyzu-
jącego rytmu i rymu, a dzięki temu wydobywającej gorycz i śmieszność z samej
rzeczywistości, której esencją jest żółć i sól attycka. Koncepcja poezji opartej na
czystych definicjach, obnażająca ich kontekstualność i względność, prowadzi do
formy otwartej, wymagającej również otwartości i aktywności ze strony odbiorcy.
Zgadzam się panią profesor Ewą Szczęsną, że Bayamus uczy nas tolerancji. Trzeba
jednak wyraźnie podkreślić, że ten cel „dydaktyczny” realizuje się w opowiadaniu
w sposób bardzo subtelny, a siła oddziaływania tego utworu zasadza się na nie-
jednoznaczności. Losy bohatera-narratora, którego tożsamość okazuje się wysoce
problematyczna, skłaniają do pytania o to, kim jesteśmy i jakie są granice naszej
otwartości na to, co odmienne. Komentując twórczość Schwittersa i Słonimskiego,
Themerson stwierdził, że dla obu było miejsce w jego świecie, że obu akceptował.
W Bayamusie ta idea otwartości na inne i nowe manifestuje się poprzez formę,
która w moim odczuciu nie utraciła swej prowokacyjnej mocy.

Sylwia Chutnik: Na wstępie należy zaznaczyć, że prawdziwym skandalem jest
pominięcie Franciszki Themerson jako współautorki tekstu i, przede wszystkim,
ilustracji. Mówi się o tym małżeństwie jako parze twórców wzajemnie się inspi-
rujących, trudno jest wobec tego zrozumieć fakt pominięcia jednej z osób na
okładce. Czy była to ich wspólna decyzja, czy wynikała może z proporcji nakładu
pracy nad całością? Ważne jest, aby w takich wypadkach pamiętać o kobietach,
które współtworzyły z mężczyznami i są często pomijane w oficjalnej historii.
Bayamus ma zatem również i matkę.

Skoro jesteśmy przy wątku feministycznym, to warto jest prześledzić schemat
pokazywania kobiet w tekście. Jawi się on dość tradycyjnie. Narracja umiejscowiona
jest w Hiper Mieście opisanym jako „bez horyzontu”, bez śladu nieba i ziemi. W tej
niekończącej się przestrzeni, tak różnej od naturalnego środowiska, mamy tylko
dwie strefy kobiece: lupanar, do którego z chęcią udają się bohaterowie, oraz pokój
do opieki nad dzieckiem. Kurtyzana albo matka – takie zostały przewidziane funkcje
dla kobiet wokół Bayamusa. Gdyby z życzliwością podejść do tej koncepcji, to
można ewentualnie doszukiwać się wątków kontinuum w fakcie urodzenia i opie-
kowania się córką, która miałaby być symbolem początku nowej normy. Jej pod-
trzymaniem i kreacją. Ciało córki jest tu przedłużeniem ciała ojca, zupełnie inaczej
niż u Luce Irigaray. Jest to jednak ciało wstydliwe, chowane przed oczami ludzi
niegotowych na nienormatywność. Ciało to jest znowu żeńskim Innym, nawiązaniem
do ojca, który jest nieobecny, chwilowy. Wzrusza się widokiem swojej kontynuacji
tak jak król, któremu rodzi się pierworodny. Wymyka się jednak od zajmowania
córką, ucieka, zostawiając dziecko w ramionach przyjaciela. Nie jest gotowy, być
może uważa, że spełnił już swoje zadanie. Dokonał się postęp, o którym wspomi-
nał wcześniej w rozmowie z przyjacielem. On sam stał się przyczynkiem zmiany.
Znika więc, odpychając się dwoma nogami. Trzecia, uzbrojona we wrotkę niczym
w rakietę kosmiczną, pozwala mu zmieniać przestrzenie, w których się znajduje.
Szybko, swobodnie. Jak stwórca, który dokonał swojego dzieła i, wzruszony, opusz-
cza ziemię, aby tworzyć dalej.

I tu przejść można do analizy queerowej.
Natura daje nam „biologiczne wrotki”. Mogłaby swobodnie przejść na stronę

kultury – tylko wtedy, kiedy moglibyśmy ją wykorzystać. Dzięki temu, że Bayamus
zażyczył sobie wrotki, dostał ją. Jego ciało posłuchało jego potrzeb. Kryje się w tym



164 Bayamus, czyli lektury obowiązkowe zupełnie wolnych ludzi

rozumowanie, że jesteśmy w stanie panować czy sterować naturą, w zależności od
tego, czego od niej oczekujemy. Wrotka jest niezbędna do zachowania niezależności
bohatera, to taki wehikuł czasu, dzięki któremu można w każdej chwili uciec. Czy
również od wojny, która przewija się w tle całej opowieści?

Teoria queerowa przydaje się również, jeśli chodzi o redefiniowanie normy. Nie
chodzi tu tylko o cielesność, również o sposób życia, relacje między ludźmi i inny-
mi osobnikami. Przede wszystkim mamy tu do czynienia z umownością językową.
Groteska jest zabiegiem mającym na celu uwypuklenie pewnych zdarzeń przy jed-
noczesnym ich oswojeniu. Są to właściwie drobne przestawienia w potencjalnie
realnych sytuacjach. Po kilku stronach tekstu nie musimy uważnie tropić nierealnych
scen, przedmiotów, ponieważ są na tyle zgrabnie wplecione w narrację, że łatwo je
pominąć. Być może takie było właśnie zamierzenie: aby zgubić czytelnika i pozo-
stawić w poczuciu konfuzji. To takie wieczne boksowanie się z tym, co mogłoby się
stać i tym, co byłoby wykluczone. Po jakimś czasie granice się zacierają i nikt nie
wie już, jak powinien wyglądać prawdziwy świat. Normalny świat. Te kategorie
tracą na znaczeniu, wydają się wręcz zabawne, ponieważ nie pasują do tego, co
proponuje nam autor. Ośmieszają rzeczywistość przez negację oczywistych skoja-
rzeń. Czasami działa to oddalająco, niejako rykoszetem. Zbytnie nagromadzenie
hiperboli, magii oddala nas od tematu opowieści. Sprawia, że opisywane zjawisko
staje się obce, trudno do niego dotrzeć i je zrozumieć przez nadmiar obrazów zabu-
rzających realizm. Dodatkowo, zabieg wprowadzenia nowomowy ze świata rekla-
my przenosi opowieść w rejony sztucznie wykreowanego świata mającego na celu
omamienie odbiorcy. Być może zmuszenie go do czegoś, perswazję. Nowomowa
sama staje się elementem groteski, podkreślając bajkowość Bayamusowego świata.

Ale w tych nie-realiach znajdujemy również wywrotowe koncepcje. Tak jest
choćby z przedstawionymi ciałami. Mutacje zamknięte w słojach z formaliną, ni-
czym w gabinecie osobliwości, nabierają podmiotowości. Nie są więc umieszczone
w jednym miejscu po to, aby służyć rozrywce i stanowić okazy do podziwiania
i wywoływania obrzydzenia. Mówią, kłócą się, wyrażają swoje zdanie. I chociaż
jest wśród nich dyrektor cyrku, to wydaje się nie mieć nad nimi władzy. Trochę
tak, jakbyśmy obserwowali świat w przededniu rewolucji. Być może za jakiś czas
dziwadła przejmą władzę lub wmieszają w tłum i staną się bliższe nam. Na razie
wyśmiewają się z podobnych im, odstających od normy. Krzyczą: „Żyd” i czują
zagrożenie, że ktoś mógłby pomyśleć o nich jako Innych. Zamknąć w getcie,
uwięzić w obozie. Zabić. Cielesność przemawiająca nabiera znaczenia i tworzy
nowe normy. Może robi to ze strachu, ale na pewno zmienia tym podejście do in-
ności. Porównanie ciała do poezji, które pojawia się w tekście, zbliżyć nas może
niebezpiecznie do esencjonalizmu, ale daje zarazem wskazówkę do pola interpre-
tacji. Poezja jako nienormatywność? Jako wartość przekraczająca zastane reguły?
Z takim tropem zgodziłoby się pewnie wielu badaczy i badaczek. Poezja byłaby tu
również oderwaniem się od przyzwyczajeń, jakimś ruchem przecięcia czy negacji
tego, do czego jesteśmy przyzwyczajeni.

Tekst kończy się ucieczką Bayamusa na wrotce. Autor zostawia nas w oszo-
łomieniu, z własną interpretacją. Stawia w dość trudnej sytuacji, ponieważ wielość
poziomów dzieła i ich różnorodność prowokuje do dyskusji. Nagłe oddalenie się
bohatera odebrać można jako zakpienie z nas. Tekst stałby się wtedy kaprysem bez
znaczenia, wywiedzeniem nas w pole. A może ucieczka to taktowne pozostawie-
nie nas w domysłach, których autor nie chce kierować na żadną interpretacyjną
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ścieżkę? Ta nagła wolność, którą swobodnie posługuje się Bayamus, a która i nam
przypada w udziale w zakończeniu opowiadania, może być również odbierana jako
zachęta do odczytania dzieła w formie dokonanej. Oto pozanormatywność zadbała
o swoją kontynuację. Ziarno zostało zasiane.

Małgorzata Litwinowicz-Droździel: Po pierwsze: nie wiem, jak to powiedzieć,
bo sprowadza się to do bardzo prostych stwierdzeń, takich jak: Themersona warto
czytać, oraz: Themersona warto czytać dzisiaj.

Aktualność jest oczywiście podejrzanym słowem; pytanie o „aktualność tego czy
innego pisarza/pisarki” kojarzy mi się nieodmiennie z próbami ożywienia czegoś
już dawno struchlałego. W dodatku tej na ogół nieudanej galwanizacji dokonuje
zwykle jakiś strażnik systemu, nauczyciel, rodzic czy też inna figura wprzęgnięta/
samozaprzęgnięta do wagonu tradycji/kanonu kultury, po drugiej zaś stronie znaj-
dują się niechętni albo po prostu zajęci sobą odbiorcy tego spektaklu reanimacji.
Zwykle młodsi. Zwykle wątpiący w to, by Władysław Syrokomla, Stanisław
Jachowicz czy sama Maria Konopnicka mieli coś dzisiaj do powiedzenia. Coś, co
nie jest ani przesłaniem z odzysku, uniwersalną wartością po recyklingu, ani klu-
czem do zrozumienia przeszłych światów i doświadczeń. Potencjał znaczeń tkwi
w każdym zapisanym tekście, ale jest też tak, że nad niektórymi nieźle się trzeba
natrudzić, by dokonać ich skutecznej reaktualizacji, by stały się przedmiotem żywej,
współczesnej lektury, a nie pamiątką starożytności, niezbyt zrozumiałej, średnio
atrakcyjnej. 

Bayamus jest tekstem, który ma 70 lat, od doświadczeń autora i historycznego
momentu, w którym opowiadanie to powstało, dzieli mnie wiele. W moim odczuciu
jest on aktualny w najprostszym sensie: nie wymaga żadnych zabiegów, gdyż jest
tekstem napisanym jakby wczoraj, ze środka naszych czasów, ze środka współ-
czesnego doświadczenia i rzeczywistostości językowej i komunikacyjnej, której
mieszkańcami i współtwórcami jesteśmy teraz, w roku 2015. To jest bardzo wesoły
tekst, napisany w niewesołym świecie, w którym właściwie lepiej już nie mówić.
Nie, nie jest jak w amerykańskim filmie „Wszystko co pan/powie może zostać wy-
korzystane przeciwko...”, „Proszę się skontaktować z moim adwokatem”. Nie ma
żadnego adwokata, nic też nie zostanie przeciwko nam wykorzystane. Tania to me-
tafora, ale lepsza nie przychodzi mi do głowy: jesteśmy otoczeni przez sroki. Nie,
niekoniecznie z ust naszych spływają klejnoty, mogą być i najtańsze błyskotki albo
słowa codziennego użytku – wiele z nich zostanie pochwyconych i zaniesionych
tam, gdzie staną się elementami jakichś całkiem nowych konstrukcji. Mój licealny
polonista powtarzał ciągle (w zasadzie zawsze ilekroć omawialiśmy jakikolwiek
utwór poetycki, przy poezji dwudziestowiecznej – na pewno za każdym razem) frazę
o poezji jako sytuacji, w której „słowa dziwią się swojemu sąsiedztwu”. W jego
ustach – mimo iż powoływał się na czcigodnego autora tego lotnego powiedzenia
– brzmiało to jak jedna z tych mądrości o zdrowym odżywianiu się i gimnastyce.
Nie tylko dlatego, że była to szkoła. Także dlatego, że w jakiś zapewne nieza-
mierzony sposób i wbrew swojej intencji przypominał o tym, że słowa dziwią się
swojemu sąsiedztwu również w innych okolicznościach. Także wtedy, kiedy na
pewno i stanowczo, przy całym zrozumieniu różnorodności świata i postaw wobec
niego, wolałyby nie mieć tych akurat sąsiadów. Nie, nie zmienić adres. Po prostu
posłać ich na możliwie odległą planetę. Słowa, do których przywiązujemy wagę, są
nieustannie zawłaszczane. Dobro publiczne, sprawa, relacje, miłość, polski, czyn
społeczny, i tak dalej. Ktoś dawno je sobie wziął, lepiej nie mówić.
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Jak to na wojence ładnie w przekładzie na Poezję Semantyczną jest majster-
sztykiem. To znaczy – nie ten utwór jest majstersztykiem. I nie sam przekład prze-
cież, bo jest on raczej z gatunku „zagubione w tłumaczeniu”, wszystko zostało
zagubione w tłumaczeniu, a polska pieśń patriotyczna nie tyle przetłumaczona,
co  w y t ł u m a c z o n a. 

Jeszcze [kraj o powierzchni 312 679 km2 i ludności 38,5 miliona ludzi, grani-
czący obecnie z Obwodem Kaliningradzkim, Litwą, Białorusią, Ukrainą, Słowacją,
Niemcami i Szwecją, określany rzeczownikiem żeńskim], [nie zakończyła swojego
istnienia w wyniku aktu kryminalnego/morderstwa/nieszczęśliwego wypadku/otru-
cia/uduszenia oraz nie zakończyła swojego istnienia w wyniku naturalnych proce-
sów starzenia prowadzących do biologicznej śmierci organizmów] póki [podmiot
zbiorowy, druga osoba liczby mnogiej, z dużą pewnością mieszkańcy tego kraju,
prawdopodobnie nie tylko obecni, ale także przeszli oraz przyszli, choć nie jest
jednoznaczne czy wszyscy mieszkańcy, czy ci, którzy się nimi czują, czy też może
ci, którzy posiadają formalne obywatelstwo albo też obywatelstwo nieformalne,
nieformalnie potwierdzane przez tych mieszkańców, którzy z całą pewnością sta-
nowią nieusuwalną część owego podmiotu mnogiego] [podmiot zbiorowy wypowia-
dający się w liczbie mnogiej kontynuuje proces biologicznego istnienia].

Masz babo. Jeśli „my” to nie tylko mieszkańcy teraźniejsi, ale i przyszli, a może
i przeszli, to w jakim sensie „żyjemy”, skoro nie żyją (jeszcze albo już); i dlaczego
to jakieś nieżywe albo dopiero potencjalne „my” mówi nami, którzy żyjemy? Na-
prawdę, za co się człowiek nie weźmie, od razu stąpa po grząskim acz wciągają-
cym gruncie tanatologii, pocieszać się może jedynie myślą, że nie jest to jedynie
nasza narodowa specjalność. 

Próby przekładu pierwszych linijek Pana Tadeusza na Poezję Semantyczną
może od razu zaniechać, gdyż próbujący polegnie na słowie „Litwo”; jako że nie ma
ono, po prostu nie ma, swojego rzeczywistego znaczenia, mieści się w geografii
wyobraźni, ta zaś nie zna południka Greenwich.

Gdy Themerson przekłada na poezję semantyczną wyliczanki albo popularne
i żołnierskie piosenki, dokonuje niezwykłej sztuki. Poszukiwanie znaczenia oznacza
czasem jego utratę; a może raczej – unaocznienie tego, że źródłami znaczeń nie
zawsze są słowa, i że czasem istotniejsza jest praktyka ich wykonywania, a rytm
i rym to jest dopiero opium dla mas. Gdybym tylko mogła, poprosiłabym Stefana
Themersona o semantyczny przekład utworu „Ene due like fake, torba borba usme
smake”. I mnie się nawet wydaje, że „torba borba” to jest „Jak to na wojence ład-
nie” powiedziane najtrafniej. Ostatecznie zawsze lądujemy w tym samym miejscu:
równy krok, wspólny rytm, „i bęben gra nam dalej/ (...) i jedna myśl i słowo jedno/
(...)/ niesiemy kłosy lub nagrobek/ co mądry nam wywróży bęben/ gdy w skórę
bruków bije krok/ ten hardy krok co świat przemieni/ na pochód i na okrzyk je-
den” (Zbigniew Herbert, Pieśń o bębnie). Od razu należy jednak tutaj powiedzieć:
pokrewieństwo między Themersonem a Herbertem jest jednak nikłe. W prostych
słowach: Herbert jest całkowicie pozbawiony poczucia humoru, Themerson jest
pogodnym ironistą. Herbert to żółć. Themerson – bo ja wiem – five o’clock i to, co
Stanisław Brzozowski pisał o humorze brytyjskim: wielki śmiech jest heroizmem
wobec absurdu świata i wobec przemijania.

Psychodynamika oralności? Wolne żarty. Głupota raczej, zatopienie we wspól-
nym rytmie, który zwalnia od myślenia. Przypomina się tutaj fragment Uczty Kseno-
fonta, w którym jeden z uczestników zadaje drugiemu pytanie „czy znasz ludzi
głupszych od rapsodów”, a odpowiedź brzmi „z pewnością nie”.
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Zbiorowe uniesienia warto przemyśliwać, nawet jeśli okaże się to wszystko
źródłem zażenowania. Tupać, maszerować, wykrzykiwać, partycypować, wznosić
myśli i słowa, doznawać wzruszeń – tak, z czułością o tym Themerson pisze. Przy-
pominając, że zawsze we wspólnocie trwającej w uniesieniu jest ktoś, kto nagle się
ocknie, i wszystko to zobaczy, będąc w środku, jakby z zewnątrz. I będzie to trochę
jak podglądanie aktu, w którym cielesność i emocje wzięły górę nad intelektem.
Zdarza się, ale nie warto czynić z tego wzorca i normy.




