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SŁOWA KLUCZE CZY SŁOWA WYTRYCHY?
ANALIZA DYSKURSU MEDIALNEGO O AFRYCE

W MAGAZYNIE „KONTYNENTY”

Celem artykułu jest charakterystyka słów kluczy do przedstawienia Afryki
w polskiej prasie podróżniczej i reportażach. Jako bazę źródłową do analizy wy-
brano czasopismo „Kontynenty”. We wstępie pracy przywołano manifest kenijskiego
intelektualisty Binyavangi Wainainy – How to write about Africa, inwentaryzujący
współczesne formuły dyskursywne dotyczące Afryki.

W kolejnej części artykułu pokrótce omówiono bazę źródłową. Następnie, na
podstawie przykładów zaczerpniętych z tekstów publikowanych na łamach „Kon-
tynentów” oraz posiłkując się tropami semantycznymi Wainainy, zrekonstruowa-
no słowa klucze do opisu przestrzeni Afryki i jej mieszkańców. Szczególną uwagę
zwrócono na sposób prezentacji „Czarnego Lądu” przez autorów pojawiających się
w „Kontynentach” najczęściej: Ryszarda Kapuścińskiego, Marcina Kydryńskie-
go, Wojciecha Jagielskiego, Aleksandrę i Jacka Pawlickich. Teksty pogrupowano
według czterech perspektyw: fotoreportera, korespondenta wojennego, podróżnika
i etnografa. Typologia ta nie wiąże się bezpośrednio z wykształceniem czy zawodem
autorów – w większym stopniu odzwierciedla manierę prezentacji rzeczywistości
społeczno-kulturowej.

JAK PISAĆ O AFRYCE?

Kenijski literat Binyavanga Wainaina w artykule opublikowanym w 2005 roku
w angielskim magazynie „Granta” radził osobom piszącym o Afryce: „W tytule
zawsze używaj wyrazu «Afryka», «ciemność» albo «safari». [...] Pożyteczne są też
takie wyrazy, jak «rebelianci», «niezmienny», «pierwotny» oraz «plemienny». Uwa-
ga: słowo «ludzie» oznacza Afrykańczyków, którzy nie są czarni, zaś «lud» oznacza
czarnych Afrykańczyków”1.

Artykuł Wainainy ma oczywiście formę satyryczną. Kenijczyk piętnuje okcy-
dentalizm, schematy prezentacji Afryki w tekstach kultury powstających na global-
nej Północy. Potępia fascynację egzotyką, operowanie słowami kluczami (a może
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2 Badanie opinii publicznej na rzecz integracji obywateli państw afrykańskich w Polsce, red. Paweł
Średziński, Fundacja „Afryka Inaczej”, Warszawa 2010; Badanie opinii publicznej na temat integracji
obywateli państw afrykańskich w Polsce, red. Paweł Duński, Paweł Średziński, Fundacja „Afryka
Inaczej”, Warszawa 2015.

3 Maciej Ząbek, Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów, IEiAK, Wydawnictwo
DiG, Warszawa 2007.

wręcz słowami wytrychami), a także europocentryczny paternalizm oraz sztucznie
kreowaną empatię.

Śledząc wypowiedzi polskich publicystów komentujących wydarzenia w Afry-
ce, nietrudno zauważyć, że diagnoza Wainainy jest wciąż aktualna. Według regu-
larnie prowadzonych badań sondażowych2 oraz pogłębionych studiów krytyczno-
literackich i antropologicznych3 narrację konstruowaną wokół Afryki od kilku dekad
zdominowały wyobrażenia wojen, głodu, terroryzmu, anomii więzi społecznych
i atrofii instytucji publicznych. Upadek „żelaznej kurtyny”, rozkwit przemysłu
turystycznego, mediów elektronicznych, umasowienie fotografii nie zmieniły dia-
metralnie postrzegania Afryki. Zmiana percepcji społecznej zachodzi niezwykle po-
woli. Za jeden z katalizatorów tego procesu należy uznać rozwijającą się modę na
reportaże, książki podróżnicze i czasopisma turystyczne.

BAZA ŹRÓDŁOWA

Kwartalnik „Kontynenty” ukazuje się od 2012 r. Stanowi sui generis konty-
nuację dwóch pism o tej samej nazwie – miesięcznika o tematyce geograficzno-
-krajoznawczej z okresu PRL oraz emigracyjnego magazynu „Kontynenty – Nowy
Merkuriusz”.

„Kontynenty” początkowo wydawano pod auspicjami Agory S.A., od 2015 r.
funkcjonują jako tytuł całkowicie niezależny. W ciągu niespełna pół dekady, mi-
mo kryzysu obserwowalnego na polskim rynku prasy tradycyjnej, „Kontynenty” zdo-
łały wypracować stabilną pozycję i stworzyć rozpoznawalną markę. Na półkach
w kioskach pismo trafia między „National Geographic”, „Poznaj Świat”, „Voyage”,
„Poznaj Swój Kraj”.

Redaktorem naczelnym od pierwszego numeru jest Dariusz Fedor, związa-
ny wcześniej z „Gazetą Wyborczą”. Projekt graficzny to dzieło Andrzeja Przy-
godzkiego. Grono stałych współpracowników magazynu jest liczne. Są wśród nich
m.in. Andrzej Stasiuk, Wojciech Jagielski, Max Cegielski, Wojciech Tochman, Lidia
Ostałowska, Jacek Hugo-Bader, Paulina Wilk i Marcin Kydryński. Integralną część
„Kontynentów” stanowią zdjęcia. Redakcja często zamieszcza na łamach długie,
kilkunastostronicowe fotoeseje. Wśród autorów fotografii znaleźć można Henriego
Cartier-Bressona, Ryszarda Horowitza, Tomasza Gudzowatego, Mikołaja Grynberga,
Chrisa Niedenthala, Krzysztofa Millera.

Tematyka afrykańska pojawiła się we wszystkich numerach „Kontynentów”.
O „Czarnym Lądzie” dotychczas pisało dla „Kontynentów” kilkudziesięciu auto-
rów, najczęściej – Marcin Kydryński, Wojciech Jagielski oraz Aleksandra i Jacek
Pawliccy. Z reguły w każdym numerze znajdują się 3–4 artykuły – fotoeseje, re-
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4 Na przykład fragmenty z książek Paula Theoux: Derwisze z Omdurmanu, „Kontynenty” 2012,
nr 2, s. 90–97 (tekst ten stanowi część książki Safari mrocznej gwiazdy. Lądem z Kairu do Kapsztadu,
przeł. Paweł Lipszyc, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013) oraz Wśród prawdziwych ludzi, „Kon-
tynenty” 2015, nr 4, s. 110–115 (fragment z: Ostatni pociąg do Zona Verde. Lądem z Kapsztadu do
Angoli, przeł. Michał Szczubiałka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016).

5 Na przykład Piotr Tomza, Śladami Nowaka, „Kontynenty” 2014, nr 2, s. 18–25.
6 Na przykład Piotr Jagielski, Hugh Masekela. Trębacz z kraju Mandeli, „Kontynenty” 2014, nr 3,

s. 68–69.
7 Binyavanga Wainaina, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
8 Ryszard Kapuściński, Hotel Metropol, „Kontynenty” 2013, nr 3, s. 70–73.
9 Na przykład: Beata Nowacka, Zygmunt Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Znak,

Kraków 2008; Magdalena Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuściń-
skiego, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

10 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, „KR”, Warszawa 1996.
11 Karolina Maria Wojciechowska, Punctum, „Kontynenty” 2012, nr 1, s. 53. Zupełnie inny charakter

mają fotografie Tomasza i Melody Gudzowatych z Malediwów i Namibii. Jak piszą autorzy fotoeseju,
„Namibijska pustynia została wybrana jako symboliczna reprezentacja największej z planet – Jowisza”

portaże, relacje z podróży, zapowiedzi książek4, rzadziej analizy i komentarze do
bieżących procesów polityczno-kulturowych czy teksty wspierające wybrane inicja-
tywy podróżnicze5 i muzyczne6. Zajmują one kilkanaście procent 150–160 stroni-
cowego magazynu. Na przełomie 2014 i 2015 r. ukazywało się najwięcej, bo po pięć
artykułów o Afryce w jednym numerze. Regionami najczęściej charakteryzowanymi
na łamach magazynu są Afryka Północna, Wschodnia i Południowa, a konkretnie
kraje znane z ofert biur podróży: Namibia, Maroko i Egipt.

Podkreślić należy, że wątki afrykańskie są nadreprezentowane na okładkach
– w pierwszych 15 numerach pojawiły się aż na siedmiu stronach tytułowych.
Zwykle są to zdjęcia portretowe Afrykanów – zarówno mieszkańców miast, jak i wsi
– albo dzieła sztuki z tego kręgu kulturowego. Redaktorzy pisma nie powielili w tym
przypadku błędu, o którym pisał Wainaina: „Nigdy nie umieszczaj na okładce
książki albo w środku zdjęcia zadowolonego Afrykańczyka. [...] Jeśli już koniecznie
musisz umieścić fotkę Afrykańczyka, niech będzie on przynajmniej w stroju Masaja,
Zulusa lub Dogona”7.

SPOJRZENIE FOTOREPORTERA

Na patrona „Kontynentów” wybrano Ryszarda Kapuścińskiego. Redakcja za-
mieszcza przedruki fragmentów jego książek8 oraz publikuje fotoeseje zbudowane
z materiałów pochodzących z zebranego przez niego archiwum fotograficznego.

O ile spuścizna literacka mistrza reportażu stała się obiektem licznych studiów9,
o tyle dorobek fotograficzny Kapuścińskiego nie jest znany szerszemu gronu od-
biorców. Fotoeseje oparte na materiałach z archiwum zagościły już w pierwszym
numerze „Kontynentów”. We wstępie do prezentacji autorstwa Karoliny Marii
Wojciechowskiej przeczytać można o idei „punctum” przywołanej za Rolandem
Barthesem10: „Punctum to środek ciężkości fotografii, od którego nie możemy
oderwać wzroku. [...] Punctum dominującym w zdjęciach Kapuścińskiego są twarze.
Ich rysy to równoleżniki i południki, bezcenne ślady czasu i miejsca. Atlas świata”11.
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(Jowisz, Namibia, Melody, „Kontynenty” 2015, nr 1, s. 71). Na zdjęciach uwieczniono modelki, dla
których tłem były gołe stopy Afrykanów, gepardy, klatki z lwami, popękana ziemia i eksplozje piro-
techniczne.

12 Lidia Ostałowska, Twarze rozbrojone, „Kontynenty” 2012, nr 1, s. 54.
13 Binyavanga Wainana, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
14 Ryszard Kapuściński, Jeszcze dzień życia, „Kontynenty” 2016, nr 1, s. 98–121. W tym samym

numerze „Kontynentów” zamieszczono wywiad z Raúlem de la Fuente, hiszpańskim reżyserem za-
angażowanym w produkcję filmową opartą na książce Kapuścińskiego (Nikt tego wcześniej nie zrobił,
„Kontynenty” 2016, nr 1, s. 122–123).

15 Binyavanga Wainana, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
16 Wojciech Jagielski, Krzysztof Miller, Chciałem płynąć Kongiem w dół, „Kontynenty” 2012, nr 3,

s. 113.
17 Binyavanga Wainana, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
18 Taki z kolei charakter ma artykuł To Anny Husarskiej. Dziennikarka opisuje w nim makabryczne

formy przemocy seksualnej, do jakich dochodzi w Kongo. Jej tekst wypełniają naturalistyczne świa-
dectwa gwałtów, maltretowania seksualnego („Kontynenty” 2013, nr 2, s. 76–83).

Ludzie na zdjęciach Kapuścińskiego są, jak to określiła Lidia Ostałowska,
„rozbrojeni”12 – pogodni, często uśmiechający się. Większość to kobiety i dzieci.
Przedstawieni zostają w afrykańskim teatrze życia codziennego, podczas rutynowych
zajęć (Wainaina ironicznie ostrzegał przed taką narrację: „Tematy tabu: sceny z ży-
cia codziennego, miłość między Afrykańczykami, [...] normalne, chodzące do szkoły
dzieci, które nie są chore na framboezję, nie mają gorączki ebola i nie zostały
poddane okaleczeniu genitaliów”13). Fotografie Kapuścińskiego ilustrują nastroje
afrooptymizmu, wiary w rozwój Afryki. Nie eksponuje on biedy, chorób, ofiar
konfliktów.

Zupełnie inny wydźwięk mają z kolei zdjęcia reportażysty z Angoli. „Konty-
nenty” przedrukowały ich pokaźny wybór, okraszając je cytatami z książki Jeszcze
jeden dzień życia oraz kadrami z powstającego filmu animowanego na bazie repor-
tażu. Na nieomal każdej fotografii występują żołnierze, większość to dzieci z auto-
matami Kałasznikowa. Ich twarze są zafrasowane, poważne, skupione. Uśmiecha się
za to sam Kapuściński14. Kluczami interpretacyjnymi do tych fotografii będą za-
tem: wojna – konflikt – dzieci żołnierze – śmierć – rewolucja. Potwierdza to
wnioski Wainainy: „Karabinek AK-47, wystające żebra, odsłonięte piersi – to trzeba
wykorzystać”15.

SPOJRZENIE KORESPONDENTA WOJENNEGO

W pierwszych numerach pisma o Afryce regularnie pisał Wojciech Jagielski.
Były korespondent wojenny nie kryje swojej fascynacji „Czarnym Lądem”.
O pierwszej wyprawie do Konga wspominał, używając określeń takich jak „piel-
grzymka” i „pokuta”16. Region ten Jagielski odwiedził kilkukrotnie. Kongo pociągało
go w sposób, który części czytelników może przywodzić na myśl Jądro ciemności.
Podobieństwa są jednak powierzchowne.

Jagielski nie wyprawia się szlakiem – jak pisał Wainaina – „ludzi zajętych gło-
dowaniem, umieraniem, prowadzeniem wojen lub emigrowaniem”17. Nie wyrusza
do ahistorycznej otchłani świata18. Jedzie do „krainy, w której zło kryjące się
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19 Wojciech Jagielski, Krzysztof Miller, Chciałem płynąć Kongiem..., s. 113. Por. analiza polityki
Maroka wobec mieszkańców Sahary Zachodniej: Bartek Sabela, El-Aaiún. Oni wiedzą o każdym, komu
udaje się tu wjechać, „Kontynenty” 2014, nr 3, s. 56–63).

20 Dipesh Chakrabatry, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna,
przeł. Dorota Kołodziejczyk, Tomasz Dobrogoszcz, Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań
2011, s. 34.

21 O znaczeniu zdjęć w zawodzie reportera i korespondenta Jagielski pisze także w artykule poświę-
conym południowoafrykańskiemu fotografowi Samowi Nzimie: Wojciech Jagielski, Historia pewnej
fotografii, „Kontynenty” 2013, nr 3, s. 64–67.

22 Binyavanga Wainana, Jak pisać o Afryce?, s. 40.
23 Wojciech Jagielski, Nkosi – wszystkie skandale młodego Mandeli, „Kontynenty” 2012, nr 1, s. 18.

w ludzkiej naturze ujawnia się i bierze nad nią górę”19. Zło to ma jednak konkret-
ną formę. Nie jest totalne ani bezkształtne – jak u Josepha Conrada. Jagielski widzi
jego istotę w konkretnych instytucjach społecznych i politycznych. Słowami klu-
czami do opisu Konga będą zatem: kleptokrakcja, korupcja i trybalizmy.

W artykule tym Jagielski rozpoczyna opis Konga od drugiej połowy lat dzie-
więćdziesiątych, a kończy na pierwszych latach nowego millenium. Dzięki temu
Kongo przestaje być „jądrem ciemności”. Zyskując ramy przestrzenne i czasowe,
nie jest już terminem „hiperrealnym”, o nieustalonym do końca desygnacie, zbu-
dowanym w oparciu o „kategorie urzeczowione, usytuowane w opozycji dominacji
i podporządkowania”20. Staje się areną konfliktu, ale także obszarem silnej wymia-
ny idei i wzorów kulturowych. Jest ziemią pogranicza – co nie oznacza, że stano-
wi ziemię niczyją. Tezę tę wzmacniają towarzyszące tekstowi doskonałe zdjęcia
Krzysztofa Millera, wielokrotnie nagradzanego fotoreportera. Ludzie na nich hand-
lują, dyskutują, liczą pieniądze, bawią się. Żołnierze z AK-47 pojawiają się jedynie
w tle21.

Pierwszym tekstem poświęconym Afryce, który ukazał się na łamach „Konty-
nentów”, był artykuł Jagielskiego Nkosi – wszystkie skandale młodego Mandeli.
Jego bohaterem jest wnuczek Nelsona Mandeli, Mandla Mandela. Jagielski przed-
stawia w artykule walkę o dziedzictwo prezydenta – bezwzględną rywalizację,
w której imię męża stanu przeistoczyło się w kapitał polityczno-ekonomiczny.
W tekście brak patetycznego omawiania „testamentu duchowego” prezydenta (iro-
nicznie wspominanego przez Wainainę: „Koniecznie zakończ swoją książkę sceną
z Nelsonem Mandelą mówiącym coś o tęczy czy odrodzeniu. Bo ty nie jesteś obo-
jętny”22). Jagielski śledzi po prostu kolejne skandale z udziałem krewnych Mandeli:
sprzedaż praw do transmisji z jego pogrzebu, zajmowanie stanowisk w spółkach
państwowych według klucza rodzinnego, udział w programach typu reality-show
przez krewnych polityka. „Mandla – pisze Jagielski – szybko odkrył, że nazwisko
Mandela skuteczniej niż dyplom najlepszych uczelni otwiera w biznesie nieogra-
niczone wprost możliwości”23.

Artykuł zdobią trzy fotografie Mandli Mandeli – na dwóch występuje w stroju
tradycyjnym, na jednym z nich jedzie na białym koniu i rozmawia przez telefon
komórkowy. Taki właśnie dobór zdjęć jedynie wzmacnia dysonans towarzyszący
odbiorowi tekstu, uzmysławia groteskę, która stała się elementem sporów rodzin-
nych o kontrolę nad „marką” Mandeli. Jagielski nadmienia o zawłaszczaniu i rein-
terpretacji tradycji, o celowej grze wizerunkami prezydenta. Słowami kluczami do
podsumowania tej sytuacji byłby zatem najzwyklejszy biznes i kampania wyborcza.
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24 Wojciech Jagielski, W imię Azawadu, „Kontynenty” 2012, nr 2, s. 146. Zupełnie inny styl opisu
Mali po rebelii tuareskiej znaleźć można w tekście Olgi Stanisławskiej (Malijski notes, „Kontynenty”
2015, nr 3, s. 12–21). Publicystka w niezwykle barwny sposób przedstawia sytuację mieszkańców tego
kraju, kolekcjonując indywidualne świadectwa. Jedynie na marginesie pojawiają się wzmianki o za-
grożenie terrorystycznym na północy kraju czy o obawach Tuaregów przez zemstą czarnoskórych
Malijczyków z południa kraju. Informacje te są ledwie przemycane. Czytelnik niedysponujący wiedzą
o konflikcie ma nikłe szanse zrozumieć niuanse lokalnej polityki.

25 Marcin Kydryński, Pochwała odrębności, „Kontynenty” 2016, nr 1, s. 26–43.
26 Błażej Popławski, Granice poznania. Wizerunek Afryki Subsaharyjskiej w polskim reportażu

(1945–1989), w: Cudzoziemcy w Warszawie 1945–1989, red. Patryk Pleskot, IPN, Warszawa 2012,
s. 270–275.

Dystans, jaki reportażysta zachowuje wobec prezentowanej rzeczywistości,
jest najłatwiejszy do zauważenia w tekstach stanowiących komentarze do bieżących
wydarzeń w Afryce. Jagielski jako jeden z nielicznych autorów publikujących
w „Kontynentach” podejmuje wyzwanie oceniania aktualnych procesów politycz-
nych. W artykule W imię Azawadu dziennikarz portretuje malijskich Tuaregów
w momencie szczególnym – rozpadu idei narodowowyzwoleńczej pod wpływem
narastania presji fundamentalistów islamskich. Jagielski – podobnie jak przy tekście
o Mandli Mandeli – pokazuje konflikt idei i światopoglądów politycznych, proces
zawłaszczenia irredenty tuareskiej przez terrorystów. Opisuje umiędzynarodowie-
nie konfliktu, przybycie „z całej zachodniej i północnej Afryki błędnych rycerzy
świętej wojny”24. Reportażysta nie traktuje zjawiska narastania fali ekstremizmów
i destabilizacji państwowej jako fenomenu Afryki. Przypomina burzliwe dzieje post-
kolonialne świata. Porównuje talibów z Mali do talibów z Afganistanu. Słowami
kluczami do zrozumienia malijskiego laboratorium politycznego będą zatem: etnicz-
ność, rewolucja i międzynarodowy terroryzm. Ostatni termin nie funkcjonuje jednak
u Jagielskiego jako signum distinctivum Afryki. Jest zwyrodnieniem idei narodowo-
wyzwoleńczej, skutkiem źle przeprowadzonej (lub niedokończonej) transformacji
postkolonialnej.

SPOJRZENIE PODRÓŻNIKA

Autorem, który w „Kontynentach” opublikował najwięcej tekstów poświęco-
nych Afryce, jest Marcin Kydryński. Radiowiec, kompozytor i fotograf dociera
w mało turystyczne rejony Afryki subsaharyjskiej. Zwiedza Sierra Leone, Liberię,
Somalię, Ghanę, Kamerun, a także Kenię i Tanzanię. Do wypraw przygotowuje się,
jak potrafi – głównym źródłem wiedzy są dla niego książki podróżnicze i reporta-
że, rzadziej literatura piękna. Przykładowo, w jednym tylko artykule poświęconym
Etiopii cytuje Martina Schibby’ego, Johana Perssona, Tahara Ben Jellouna, Tiziana
Terzaniego i Evelyna Waugha25.

Kydryński odbiera „Czarny Ląd” synestetycznie. Narracja przypomina książki
Arkadego Fiedlera, dla którego słowami kluczami do opisu Afryki była triada
„piękne kobiety – motyle – lemury”26. Każdy z reportaży Kydryńskiego wypełnia
feeria dźwięków, barw, zapachów. Zanzibar pachnie goździkami, cynamonem, pie-
przem, morską solą, spalinami skuterów chińskiej produkcji. Jednocześnie „mdli
smród zjełczałego masła, przetrawionej i wypoconej cebuli. [...] Baby, siaty, tobo-
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27 Marcin Kydryński, Minione, „Kontynenty” 2015, nr 2, s. 28.
28 Binyavanga Wainana, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
29 Ibidem.
30 Irwin Cemil Schick, Seksualność Orientu. Przestrzeń i Eros, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012,

s. 15.
31 Halina Witek, Wizerunek obcego. Kultury afrykańskie w relacjach Henryka Sienkiewicza, Mariana

Brandysa i Marcina Kydryńskiego, Trio, Warszawa 2009, s. 17.
32 Marcin Kydryński, Kamień, serce, Afryka. Historia Miłosna, „Kontynenty” 2013, nr 4, s. 51, 52.

Motyw wyjazdu do Afryki jako swoistej ucieczki pojawia się także u innych autorów, np. u Tomka
Tomkowiaka, który pisał: „Zanzibar stał się dla mnie domem, miejscem ucieczki od polskiej rzeczy-
wistości, alternatywnym światem z alternatywnymi emocjami” (Pantha rhei, „Kontynenty” 2014, nr 3,
s. 43).

33 Marcin Kydryński, Socambo. Notatki z najdzikszej podróży, „Kontynenty” 2014, nr 3, s. 50.
34 Idem, Lekcja empatii, „Kontynenty” 2013, nr 3, s. 47.
35 Idem, Zabierz mnie stąd, „Kontynenty” 2013, nr 2, s. 38.
36 Idem, Lekcja empatii, s. 49.
37 Idem, Zabierz mnie stąd, s. 42.
38 Idem, Lekcja empatii, s. 48.
39 Idem, Zabierz mnie stąd, s. 51.
40 Idem, Lekcja empatii, s. 49. Naturalistyczne charakterystyki brutalnych zachowań Afrykanów po-

jawiają się w kilku artykułach opublikowanych w „Kontynentach”. Zwykle są to jednak opisy umiesz-
czane w kontekście praktyk kulturowych, zwyczajów religijnych (por. reportaż Artura Gutowskiego
o szamanach w Afryce Wschodniej – Pastor, szaman, demon, „Kontynenty” 2015, nr 3, s. 22–33).

41 Marcin Kydryński, Ścieżki wiary. Impresja, „Kontynenty” 2014, nr 1, s. 35. 

ły”27. Opis koncentruje się na skrajnych emocjach, eksponowaniu różnic kulturo-
wych i ubieraniu ich w kostium narracyjny ocierający się o kicz. O perspektywie
takiej – „romantycznej, sugestywnej i niekonkretnej”28 – w następujący sposób pi-
sał Wainaina: „[Afryka] jest gorąca i pylista, porośnięta trawami i pełna potężnych
stad zwierząt oraz wysokich, chudych i głodujących ludzi. Albo też gorąca i parna,
a zamieszkują ją bardzo niscy ludzie, którzy zjadają naczelne”29. W krajobrazie
afrykańskim ludzie, zwłaszcza kobiety, są zespoleni z przyrodą. Płeć kulturowa
i seksualność staje się „instrumentalnie wykorzystywana przez dyskurs neokolo-
nialny”30. Afrykanie magnetyzują tajemniczością. Obcowanie z nimi daje Kydryń-
skiemu „obietnicę nieustannych zaskoczeń, obietnicę zaspokojenia głodu inności”31.

Afryka Kydryńskiego „wabi” i „kusi”, podróżowanie po niej to „ścieżka
ucieczki”32. Eskapizm ten łączy się z perwersyjną tendencją do udziału w „końcu
świata”33. Z pogranicza kenijsko-somalijskiego pisze: „Wieści z Somalii były zawsze
złe. Apokaliptyczne. Wręcz karykaturalne, niemożliwe do wyobrażenia. [...] Ale ja
mam sentyment do przegranych spraw i wykluczonych ludzi. Fascynuje [mnie] [...]
krawędź człowieczeństwa”34.

Kydryński ewidentnie nadużywa słów takich jak ucieczka, apokalipsa, śmierć,
rozpad i potworność. Liberię nazywa „ściekiem, odpadem, odbytem Afryki”35, a so-
malijskie Baydhabo – „grobem Rogu Afryki”36. Na plażach liberyjskich zwiedza
„trupie wraki”37 statków, a na lotnisku w Somalilandzie – „trupy samolotów”38.
W Liberii wspomina śmierć w torturach jednego z liderów politycznych z okresu
wojny domowej („został publicznie zamęczony, wykastrowany, poćwiartowany i zje-
dzony”39), a w Somalii kilkuetapowe odcinanie kończyn osób schwytanych przez
Al-Shabaab przy użyciu noży do szlachtowania wielbłądów i piły do cięcia rur40.

Konanie i zgon przybierają w tekstach estetyzujące formy. W Ghanie, gdzie
„wszystko wydaje się naprzyrodzone”41, Kydryński przytacza rozmowę z trumnia-
rzem, oferującym „majstersztyki w kształcie długopisu Bic, [...] gitary Lennona, [...],
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42 Ibidem, s. 34.
43 Hanna Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywne”. Odkrywanie, oswajanie i udomowienia Innego

w świecie Zachodu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 27–28.
44 Edward Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005.
45 Binyavanga Wainaina, Jak pisać o Afryce?, s. 38.
46 Aleksandra Pawlicka, Jacek Pawlicki, Ciało pochodzi z natury, ale uzależnione jest od kultury,

„Kontynenty” 2012, nr 1, s. 92. Autorzy rozwijają zasygnalizowane w tym artykule wątki poświęcone
systemowi wierzeń Himba w kolejnym tekście o Namibii – Himba, „Kontynenty” 2014, nr 1, s. 48–54.

47 Tym samym znika – scharakteryzowany przez Michela Foucault – uprzedmiotawiający kobiety
dyskurs władzy i panowania nad cielesnością (Historia seksualności, przeł. Bogdan Banasiak, Tadeusz
Komendant, Krzysztof Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 92–93).

48 Por. Heike Owusu, Symbole Afryki, przeł. Monika Dziedzic, Wydawnictwo Kos, Katowice 2002,
s. 8.

49 Binyavanga Wainaina, Jak pisać o Afryce?, s. 39.
50 Ibidem.
51 Iza Klementowska, Dokąd Portuguesa, „Kontynenty” 2015, nr 3, s. 41; por. reportaże „katastro-

ficzne” Aleksandry i Jacka Pawlickich z Namibii (Pocztówka ze świętego nigdzie, „Kontynenty” 2013,
nr 3, s. 108–113) i Gwinei Bissau (Archipelag czasu, „Kontynenty” 2016, nr 1, s. 88–95).

aparatu Canon z fleszem, [...] matrioszki”42. Podróżnik zbiera tego rodzaju kurio-
zalne świadectwa, bawi się nimi. Mapa mentalna Afryki Kydryńskiego składa się
z kontrastów, obrazów śmierci i piękna.

SPOJRZENIE ETNOGRAFA

Afryka w reportażach często jest przedstawiana jako egzotyczny skansen za-
mieszkały przez barbarzyńców, ludy prymitywne tudzież „szlachetnych dzikusów”43.
W tekstach z „Kontynentów” znaleźć można próby przezwyciężenia dyskursu
orientalistycznego44, silnie esencjonalizującego kontynent uparcie postrzegany – jak
pisał Wainaina – jako „jeden kraj”45. 

W artykule Ciało pochodzi z natury, ale uzależnione jest od kultury Aleksandra
i Jacek Pawliccy dokonują przeglądu postaw wobec cielesności według kryterium
dbałości o wygląd fizyczny. Czytelnik uzyskuje szansę poznania grupy etnicznej,
która „przykłada największą wagę do wyglądu i pielęgnacji ciała – [...] Himba”46.
Publicyści konstruują opis, w którym słowami kluczami są: kobiety i piękno, ale
– co warto podkreślić – dyskurs ten nie dotyka sfery seksualności47. Praktyki ry-
tualne i kanony piękna opisano bez tendencji do egzotyzowania48. Afrykanki nie
zostały ukazane jako ożywiony element scenografii teatralnej, którym to nale-
ży „okazać współczucie, wielbić albo podbić”49. Pawliccy potraktowali je jako
zwykłe kobiety zmagające się z codziennymi wyzwaniami.

Wkraczanie nowoczesności do wiosek Himba autorzy zredukowali do wylicze-
nia przypadków degrengolady wzorów kultur tradycyjnych – utraty wartości zarów-
no estetycznych, jak i etycznych przez „skazaną na zagładę Afrykę”50. Wymowny
opis podporządkowany dekadenckiemu oglądowi świata znajduje się w artykule
Izy Klementowskiej Dokąd Portuguesa. Publicystka, przemierzając bezdroża
Mozambiku, co krok widzi „duchy Lizbony”51 – artefakty świata kolonialnego, od-
trącane przez współczesnych Afrykanów. Reportażystka stara się uchronić te relikty,
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52 Binyavanga Wainaina, Jak pisać o Afryce?, s. 39.
53 Marcin Florian Gawrycki, Podglądając innego. Polscy travelbryci w Ameryce Łacińskiej, Wydaw-

nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 26–28.
54 Ibrahim Kalwas, Alfabet egipski, „Kontynenty” 2015, nr 3, s. 34.
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DiG, Warszawa 2009, s. 261.
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57 Ludwika Włodek, Orient na Zachodzie, s. 153.
58 Ibidem, s. 154.
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a przynajmniej przechować o nich pamięć. Obala mit Afryki – jak to pisał Wainaina
– „ziemi bez przeszłości i historii”52. Wybiera pisanie o tolerancji i dialogu mię-
dzykulturowym. To dla niej słowa klucze do zrozumienia globalnego Południa.

Wiele z deklaracji autorów publikujących w „Kontynentach” uznać można za
popularyzację haseł turystyki odpowiedzialnej, zrównoważonej – idei podróżowania
opartego na szacunku wobec autochtonów, niezmuszania ich do odgrywania spek-
takli. Podróżnik odpowiedzialny – w przeciwieństwie do „travelbryty”53 – nie foto-
grafuje biedy, nie uprawia slumturystyki. Co więcej, żyje on anonimowo obok
autochtonów, nie ingerując w ich zwyczaje. Podgląda dyskretnie i w pokorze.
Postawy takie znaleźć w wielu tekstach wydawanych w „Kontynentach”. Przykła-
dowo, Ibrahim Kalwas, zapowiadając swój subiektywny przewodnik po Egipcie,
pisze: „Nie, proszę się nie bać. Nic tu nie będzie o piramidach, Sfinksie i «białych
plażach Sharm el-Sheikh». To będzie mój Egipt – bez turystów, dyskotek i wysa-
dzanych podświetlanymi palmami pasaży turystycznych resortów”54. Styl narracji
opiera się na „pokazaniu normalności bez redukowania osobliwości”55. Słowami
kluczami byłyby wobec tego dla Kalwasa zmiana społeczna, fuzja prądów i idei
kulturowych.

W zbliżony sposób wizytę w Casablance relacjonuje Ludwika Włodek, w Kairze
Paulina Wilk, a w Addis Abebie Piotr Lipiński. Włodek zwraca uwagę na przesiąk-
nięcie miasta kulturą francuską. Jednocześnie zauważa ona metody „umacniania
swojej odrębnej tożsamości”56, rozmywania granicy między tym, co orientalne,
i tym, co zachodnie. Casablanca pozornie stanowi „symbol europejskiej domi-
nacji”57. Spacerując ulicami, obcując z kodami kultury francuskiej, Włodek kon-
centruje się jednak na charakterystyce renesansu marokańskości: „Poza kilkoma
bywalcami starej kawiarni nikogo już tutaj nie interesuje Europa. Mogą co najwyżej
korzystać z jej nowinek technicznych albo zarabiać na przyjeżdżających stamtąd
turystach”58.

Z kolei Wilk podejmuje w swoim artykule temat modernizacji Kairu, wkra-
czania nowoczesności do przestrzeni miejskiej oraz do światopoglądu mieszczan.
Odwiedzając siedzibę jednego z think-tanków, relacjonuje: „tu, w idealnie lodowa-
tym biurze, widać [...] ocean możliwości. Niekończący się horyzont zmian. Histo-
ryczną szansę”59. Następnie Wilk śledzi narodziny społeczeństwa obywatelskiego po
„arabskiej wiośnie”. Nie pisze o przewrotach, zamachach stanu, torturach i więzie-
niach. Dostrzega lęki i nadzieje. Unika przy tym fetyszyzowania haseł liberalnej
demokracji. Preferuje kolekcjonowanie opinii „zwykłych” Egipcjan, zwłaszcza lu-
dzi młodych.
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Podobnie Afrykę odbiera Lipiński. Wyprawia się do Etiopii, gdzie „serwisuje
się polskie dreamlinery”60. Początkowo jest przerażony biedą, błądzi między slum-
sami i skansenami przygotowanymi z myślą o turystach. Z czasem jego percep-
cja kraju ulega zmianie. Zaczyna rozróżniać przejawy bogactwa i nowoczesności,
dowody narodzin klasy średniej, inwazji technologii cyfrowych. Jest zaskoczony
własnymi obserwacjami. Reportażysta świadomie porzuca język serwowany przez
mass media i zagłębia się w gąszczu znaczeń skrytych pod powierzchnią życia
publicznego. Szuka autentyczności – jej doświadczenie staje się słowem kluczem
do zrozumienia Etiopii.

W podobny sposób o Afryce pisze Adam Leszczyński. W artykule o sugestyw-
nym tytule Reporter w teatrze historyk i publicysta deklaruje: „Dla mnie najcie-
kawsze w tej pracy są momenty, w których różne mechanizmy społeczne, które są
zwykle przed nami ukryte – albo tak oczywiste, że ich nie zauważamy – odsłaniają
się w całej pełni właśnie dlatego, że widać je w egzotycznym sztafażu: teatr władzy,
korupcja i poświęcenie dla innych, miłość i okrucieństwo”61. Leszczyński rezygnuje
z szukania słów kluczy. Stara się wyruszać do Afryki wolny od klisz poznawczych
i tworzyć własny sposób narracji reporterskiej.

PODSUMOWANIE

Wyniki analizy słów kluczy w tekstach poświęconych Afryce, które zostały
opublikowane na łamach „Kontynentów”, sugerują stopniową erozję postkolonial-
nych stereotypów o „Czarnym Lądzie”. Część autorów tkwi w europocentrycznej,
orientalistycznej narracji, scharakteryzowanej przez Binyavangę Wainanę (Marcin
Kydryński, fotoeseje Ryszarda Kapuścińskiego z Angoli). Część przełamuje ten
dyskurs, oferując w zamian alternatywne formuły językowe (Wojciech Jagielski,
Aleksandra i Jacek Pawliccy, Iza Klementowska). Niektórzy dziennikarze próbują
zupełnie zrezygnować ze słów kluczy, skupiając się na studiach przypadku (Adam
Leszczyński). De facto, w miejsce starych epitetów (bieda, wojna, zamach stanu,
katastrofa humanitarna, epidemia) pojawiają się nowe, poprawne politycznie słowa
wytrychy (turystyka odpowiedzialna, dialog międzykulturowy, zmiana społeczna,
tolerancja wobec Inności).

Wzrost popularności reportaży – zarówno w formie książkowej, jak i krót-
szych form, takich jak publikowane w „Kontynentach” – oddziałuje na horyzonty
poznawcze Polaków. Mimo to nadal większość z nas postrzega Afrykę poprzez
teksty „kanoniczne” – W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza, Murzynka
Bambo Juliana Tuwima, ewentualnie – Jądro ciemności Josepha Conrada, Heban
i Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego.
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KEYWORDS OR CATCHALLS? ANALYSIS OF MEDIA DISCOURSE ON AFRICA
IN “THE CONTINENTS” MAGAZINE

Summary

The aim of the article is to characterize the keywords referring to the image of Africa
in “The Continents” magazine (“Kontynenty”). The introduction describes a manifesto of
Kenyan intellectual Kenneth Binyavanga Wainaina – “How to write about Africa”. The next
section briefly discusses the source base – the profile of the magazine. Then, the author
analyses texts published in “The Continents” according to the selected keywords in the
matter of Africa.
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