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D Y S K U S J E  I  P O L E M I K I

BRZOZOWSKI – NASZ WSPÓŁCZESNY?
DYSKUSJA O KSIĄŻCE ANDRZEJA MENCWELA 

STANISŁAW BRZOZOWSKI. POSTAWA KRYTYCZNA. WIEK XX

Dyskusja odbyła się 28 listopada 2014 roku w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego.

Uczestnicy paneliści: prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN), prof. Ryszard Koziołek
(UŚ), prof. Małgorzata Szpakowska (IKP UW), prof. Maciej Urbanowski (UJ), red. Michał
Sutowski („Krytyka Polityczna”) oraz autor książki prof. Andrzej Mencwel (IKP UW).
Prowadzenie: prof. Paweł Rodak (IKP UW). Organizatorzy: Instytut Kultury Polskiej UW
oraz Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Paweł Rodak:

Bardzo serdecznie wszystkich Państwa witam i bardzo dziękuję, że zechcie-
li Państwo przyjść na naszą dyskusję dotyczącą książki Pana prof. Andrzeja
Mencwela pt. Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Bardzo ser-
decznie dziękuję wszystkim panelistom oraz samemu autorowi, że zechcieli przy-
jąć nasze zaproszenie. Jako prowadzący dzisiejszy panel, przedstawię najpierw
krótko jego uczestników.

Pani profesor Grażyna Borkowska pracuje w Instytucie Badań Literackich
PAN, jest redaktorką naczelną „Pamiętnika Literackiego”, autorką wielu ważnych
książek poświęconych Orzeszkowej, Dąbrowskiej, Poświatowskiej, a także między
innymi książki Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (1996) oraz książki
Pozytywiści i inni (1996). Jest także współautorką książki Pisarki polskie – od
średniowiecza do współczesności. Przewodnik (2000).

Pan profesor Ryszard Koziołek przyjechał do nas z Uniwersytetu Śląskiego,
którego jest prorektorem ds. kształcenia i studentów. Jest autorem trzech książek:
Zdobyć historię. Problem przedstawienia w Twarzy księżyca Teodora Parnickiego
(1999), Znakowanie trawy albo Praktyki filologii (2011) oraz Ciała Sienkiewicza.
Studia o płci i przemocy (2009), za którą w roku 2010 otrzymał Nagrodę Lite-
racką Gdynia w kategorii eseistyki.

Pan profesor Maciej Urbanowski pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jest
kierownikiem Katedry Krytyki Współczesnej, przez wiele lat był redaktorem
dwumiesięcznika „Arcana”. Jest autorem wielu książek, m.in. Nacjonalistyczna
krytyka literacka. Próba opisu i rekonstrukcji nurtu w II RP (1997), Człowiek
z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego (2003), Od Brzo-
zowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku (2013). Jest
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również edytorem bardzo wielu różnych ważnych tekstów, w tym Pamiętnika
Brzozowskiego i jego powieści.

Pan redaktor Michał Sutowski jest członkiem zespołu „Krytyki Politycznej”.
Jest także tłumaczem, wydawcą oraz redaktorem bardzo wielu książek, między
innymi Pism politycznych Brzozowskiego oraz Pism politycznych Jacka Kuronia.
Jest też autorem kilku książek-rozmów, w tym rozmów z Agatą Bielik-Robson pt.
Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć (2012) oraz z Ludwiką Wujec pt. Wujec. Związki
przyjacielskie (2014).

I jeszcze dwójka profesorów z naszego Instytutu Kultury Polskiej UW. Pani
profesor Małgorzata Szpakowska przez wiele lat pracowała w redakcji „Dia-
logu”. Jest autorką ważnych książek poświęconych Witkacemu i Lemowi, a tak-
że książek: Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian
(2003), „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich (2012), Obyczaje polskie.
Wiek XX w krótkich hasłach (wraz z zespołem, 2008).

Pan profesor Andrzej Mencwel, założyciel i pierwszy dyrektor Instytutu
Kultury Polskiej UW, jest autorem pokaźnej biblioteczki książek, z których wy-
bieram kilka tytułów: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego
(1990, 2009), Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku
(1997), Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia (2006). W kontekście naszej
dyskusji warto jeszcze wymienić trzy książki poświęcone w całości Brzozowskie-
mu: Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej (1976), „No! Io non
sono morto...”. Jak czytać Legendę Młodej Polski (2001) oraz ta dla nas dzisiaj
najważniejsza Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX (2014). Profesor
Mencwel jest także redaktorem wielu tomów zbiorowych i podręczników aka-
demickich, między innymi ostatnio wydanej, dwutomowej Kulturologii polskiej
XX wieku (2013).

Dzisiejszą dyskusję podzieliliśmy na kilka części. Jeśli jednak ktoś z pub-
liczności będzie miał ochotę zadać jakieś pytanie bądź podzielić się własnymi
uwagami, bardzo proszę włączyć się w dyskusję od razu. Zaczynamy od pierwszej
kwestii. Chciałbym zapytać naszych panelistów, jak określiliby gatunek książki,
który reprezentuje książka Andrzeja Mencwela Stanisław Brzozowski. Postawa
krytyczna. Wiek XX? Sam autor kilkukrotnie wspomina, że jest to biografia. Czy
Państwo się z tym zgadzają? Jeśli tak, to z jakim rodzajem biografii mamy tutaj
do czynienia? Wiemy, że dzisiejsza biografistyka dla naszej wiedzy o wieku XX
jest coraz ważniejsza. I to jest kolejna ważna biografia, ale biografia dość nie-
zwykła. O to właśnie chciałbym Państwa najpierw zapytać. Myślę, że możemy za-
cząć od Pani profesor Borkowskiej, jeśli Pani profesor się zgodzi?

Profesor Grażyna Borkowska:

Tak zgadzam się.
Teoria recepcji i wszystkie inne praktyki literaturoznawcze uczą nas, iż pro-

ces przyswajania i rozumienia dzieła literackiego dokonuje się na tle innych
realizacji tego samego gatunku. Poszukiwałam więc dla niezwykłej, nieprostej
w odbiorze książki Andrzeja Mencwela takiego kontekstu, aby mógł pełnić funkcję
kładki łączącej jego skomplikowane, wielowątkowe, meandryczne dzieło z za-
sobami współczesnej biografistyki. Wydawało mi się to nieodzowne, absolutnie
konieczne. Ale i trudne. Bo trudno było mi znaleźć inny przypadek narracji bio-
graficznej, który odpowiadałby temu dygresyjnemu, szerokiemu, a jednocześnie
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przecież gwałtownemu i gorącemu sposobowi dialogowania z bohaterem książki
i światem jego myśli, jakiego podjął się nasz Autor. Było to trudne i z tego
powodu, że wymagało rozszerzenia horyzontu intelektualnego książki o jeszcze
jedno bogate dzieło. Jak często w takich okolicznościach, z pomocą przyszedł mi
przypadek. Metoda pracy, obrana przez Andrzeja Mencwela, wydała mi się para-
lelna, homologiczna wobec innej książki, którą niedawno czytałam z równie moc-
nym poczuciem uczestniczenia w zaskakująco nietradycyjnej, początkowo wręcz
niezrozumiałej, odmianie narracji biograficznej. Mam tu na myśli książkę Hannah
Arendt Rahel Varnhagen (w bardzo dobrym tłumaczeniu Katarzyny Leszczyńskiej
i z bardzo dobrym jej posłowiem), „Pogranicze”, Sejny 2012, z podtytułem, pod-
tytuły są ważne: Historia życia niemieckiej Żydówki z epoki romantyzmu. Cokol-
wiek powiem o tej książce, będzie miało jeden cel: próbę lepszego zrozumienia
i bardziej precyzyjnego określenia tego typu narracji biograficznej, jaką uprawia
na kartach swego ostatniego dzieła Profesor Andrzej Mencwel.

Bohaterowie tych dwu książek są zupełnie różni: jego – znamy; ona – nie-
miecka Żydówka pochodząca z bogatej, choć niewykształconej rodziny Levinów,
żyjąca sto lat wcześniej niż Brzozowski, zmienia religię, poślubia arystokratę,
słabego zresztą i duchowo od niej uzależnionego, jeszcze przed ślubem zyskuje
grono wybitnych przyjaciół, którzy zbierają się w jej salonie (Friedrich Schlegel,
Ludwig Tieck, Jean Paul, obaj bracia Humboldtowie, Schleiermacher), Varn-
hagenowie odwiedzają Goethego w Weimarze. Rahel żyje na świeczniku, by osta-
tecznie uznać, iż nie ma ucieczki od własnego losu. Różny jest też stosunek
autorów biografii do ich bohaterów: biograf Brzozowskiego jest empatyczny i za-
fascynowany opisywaną postacią, co w końcu często przytrafia się autorom dzieł
tego typu; Arendt jest krytyczna wobec Rahel: uważa, że jej biografia to uderza-
jący (i w pewnym sensie – karygodny) przykład wyrzeczenia się własnej tradycji
przez przedstawicielkę wspaniałej inteligencji żydowskiej i (zarazem) niemieckiej
przełomu XVIII i XIX wieku. Wyrzeczenia, które – zdaniem Arendt – doprowa-
dziło do otwarcia, a nie zamknięcia, prostej drogi wiodącej ku postawom anty-
semickim. Dodam, że wątku łączącego asymilację i antysemityzm Arendt nie
porzuci; rozwinie go w Korzeniach totalitaryzmu. Po przeczytaniu manuskryptu
książki o Rahel Varnhagen Jaspers przestrzegał autorkę, że może jest zbyt okrutna
i niesprawiedliwa dla swej bohaterki i niemieckiego Oświecenia. W ogóle obawia-
no się, że ta książka nie będzie miała adresata: bo nie zrozumieją jej polemicz-
nego tonu przede wszystkim Żydzi.

Zauważmy, że to nie jest pierwsze spotkanie Arendt z Rahel Varnhagen (tak
jak nie po raz pierwszy spotyka się z Brzozowskim nasz Autor), że do książki
napisanej przed wyjazdem z Niemiec, przed rokiem 1933, wraca Arendt po
wojnie. Składa nową całość, w której obowiązuje nowy sposób opowiadania, nie
wolny od powtórzeń, które wypominali jej sceptyczni wydawcy. Ma świadomość,
że tworzy nowy typ narracji biograficznej. Potwierdza to Jaspers, który tak pisze
do swojej przyjaciółki: „to o wiele więcej niż opowieść, którą napisać może
każdy; to nowy sposób genialnego biograficznego naświetlenia, dokumentujący
wszystko plastycznie i poglądowo; powtórzenia tylko, jako konieczny powrót za-
sadniczych rysów tej istoty; nowy materiał, prawdziwe odkrycia”. Arendt znaj-
duje wreszcie wydawcę, który domaga się od niej zwężenia części analitycznej
i rozbudowania czegoś, co Arendt nazywa „narracyjnym urozmaiceniem”. Autor-
ka pozostaje przy swoim, we wstępie do biografii Rahel stwierdza: „Ponieważ
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jednak ta praca napisana jest w sposób nietypowy dla literatury biograficznej,
pozwolę sobie na kilka wyjaśniających uwag. Nigdy nie zamierzałam napisać
książki o Rahel, o jej osobowości, którą można by rozumieć tak bądź inaczej
i interpretować psychologicznie lub według innych kategorii”. I dodaje w odnie-
sieniu do swej bohaterki: „jeśli w refleksji będziemy nieustannie sobie i innym
opowiadać i streszczać swoją historię, stanie się ona wtedy losem: «Każdy, kto
wie, jaki ma los, posiada go». Jedyne właściwości, jakie do tego trzeba mieć lub
je w sobie zmobilizować, to niesłabnąca nigdy czujność i zdolność odczuwania
bólu, aby pozostać łatwym do trafienia i świadomym”.

Wracam do bohatera naszego dzisiejszego spotkania. Jest to jego powrót do
Brzozowskiego, powrót do fragmentów wcześniej napisanych prac, mocno przere-
dagowanych i rozbudowanych; wynikające ze złożenia różnych tekstów powtó-
rzenia chciałabym traktować nie jako przeoczenia – tylko jako niezbędne elementy
konstytuujące rozumienie tej biografii, jako całości, która wydobywa – przypo-
mnę opinię Jaspersa o książce Arendt – zasadnicze rysy bohatera. Zasadnicze to
– w rozumienia Autora – te, które nie wynikają z danych historycznych, faktogra-
ficznych, metrykalnych. Zasadnicze jest nie to, co dane, ale – jak pisze Andrzej
Mencwel – to, co zadane, to, co zdobyte własną praca, nieugiętością i nadludzkim
trudem. Arendt rozumowała odwrotnie; z dwuznacznym dystansem przyglądała się
aktywizmowi Rahel, próbom zmiany jej życia w dzieło sztuki. Oboje zresztą
nadmiernie eksponują swój sposób patrzenia, absolutyzują jego znaczenie: Arendt
nie docenia nadzwyczajnych talentów Rahel, jej wysiłków wyminięcia losu;
Mencwel dowartościowuje swego bohatera w każdym ujęciu, w każdej odsłonie;
przykładowo: dostrzega niepojęty chłód Brzozowskiego wobec własnej rodziny
(Brzozowski mówi o matce „ta kobieta”!), ale zupełnie nie interesuje go sprzę-
żenie zwrotne między ową niechęcią do rodziny a kształtowaniem się sposobu
postrzegania rzeczywistości. Autor pokazuje, iż negatywne wzory rodzinne Brzo-
zowski zmieniał w diagnozy społeczne, tj. dyskontował doświadczenie osobiste
w sposób intelektualny. Zgoda, ale przecież można zapytać inaczej: czego nie
mógł zrobić, dostrzec, zauważyć z powodu zimnego dzieciństwa, które nie uczyło
kochać. Które ustawiło go w określonej postawie wobec świata.

Wracam do wątku głównego; różnice między autorami książek o Rahel
Varnhagen i Brzozowskim nie są istotne wobec łączącej ich wspólnoty: obo-
je postrzegają ścisły związek biografii indywidualnej i dominujących w danym
społeczeństwie wzorów kultury. Pracują na przecięciu się tych linii: osobniczej
i kulturowej. Mencwel ten splot obu płaszczyzn postrzega bardziej integral-
nie i aktywistycznie: jego bohater żyje materią społeczną, bo ją rozpoznaje i two-
rzy. Arendt woli metaforę „tuby”: życie – to, którego Rahel pragnie, i to, którego
nienawidzi – przepływa przez nią. Ruchem jest sama zdolność przeżywania, a po-
tem czynność opowiadania – bliska przeżywaniu, przelana w listy, zaadresowana
do przyjaciół.

W przypadkach obu książek zaciekawiają podtytuły. Wiemy, że Arendt miała
tysiączne wątpliwości i wiele pomysłów konkurencyjnych, nim przyjęła ten, któ-
ry widnieje na okładce: Historia życia niemieckiej Żydówki z epoki romantyzmu.
W podtytule książki Mencwela tkwią zastanawiające dopowiedzenia: Postawa
krytyczna. Wiek XX. Może to przesada, ale formuły te postrzegam jako paralelę,
częściowo, ale tylko częściowo, odwróconą: oba podtytuły wskazują na model
kultury rozumiany jako płaszczyzna odniesienia dla losów indywidualnych. Na
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przełomie XVIII i XIX wieku biografie kobiet pochodzenia żydowskiego reali-
zowały pewien wzór zachowań dany w obrębie kilku możliwości. To nie było
założenie wyjściowe książki Arendt, to była jej konkluzja, nie całkiem zresztą
pesymistyczna: ograniczony wachlarz ról społecznych i społecznej mobilności za-
chowywał kobiety w żydostwie, a próby poszerzenia tego pola działania narażały
– jak pokazuje przypadek Rahel – na poważne niebezpieczeństwa i frustracje.
Na przełomie wieku XIX i XX kultura w wariancie męskim sprawiała, iż wrażli-
wość społeczna i zdolność współodczuwania bólu pociągały za sobą zdecydowaną
i popartą często dodatkowymi działaniami intencję krytyczną, która po wyczer-
paniu wywrotowego potencjału lgnęła do oaz porządku, np. tych związanych
z kościołami i religią. Przykład radykałów wyrażających z czasem akces do ru-
chów konserwatywnych i narodowych jest aż nazbyt częsty. Wiem, że autor dzie-
ła o Brzozowskim widzi w dowartościowaniu katolicyzmu przez jego bohatera
naturalną linię jego wewnętrznej ewolucji. Ale czy nie jest to konsekwencja pustki
towarzyszącej gorączkowemu radykalizmowi?

I ostatnia kwestia: Arendt nie ukrywała, i było to jasne dla recenzentów książ-
ki o Rahel Varnhagen, że ta praca jej osobiście dotyczy. Nie chodzi o podobień-
stwo dosłowne, bo takiego nie było. I nie chodzi też o Flaubertowską wspólnotę
wrażliwości podzielaną z bohaterką, wspólnotę wyrażoną w formule: Pani Bovary
to ja! Chodzi o zdolność rozumienia siebie, swojej własnej historii (Żydówki
i kobiety), swego stosunku do obu kultur: niemieckiej i żydowskiej, o radykalizm
ujęcia, które Arendt w jednym z listów nazwała „myśleniem bez poręczy”, pisząc
jednocześnie, że widzi powab w byciu pariasem, jak i wygodę wynikająca z przy-
należności do elity.

Czy nie jest tak, że ta niezwyczajna formuła książki biograficznej bierze się
w przypadku Andrzeja Mencwela z podobnie pojmowanej więzi z jej bohaterem?
I znów zastrzegam się, nie chodzi o drobiazgowe podobieństwo faktograficzne ani
o gest porównania, ale właśnie o tę więź zbudowaną na (obustronnie podzielanym)
przekonaniu, że niezależnie od wszystkiego, co nam się przydarza, niezależnie od
sukcesów, które odniesiemy, i błędów, które popełnimy, życie to jest, co dostając
od swoich przodków, trzeba dopiero zbudować.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani Profesor za to wydobycie specyfiki ujęcia Brzozowskie-
go przez Andrzeja Mencwela poprzez zestawienie z biografią Rahel Varnhagen
autorstwa Hanny Arendt. Wydaje mi się, że na początek jest to bardzo ważny
głos. Poprosimy teraz Pana profesora Ryszarda Koziołka.

Ryszard Koziołek:

Dziękuję bardzo. Ta książka niezwykle trudno poddaje się kwalifikacji gatun-
kowej. Najłatwiej byłoby powiedzieć, że to esej biograficzny. I wszystkie próby
narracji naukowej, cała polimorficzność tej książki zmieściłaby się w tej formule.
Nie idzie jednak w naszej rozmowie o formułę, ale o zdanie sprawy z zamierze-
nia, przed którym stanął autor.

Zacznę od banału. Biografia jest zmyśleniem, jak powiedział Miłosz, ale nie
z racji używania fikcji, ale z powodu prostego faktu, że wiemy, kiedy bohater
się urodził i kiedy umarł. To znaczy, kiedy się urodził to jeszcze pół biedy, ale
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najgorsze jest to, że my wiemy, kiedy umarł, a nie powinniśmy tego wiedzieć.
Powstaje bowiem nieuprawnione poczucie, że dysponujemy życiem skończonym.
Ten fenomen, ten byt, ta rzeczywistość, to stawanie się, które nazywa się Brzo-
zowski, jest nam dostępne, niczym ciało na stole w prosektorium. Już nam nie
ucieknie, nie zmieni się, można się spokojnie przyglądać i studiować, jaki był
chudy, jaki był blady, jak myślał, jak kochał. Nigdy, co prawda, nie wiemy
wszystkiego, ale to nie zmienia postaci rzeczy. Mamy nieskończony czas reko-
lekcji, w czasie której biograf tradycyjny będzie grzebał w źródłach, łatał dziu-
ry w tekstowym ciele denata, cierpliwie układał biograficzne puzzle. Z tym że
biografia przestaje być życiem w rozumieniu Brzozowskiego, a dla jego biografa
fundamentalnym, czyli dziejącą się rzeczywistością, stawaniem się.

Otóż, moim zdaniem, jednym z celów Andrzeja Mencwela jest odebranie
prawa do dysponowania takim życiem Brzozowskiego przez jego biografów. Ta
książka skutecznie sprawia, że czytelnik nie ma poczucia, iż oto dysponuje czymś
na podobieństwo dobrze skrojonego Żywota Wielkiego Męża. Tego tam nie
znajdzie. Książka, która z jednej strony wygląda jak tradycyjna, świetnie udoku-
mentowana biografia; która dostarcza nam wiedzy o życiu i dziele autora Pło-
mieni, równolegle, niemal natychmiast pozbawia nas tego poczucia pewności
dostępu do życia jako obiektu. Uważam to za świetne osiągnięcie autora, które
determinuje oczywiście poetykę całej książki, której forma odbija oszałamiającą
wielość form istnienia intelektualnego samego Brzozowskiego.

Już na początku autor zbija nas z tropu. Ci z Państwa, którzy książkę prze-
czytali, wiedzą, że zaczyna się, jak gdyby dotyczyła czegoś zupełnie innego, mia-
nowicie rozpoczyna ją obszerna analiza filozofującej powieści Marka Twaina
pt. Jankes na dworze króla Artura. Długo nie rozumiemy, na co mu? Uspokajam
tych przed lekturą, że otwarcie jest przemyślane i dla współrozumienia myśli
Brzozowskiego ważne, zwłaszcza że Czytelnik, który myśli, że dowie się np.
w jakich okolicznościach Brzozowski się urodził, kto był jego ojcem, matką,
jak się wychowywał, jakie miał dzieciństwo, może być srodze zdziwiony takim
otwarciem biografii.

Andrzej Mencwel używa powieści Twaina do zilustrowania nowego świata,
w którym przyszło myśleć i działać polskiemu inteligentowi u schyłku XIX w.
Nazywamy ten świat nowoczesnością, ale dopiero perypetie nowoczesnego
Amerykanina we wczesnośredniowiecznej Anglii dają sugestywne pojęcie o ska-
li przeobrażeń, jakie w szybkim tempie miało przejść polskie społeczeństwo
w tytułowym wieku XX. Brzozowski miał jasno sprecyzowane zadania, stojące
przed polską kulturą, jeśli ma się stać nowoczesna, ale o tym będziemy jeszcze
rozmawiać.

Zatem książka jest niejednorodna, polimorficzna, autor zaś prowadzi narrację
symultaniczną, co rusz zawieszając chronologię. Ale też nie może być inaczej, bo
kompozycja książki jest naznaczona poetyką życiopisania, jakie uprawiał Brzo-
zowski, który, jak wiadomo, spalał się, robiąc kilka, czasem nawet kilkanaście
rzeczy jednocześnie, rozpraszając się w rozmaitych kierunkach intelektualnych
i życiowych. Książka próbuje oddać temu sprawiedliwość, nie tylko faktograficz-
nie, ale również w formie przedstawienia szalonej ruchliwości jego myśli. Kiedy
szukam podobnej odmiany pisarstwa biograficznego, przychodzą mi do głowy np.
Jean-Paul Sartre z Idiotą w rodzinie, Julian Barnes ze słynną Papugą Flauberta
czy Pierre Bourdieu jako autor książki o Manecie.
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Wszystkie te książki, tak rożne od siebie, są w pewnym sensie książkami
socjologów kultury, tj. starają się zrozumieć życie indywidualne, wprowadzając
je w tkankę społeczeństwa, kultury, polityki. Podoba mi się niezdecydowanie
autora, kiedy usiłuje odtworzyć dziejącą się osobowość twórczą Brzozowskiego
i nie może się zdecydować, co tak naprawdę jest ważne dla jej zrozumienia; jaki
element historii politycznej, społecznej, materialnej, itp. jest niezbędny, żeby wy-
jaśnić jakiś fragment biografii, jakieś posunięcie twórcze, jakąś myśl. Okazuje się
ostatecznie, że dla Mencwela ważne jest wszystko.

Mamy zatem do czynienia z biografią, która w jakimś sensie wychodzi na-
przeciw antropologii historii Brzozowskiego, temu co nieustannie deklarował,
mianowicie, że wszystko, co mówimy o historii, o filozofii, o nauce, jest jakimś
przypadkiem biografii albo literatury. Leszek Kołakowski zwrócił na to uwagę,
pisząc, że chciałby napisać o Brzozowskim, ale właściwie nie umie tego zrobić,
w związku z tym powybiera pewne wątki jego filozofii i o tym opowie. Andrzej
Mencwel chce całości, dlatego opowiada o całym Brzozowskim. Nie chce pi-
sać monografii jego dzieła, tylko monografię jego osobowości twórczej właśnie.
I to stara się w tej książce Andrzej Mencwel z fantastycznym skutkiem zrobić,
to znaczy napisać historię dziania się osobowości twórczej Brzozowskiego. Dzię-
kuję bardzo.

Paweł Rodak:

Dziękuję bardzo za ten głos i zwrócenie uwagi, że jest to biografia stającej
się osobowości Brzozowskiego. Poproszę teraz Panią profesor Małgorzatę Szpa-
kowską o jej zdanie na ten temat.

Małgorzata Szpakowska:

Bardzo mnie ucieszyło to, co usłyszałam przed chwilą – słowa o tym, że
właściwym tematem książki Andrzeja Mencwela jest stająca się, dziejąca się oso-
bowość twórcza Brzozowskiego. Przynależność gatunkowa samej książki nie wy-
daje mi się akurat najważniejsza, natomiast niewątpliwie głównym jej tematem
– i problemem – jest właśnie osobowość bohatera. „Osobowość niemożliwa”,
jak to wprost zostało powiedziane – zdefiniowana jako niemożliwa już w anali-
zie tego, co sam bohater książki o sobie opowiedział, czy to pośrednio, w wersji
powieściowej, czy bezpośrednio, w autobiografii, gdzie Brzozowski dokonuje ra-
dykalnego odrzucenia własnej wspólnoty rodzinnej. Już to tylko musiało go kształ-
tować, deformować – a potem, jak widać, ściągało na niego kolejne nieszczęścia.

Ten wątek jest niesłychanie interesujący i gdybym miała nazwać książkę
Andrzeja jednym słowem, nasuwa się ono jako oczywiste: portret. Przedmówcy
odwoływali się tu do analogii z innymi biografiami, moje skojarzenia idą trochę
inaczej. W toku lektury książki Mencwela coraz intensywniej stawała mi przed
oczami rzeźba Donatella przedstawiająca Jana Chrzciciela. Półnagi, z potarganą
brodą, owinięty w jakąś bezkształtną skórę, w ręku kostur – ucieleśniony głos
wołającego na puszczy. Bo widać, że to mówca, mówca natchniony, że chciałby
porwać za sobą tłumy, że to prorok. Otóż Brzozowski, który wyłania się z książ-
ki Mencwela, jest właśnie takim prorokiem owładniętym przymusem głoszenia
prawdy. A zarazem jest to osobowość niemal autystyczna, całkowicie niezdolna
wyczuwać, czy w ogóle brać pod uwagę, reakcje i uczucia słuchaczy. Stąd ten
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nieustający pech, z jakim ciągle się naraża na kolejne klęski i ciosy, zdolny zwró-
cić przeciw sobie absolutnie wszystkich. Nie tylko przeciwników politycznych,
także potencjalnych przyjaciół.

Ta osobowość niemożliwa pokazana jest na niezwykle bogatym i zróżnico-
wanym tle. Rodzi się kapitalizm, dymią kominy powstającego przemysłu, zary-
sowują się konflikty klasowe, wykluwają się stronnictwa polityczne. Nie dość
tego, wybucha rewolucja, o której ciągle nie wiadomo, czy była rewolucją, czy
powstaniem. Znowu spotykamy idealistów bez przydziału i reformatorów bez
butów, których Andrzej Mencwel przed laty opisał w Etosie lewicy, odwiedzamy
redakcję „Głosu”, zgłębiamy mapę polityczną, która jak obrazek w kalejdosko-
pie zmienia się, inna przed, w czasie i po rewolucji. Cały ten rysunek epoki jest
nie do przecenienia i sam w sobie stanowi lekturę fascynującą. Ale też na pierw-
szym planie tym wyraźniej widoczny jest on – prorok, posiadacz prawdy czy
nawet kilku prawd. I jak powiedziałam, właściwie niezdolny do normalnego życia
w społeczeństwie.

Naraził się, jak pisze Andrzej Mencwel, wszystkim ówczesnym partiom
politycznym. Doszło do tego, że w każdej redakcji miał wrogów. Ale wrogów
umiał sobie zrobić nie tylko w partiach i w gazetach. Jego pierwszy konflikt
z otoczeniem nastąpił niemal natychmiast po przybyciu do Warszawy na studia.
Mniejsza o sprawę pieniędzy z Bratniaka, ważniejsza jest kwestia memoriału
napisanego w więzieniu, niezwykle ciekawie przedstawiona w książce Mencwela
jako „sprawa Brzozowskiego bez cudzysłowu”. I jako zalążek wszystkich kolej-
nych konfliktów, w które bohater tej książki się wikłał. Memoriał więzienny
zawierał bardzo zjadliwą krytykę środowiska warszawskiego, w jakim przybysz
z Niemirowa się znalazł – i był to taki klasyczny atak na Salon Warszawski, jaki
w naszej kulturze pojawia się chyba co pokolenie. Ten Salon, przeciw któremu
Brzozowski z takim żarem protestował, był zapewne strasznie wzniosły i patrio-
tyczny, ale zarazem w oczach młodego, bezczelnego proroka jakiś zaściankowy;
u nas w Niemirowie – pisał – czytało się Bielińskiego, Buckle’a i Drapera,
a w tej Warszawie to tylko broszury i ulotki, byle nieocenzurowane. Krytyka war-
szawskiego środowiska akademickiego była miażdżąca – i pewno w dużym stopniu
słuszna – ale też cela więzienna nie była najlepszym miejscem, by ją formułować.

To poczucie wyższości i zarazem niewrażliwość na kontekst widać również
bardzo wyraźnie w późniejszej awanturze o Sienkiewicza. Krytyka Sienkiewiczow-
skiej wizji społeczeństwa jako anachronicznej i w dużym stopniu amoralnej była
nawet całkiem słuszna. Ale, jak pisze Andrzej Mencwel, można się zastanawiać,
czy warto było z takim impetem atakować pisarza, który niewątpliwie odgrywał
ważną rolę w podtrzymywaniu duchowej spójności narodu, bądź co bądź pozo-
stającego pod zaborami. Tymczasem Brzozowski – i na tym prostym przykładzie
widać to może najbardziej czytelnie – nigdy nie był stanie pogodzić się z wy-
borem mniejszego zła. Po prostu nie był do tego zdolny. Był absolutystą, chciał
w każdej sprawie iść do końca, do ostateczności. A to nie jest postawa sprzyja-
jąca skuteczności perswazyjnej.

Awantura o Miriama obróciła przeciw niemu środowisko tak zwanej Młodej
Sztuki. Awanturą o Mahrburga naraził się „warszawiakom” i była to najwyraź-
niej kolejna odsłona wojny z Salonem Warszawskim, niezależnie od tego, jaki
był to wówczas salon. Mencwel przytacza zdanie z jednej z polemik Brzozowskie-
go: „Warszawscy postępowcy każą sobie dziękować, że nie są konserwatystami”
– ten sposób prowadzenia dyskusji na pewno nie zjednywał mu stronników.
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A to przecież były wypowiedzi adresowane do ludzi z własnego – w jakimś
przynajmniej stopniu – obozu. Bo o przeciwnikach pisał po prostu z nienawiścią;
jego teksty antyendeckie ociekają żółcią i gniewem. Za książką Mencwela cytuję
z pamięci: „Endecy rozpaczają, że do robotników strzela się dziś mając na ustach
«Boże, cara chrani», a nie «Boże, coś Polskę»”. Wyjątkowo podłe zdanie, trzeba
powiedzieć. Chyba nawet endecy na takie słowa nie zasłużyli.

A przy tym wszystkim, zadzierając z kim się dało i napadając na prawo
i lewo na prawdziwych i potencjalnych przeciwników, Brzozowski musiał pamię-
tać, że sam stanowi niezwykle łatwy obiekt ataku, że ma, mówiąc najprościej,
masło na głowie. Nawet w kilku odmianach. Wlokła się przecież za nim sprawa
studenckiej defraudacji. Wlokła się też, nie do końca wyjaśniona, sprawa zeznań
złożonych w śledztwie i więziennego memoriału. Co właśnie mu wyciągnięto
w 1906 roku, kiedy u szczytu powodzenia wygłaszał wykłady w gmachu Politech-
niki Lwowskiej i co dwa lata później posłużyło za dodatkowy argument przeciw
niemu, kiedy wypłynęło oskarżenie Bakaja.

A swoją drogą i niezależnie od całej nieostrożności, wygląda na to, że rzeczy-
wiście miał pecha. Z ustaleń Andrzeja Mencwela, popartych badaniami w archi-
wum Hoovera, najwyraźniej wynika, że sławetna „sprawa Brzozowskiego”, to jest
oskarżenie o działalność agenturalną, wynikła najprawdopodobniej z przypad-
ku. Jakiś „Brzozowski” znalazł się na liście agentów dostarczonej przez Bakaja
i opublikowanej przez „Czerwony Sztandar” – i to wystarczyło do wszczęcia na-
gonki, po czym wszyscy się okopali na swoich stanowiskach. Od ponad stu lat
badacze szukają dowodów na potwierdzenie oskarżenia Bakaja, nikomu nie uda-
ło się ich znaleźć, nie ma żadnego powodu, aby oskarżenie Bakaja i Burcewa
podtrzymywać. A dlaczego uznano je za wiarygodne? Brzozowski naraził się tak
wielu, że dla wszystkich, którzy go zdążyli znienawidzić, była to okazja do od-
wetu. Zresztą bronić się też nie bardzo potrafił: niczym zmartwychwstały Dymitr
Karamazow wikłał się w tłumaczeniach, dławił poczuciem winy, kajał – a potem
z brawurą wystawiał na kolejne ciosy.

Skończę jednak obserwacją trochę cyniczną. Tak zwana „sprawa”, która
Brzozowskiemu zatruła resztę życia, po jego śmierci stała się wehikułem zapew-
niającym mu nieustające zainteresowanie publiczności. Wielu jego współczesnych
– może nie aż tak wybitnych i eksponowanych, ale na różne sposoby zasłużo-
nych – utonęło dawno w niepamięci; natomiast pech czy nieszczęście, które
spotkało Brzozowskiego, w jakimś sensie uczyniło go popularnym. Mało kto po-
trafi spójnie powiedzieć, jakie były jego poglądy; natomiast o oskarżeniu, jakie
na nim zaciążyło, wie chyba każdy.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani profesor za ten portret Brzozowskiego, narażającego
się wszystkim proroka i potwornego pechowca jednocześnie, odczytany z książki
Andrzeja Mencwela. Poproszę teraz profesora Macieja Urbanowskiego o jego
uwagi o gatunkowej specyfice tej książki.

Maciej Urbanowski:

Byłem zaskoczony tą książką, oczekując, że będzie ona czymś w rodzaju
tradycyjnej biografii. Otrzymałem oczywiście coś innego i coś znacznie więcej za-
razem, a przy tym coś bardziej „pożywnego”. Wydawca na okładce pisze, że jest
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to wielobarwny esej biograficzno-kulturowy, jakby ostrzegając przed oczekiwaniem
na tradycyjną biografię. W samej zresztą książce autor podpowiada, że trzymamy
w ręku eseistyczną biografię, ale też esej biograficzny, studium biograficzne. Pada
też stwierdzenie o opowieści biograficznej i o biografii intelektualnej...

Mnie osobiście najbardziej zadowala określenie biografia intelektualna, choć
i ono nie oddaje do końca specyfiki tej książki. Wskazuje, że autora najbardziej
interesuje Brzozowski „myślący”, intelektualista tworzący idee, ale przy tym nasz
bohater pokazany jest w znacznie szerszym kontekście. Nie tylko zresztą kon-
tekście życia i kontekście historycznym swojej epoki, bo mocno obecny w tej
biografii jest także jej autor, o którym dowiedziałem się na przykład, że czy-
tał w młodości komisarza Maigreta albo że pijał wódkę z Niemirowa. Tym sa-
mym w narożnik portretu Brzozowskiego wklejony jest niewielki, ale wyraźny
autoportret Andrzeja Mencwela i ta obecność współdecyduje o specyfice tej
biografii.

Żartobliwe niekiedy wtręty nie zmieniają tego, że jest to biografia tragiczna.
Brzozowski Mencwela to myśliciel i człowiek tragiczny, poważny, przeżywający
ogromny dramat. To także biografia rozumiejąca, ale zarazem nieapologetyczna,
bo w wielu miejscach Andrzej Mencwel dystansuje się wobec rozmaitych pomyłek
Brzozowskiego, jego zbyt pochopnych sądów, np. o matce. Tym niemniej autor
stara się rozumieć swego bohatera, wyraźnie z nim sympatyzuje, współmyśli. Jest
to biografia rozumiejąca.

Czytając książkę Andrzeja Mencwela, myślałem o Tomaszu Burku, który
jeszcze w latach 70. minionego stulecia marzył o historii literatury polskiej, która
pomyślana by była jako ciąg biografii symbolicznych pewnych ważnych twórców,
które to biografie byłyby symbolem przemian kultury i epoki. W tym sensie bio-
grafia, którą napisał Mencwel, jest symboliczna. Brzozowski jest tutaj przecież
traktowany jako indywidualność, ale równocześnie jest on symbolem pewnego
środowiska intelektualnego, pewnej formacji myślowej, a może nawet – jak chce
podtytuł książki – wieku XX i charakterystycznej dlań postawy krytycznej. Stąd
tyle tu dygresji, antycypacji, retardacji ukazujących nam, co działo się z ideami,
które rodziły się w umyśle Brzozowskiego.

Myślałem również o tej biografii w kontekście powieści Brzozowskiego,
zwłaszcza Dębiny. Jest ona przecież biografią głównego bohatera i zarazem pró-
bą pokazania przygód intelektualnych określonej epoki. Podobnie nieco czyni
Mencwel. To zresztą decyduje o odmienności jego książki od głośnych ostatnio
biografii, np. książki Andrzeja Franaszka o Miłoszu czy Hanny Kirchner o Nał-
kowskiej. Czasem miałem skojarzenia z Rymkiewiczem, z jego biografami Sło-
wackiego czy Mickiewicza, wtedy, gdy Andrzej Mencwel pisze, że lubi sobie
wyobrażać, jak młody Józio Czapski słyszy o ośmioletnim Stanisławie Brzozow-
skim, albo zastanawia się, jak wyglądał bruderszaft pity przez Brzozowskiego
z Wilhelmem Feldmanem. Bo i tutaj są takie Rymkiewiczowskie z ducha fantazje
historycznoliterackie czy kulturowe. One współdecydują o eseistycznym charakte-
rze biografii Brzozowskiego.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję za to nakreślenie tła innych ważnych biografii dla odczytania
biografii Brzozowskiego. Poproszę teraz o zabranie głosu Pana redaktora Michała
Sutowskiego. 
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Michał Sutowski:

Przede wszystkim, bardzo dziękuję za zaproszenie. To dla mnie bardzo duży
zaszczyt, a zarazem źródło wielkiego napięcia i przestrachu wynikających stąd,
że mój dorobek i pozycja w hierarchii akademickiej nijak nie przystają do rangi
zgromadzonych tu pozostałych uczestników. Niemniej postaram się podzielić
z Państwem kilkoma ogólniejszymi uwagami na temat książki, której moje śro-
dowisko jest wydawcą. Przede wszystkim wydaje mi się, że książka profesora
Mencwela to biografia tragiczna. Dlatego, że jest to opowieść o zasadniczej nie-
przystawalności bohatera do formującego go świata i o tragicznej niemożności
zrealizowania jego aspiracji. Ta niemożność i ta nieprzystawalność w moim prze-
konaniu dotyczy dwóch aspektów biografii. O jednym z nich profesor Mencwel
pisze bardzo obszernie, o drugim nieco oszczędniej. Pierwszy aspekt to kształto-
wanie się osobowości na całkowitej kontrze do zastanego dookoła wzoru kulturo-
wego i zastanej wrażliwości. W tym sensie słowo „chłód” w odniesieniu do relacji
z rodziną wydaje się trochę nieadekwatne. Takiego pojęcia użyła Profesor Bor-
kowska, ale w moim odczuciu to raczej była wściekłość i furia granicząca z nie-
nawiścią. To było gwałtowne odrzucenie tego wszystkiego, co zostało zastane.
Nie możemy chyba tego potraktować jako symptomu chłodu emocjonalnego, tylko
jako kluczowy czynnik, który decyduje o być może nawet całej dalszej drodze
intelektualnej i postawie Stanisława Brzozowskiego. Za jego sprawą kształto-
wał w sobie Brzozowski „osobowość niemożliwą” w tym sensie, że kształtowaną
na kontrze do wszystkiego tego, co zastane w środowisku społecznym i w kręgu
rodzinnym, a co w tzw. normalnych warunkach powinno właśnie osobowość
kształtować. Jest jednak jeszcze druga niemożność czy nieprzystawalność w tej
biografii, być może jeszcze bardziej tragiczna i dojmująca, a ujawnia się ona,
kiedy zastanowimy się nad wyznaczonym sobie przez Brzozowskiego zadaniem
i poszukiwanym sensem jego życia, związanym z kształtowaniem się jego oso-
bowości. Mianowicie pod sam koniec swego eseju Andrzej Mencwel pisze, że
geniusze wyrażają wielką kulturę, ale jej nie stwarzają. Kłopot polega na tym,
że Stanisław Brzozowski uznał, że on samotnie tę polską kulturę, on ten polski
wzór kultury musi po prostu stworzyć, ponieważ to, co zastał dookoła, wydaje mu
się głęboko nieadekwatne do tego, co być powinno. Ja w tym właśnie widziałbym
największy radykalizm życiowy Brzozowskiego, który czynił jego aspiracje nie-
możliwymi do zrealizowania, a wyznaczone sobie zadania biograficzne – tra-
gicznymi. Podstawowy problem Brzozowskiego polegałby więc na tym, że jego
radykalizm, to znaczy całkowita konsekwencja w poglądach i postawie głoszonej,
deklarowanej i praktykowanej, skonfliktowała go z wszystkimi możliwymi środo-
wiskami, organizacjami, ale także z kształtującymi się gdzieś obok, równolegle
innymi propozycjami wzorów kultury. To całkowite niezakorzenienie i wyobcowa-
nie byłoby zatem paradoksalnym, ale nieuniknionym efektem jego konsekwencji
światopoglądowej i etycznej.

Profesor Mencwel odżegnuje się od uogólnionego teoretyzowania na temat
źródeł osobowości Brzozowskiego, zapewne ze względu na sceptycyzm do nie-
których teorii, np. psychoanalitycznych, które zbyt łatwo nieraz redukują zacho-
wania ludzkie do stosunkowo niepewnych źródeł. Jednocześnie, ze względu na
to, jak ograniczony – właściwie do relacji własnych Brzozowskiego – jest zasób
informacji, które posiadamy na temat faktów z życia rodzinnego mogących wpły-
wać na jego postawę życiową, możemy być faktycznie zmuszeni zawiesić osąd
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tego, jakie były podstawy tak gwałtownego radykalizmu Brzozowskiego – i to jest
także wyraźne przesłanie tej książki. Tak czy inaczej, rozumiejąc bądź nie przy-
czyny radykalnej postawy Brzozowskiego, tej światopoglądowej i biograficznej
konsekwencji, która nakazuje odrzucać wszelkie gotowe i zastane wzory kultury,
demaskować je jako zamaskowane formy naturalizmu, a zarazem budować nowe,
których podstawą byłaby suwerenność ludzkiego podmiotu – widzimy, że to
wszystko jest nieprzystające do społecznego i kulturowego kontekstu, który on
zastał. I w moim przekonaniu – niech to będzie konkluzja na ten moment – ten
dramat nieprzystawalności do otaczających nas kryptonaturalizmów do dzisiaj nie
został przezwyciężony. Nie jest bowiem przypadkiem, że bardzo wiele z kon-
fliktów ideowych czy dychotomii światopoglądowych, o których czytamy w bio-
grafii Stanisława Brzozowskiego, pozostaje przynajmniej pozornie aktualne do
dziś. Czasem, co prawda, w wydaniu bliskim farsy. Wydaje się niemniej, że te
podstawowe postulaty, które Brzozowski zgłaszał, pozostały niezrealizowane, a co
więcej nie udało mu się znaleźć następców, nie tyle w sensie poszczególnych
osobowości, znakomitości artystycznych czy intelektualnych, których w XX wieku
nie brakowało, ile że nie udało mu się zbudować czy położyć fundamentów pod
całościowy nurt w kulturze, który by w świadomości narodowej dominował i któ-
ry mógłby stanowić rozwinięcie i rozbudowę takiego wzorca, jaki on postulował.
Bardzo dziękuję.

Paweł Rodak:

Po tym odczytaniu tragicznego, radykalnego i nieprzystawalnego Brzozowskie-
go mamy już czas na głosy z sali. Jeśli Państwo mają już jakieś uwagi albo
chcieliby Państwo zabrać głos, to bardzo proszę zanim przejdziemy do kolejnych
części.

Anna Czajka-Cunico:

Proszę Państwa, ja chciałabym zwrócić uwagę głównie na to, że biografia
Brzozowskiego może być ujmowana nie tylko w kontekście kultury polskiej, ale
także kultury europejskiej i światowej. Brzozowski to postać, która stawia czoło
problemom współczesności nie tylko polskiej, ale i światowej, na równi choćby
ze współczesną mu niemiecką filozofią kultury Heinricha Rickerta, Wilhelma
Windelbanda czy Georga Simmla, na równi z myślą Unamuno czy Crocego. Wy-
daje mi się, że ten aspekt europejskości i światowości postaci Brzozowskiego
wciąż nie dosyć jest dostrzegany. Nadto Brzozowski to autor, który na pytania
i wyzwania współczesności odpowiada na sposób polski, odnosząc się do nasze-
go dziedzictwa, na przykład do Cieszkowskiego filozofii czynu. Jest to polska
odpowiedź na problemy o skali światowej.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani Profesor. Mamy następne głosy, bardzo proszę.

Andrzej Kołakowski:

Były tu problemy z klasyfikacją gatunkową tego sporu, więc pozwolę sobie
przeczytać Państwu fragment swojej recenzji tego utworu. Mam nadzieję, że nie-
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długo ukaże się ona w druku, a ten fragment brzmi tak: „Niezwykła jest też me-
toda pisarska w niej zastosowana. Trzymając się głównej osi, jaką jest biografia
Brzozowskiego, Mencwel często wybiega w przód, wraca do sytuacji przedsta-
wionych wcześniej, czyni ciągle ekskursy w boczne odnogi zdarzeń z tej biografii
i tamtych czasów, a nawet wybiega w naszą teraźniejszość. Początkowo miałem
skojarzenie z budowaniem tej książki niczym z klocków lego, jednak nie odda-
wało ono dynamiki opowieści, odbywającego się w niej nieustannego ruchu.
Nasunęło mi się zatem porównanie z kostką Rubika – autor obraca ciągle elemen-
tami, z których tę opowieść buduje, niczym ściankami kostki, by osiągnąć maksy-
malny stopień uporządkowania tych elementów, odsłonięcia całostek, w które się
układają. Jako dzieło humanistyczne różni je jednak od zmatematyzowanej kostki
osiąganie maksymalnego właśnie i nigdy niezakończonego uporządkowania, nad
którym będą pracować następne pokolenia badaczy myśli Brzozowskiego wiążąc
kolejne nici historii kultury”. Ponieważ wiem, że porównanie z kostką Rubika
przypadło autorowi do gustu, pozwolę sobie wprowadzić je już na tym spotkaniu.
Dziękuję.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję za to piękne porównanie. Zanim przejdziemy do kolejnych
części, oddajmy jeszcze głos samemu autorowi. Bardzo proszę.

Andrzej Mencwel:

Po pierwsze – bardzo dziękuję za dużo uwag trafnych, ciekawych i pochleb-
nych, zacznę jednak bardziej żartobliwie, żeby obniżyć nastrój. Jak państwo
wiedzą, w naszej dziedzinie odkryć właściwie nie ma, a takie, jakie udało się
Aleksandrowi Brücknerowi, od dawna się nie powtórzyło. Ja zaś popadłem w za-
zdrość wobec mojej przyjaciółki, profesor Szpakowskiej, która w swojej książce
o „Wiadomościach Literackich” dokonała pewnego odkrycia. Odkryła ona miano-
wicie, że „Wiadomości Literackie” nie zareagowały w ogóle na zamach majowy
– wojsko obala legalne władze, krew się leje na ulicach, a pięknoduchy wydają
kolejny numer tygodnika, bez żadnego odniesienia do tych wydarzeń. I to obu-
dziło we mnie ambicję, żeby też dokonać jakiegoś odkrycia. Ono nie dotyczy tak
zwanej sprawy Brzozowskiego, bo tutaj nie ma już czego odkrywać. W takim
fragmencie, który ma śródtytuł „Dwadzieścia lat później”, odkryłem mianowicie,
że uroczysty, triumfalny powtórny pogrzeb Juliusza Słowackiego (czerwiec 1927),
o którym można powiedzieć, że urządziły go „Wiadomości Literackie” na życze-
nie Józefa Piłsudskiego, był odpowiedzią na uroczysty triumfalny pogrzeb Henryka
Sienkiewicza, który odbył się wcześniej (październik 1924), a przeprowadził go
rząd Władysława Grabskiego. Bez odniesienia tych dwóch pogrzebów do siebie
wielu innych zjawisk w dwudziestoleciu międzywojennym nie da się zrozumieć,
ponieważ dzieją się one w cieniu, parafrazuję sentencję Jerzego Giedroycia,
dwóch wielkich literackich trumien. Proszę więc pamiętać, że to ja dokonałem
tego odkrycia!

A teraz muszę powiedzieć, że wyjątkowo nie zgadzam się prawie całkowicie
z tym, co powiedziała pani profesor Szpakowska o Stanisławie Brzozowskim.
Nie jest otóż prawdą, że swoją żywotność kulturalną, falującą przez te sto lat
oczywiście, raz się ta fala wznosi, raz opada, zawdzięcza autor Idei temu, że
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obarczony był tą „sprawą”. Świadectwem jest na przykład to, że miesiąc temu
wraz z obecnym tu profesorem Urbanowskim braliśmy udział w konferencji, któ-
ra miała angielski tytuł „Brzozowski – always our contemporary”, a odbyła się
na uniwersytecie we Fryburgu szwajcarskim. Jako żywo, podczas tej konferencji,
gdzie było dużo ludzi z różnych stron świata, w tym wielu Polaków różnych po-
koleń i środowisk, ani razu nikt nie nawiązał do sprawy Brzozowskiego. Bardzo
poważnie natomiast podjęta została problematyka filozoficzna, między innymi
przez profesora Edwarda Swiderskiego, który jest Amerykaninem polskiego pocho-
dzenia, wybitnym filozofem, następcą ojca Innocentego Bocheńskiego na katedrze
w tymże uniwersytecie fryburskim. Dyskutowaliśmy nie o stosunku Brzozowskiego
do marksizmu lub nietzscheanizmu, lecz do myśli Richarda Rorty’ego. O sensie
tej dyskusji będę szerzej pisał gdzie indziej, tu tylko powiem, że porównanie,
którego dokonał Edward Swiderski, było przekonywająco uzasadnione, nie bę-
dąc zrównaniem. Żartobliwie znowu dodam, iż Swiderski dowodził, że wypada
ono na korzyść Rorty’ego, ja natomiast uznawałem, co oczywiste, że na korzyść
Brzozowskiego. Więc to tyle, żeby powiedzieć, że ważność Brzozowskiego wcale
nie opiera na tej nieszczęsnej „sprawie”, lecz na istocie jego myśli.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. To łączy się dokładnie z tym, o co chciałbym teraz zapytać
Państwa panelistów. Rzecz dotyczy nie tyle Richarda Rorty’ego i podejmowanej
przezeń problematyki, co w ogóle XX wieku. W książce Andrzeja Mencwela
Brzozowski jest bowiem czytany przez wiek XX, a wiek XX jest widziany po-
przez Brzozowskiego. Moje pytanie dotyczy tego, czy to jest zasadne, czy o auto-
rze, który zmarł na samym początku drugiej dekady XX wieku, można pisać ja-
ko o tym, który zetknął się, w zalążku przemyślał, a nawet jeśli nie przemyślał,
to w każdym razie zmierzył się z najważniejszymi kwestiami pojawiającymi się
potem w ten czy inny sposób w całym XX wieku? A jeśli jest to zasadne, to
w jaki sposób Brzozowski oświetla nam XX wiek? A może on należy jednak do
wieku XIX?

Ryszard Koziołek:

To jest dziwne, rzeczywiście. Andrzej Mencwel uświadamia nam, że Brzo-
zowski zupełnie nie należy do XX wieku, tylko cały jest z wieku XIX. Mnie się
ten wątek eksponowany w kilku miejscach książki szalenie podobał, ponieważ
współgra z moim myśleniem o Brzozowskim. Zwłaszcza teza, że Brzozowski
spóźniał się na najważniejsze wydarzenia w historii idei przełomu wieków. Spóź-
nił się na pokoleniową lekturę pozytywizmu, która ukształtowała umysłowość
modernistów polskich. Brzozowski się na to nie załapał, czytał to później niż
Przybyszewski, Kasprowicz, Tetmajer i cała reszta. Ale spóźnił się też na Młodą
Polskę! Kiedy przyglądamy się jego generacyjnym uwikłaniom, to widać, że
on już jest na to w jakimś sensie za stary, że jego debiut przychodzi po debiu-
cie pisarzy i publicystów młodopolskich, więc i tu jest spóźniony. Wreszcie, i to
jest naprawdę fenomenalne, przyznaje: tak, jestem spóźniony, ponieważ bardziej
interesuje mnie wiek XIX i to jego pierwsza połowa, bo tam rozpoczyna się
polska nowoczesność, tam mianowicie działa i pisze Mochnacki, którego Brzo-
zowski uzna za protagonistę rodzimej nowoczesności, którą przesuwa głęboko
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w XIX wiek. Tę prowokacyjną oryginalność Brzozowskiego Andrzej Mencwel
znakomicie wydobywa. Nie chodzi wyłącznie o chęć zagrania na nosie nie-
wczesnym polskim modernistom. Brzozowski z jednej strony powiada, że kultura
polska i polska cywilizacja są haniebnie opóźnione, ale w ogóle nie usprawiedli-
wiają tego zabory. Prawda, że nie mamy suwerennych instytucji państwowych
i gospodarczo jesteśmy niewydolni, bo wszystkie wypracowane nadwyżki idą do
trzech stolic zaborczych. Ale równocześnie atakuje tych, którzy uważają, że no-
woczesność można aplikować sobie w przyspieszony sposób, jak próbowali to
uczynić pozytywiści. Nie daje im prawa do tego, żeby się nazywali nowoczes-
nymi, dlatego, że nie przepracowali lekcji z XIX wieku. To jest niezwykle ory-
ginalne i jakoś profetyczne, ponieważ dopiero ostatnie półwiecze nauczyło nas
myśleć w ten sposób o XIX wieku, każąc tam szukać genealogii późnej nowo-
czesności. Brzozowski z uporem powiada: jeśli nie przerobicie lekcji z XIX wie-
ku, czyli nie przeanalizujecie sił, które ukształtowały wiek XX i kształtują kolejny,
to nie zrozumiecie ani gdzie jesteście, ani dokąd zmierzacie. Stąd nacisk, że trze-
ba kulturę polską poddać testom Darwina, Marksa, Nietzschego i innym wielkim
luminarzom XIX wieku. Z tego powodu on jest dwudziestowieczny, dlatego, że
jest tak bardzo zaprzątnięty XIX wiekiem. Z drugiej strony on długo nie pasował
do XX wieku, do polskiego XX wieku. Pan Profesor jest w szczęśliwej sytuacji,
bo żyje z tym Brzozowskim od kilkudziesięciu lat, ale ja nie rozumiałem Brzo-
zowskiego w latach 80., kiedy zacząłem go uważniej czytać, on tam do niczego
nie pasował. Jasne, jako krytyk literacki był autorem kanonicznych tekstów, które
się czytało na polonistyce, nie mogło być inaczej. Ale jako filozof pracy? To do
mnie kompletnie nie przemawiało. To, co dziś uważam za jedną z jego kluczo-
wych kategorii, mianowicie „burzycielską pracę”, było kompletnie niezrozumia-
łe. Jak można było w późnym PRL-u pojąć pracę, która jest kreacją, ale która
niszczy, ustanawiając tragizm życia nowoczesnego, wynikający z tego, że muszę
zniszczyć przeszłość, ten dom o białych ścianach, ten dworek, po to żeby wy-
budować kondominium czy też siedzibę spółki. To jest odkrycie nowoczesnego
losu, które dla mnie żyjącego w tym czasie było kompletnie niezrozumiałe. Para-
doksalnie, Brzozowski stał się dla mnie pojmowalny i profetyczny retroaktywnie,
tak bym powiedział, dopiero stosunkowo niedawno, kiedy zaczął się w Polsce
kapitalizm.

Wreszcie, Brzozowski mi się kompletnie nie przydawał w latach 80. ani do
myślenia opozycyjnego, ani do myślenia krytycznego wobec władzy. Jako filo-
zof społeczeństwa, gospodarki, kapitalizmu, historii był mi obcy. Nie byłem
w stanie zaaplikować go do znanej mi rzeczywistości. To oczywiście moja sła-
bość, nie jego ograniczenie. To jest paradoks, ale znamienny paradoks: to jest
myśliciel XIX-wieczny, który pokazuje mi, jak starannie muszę zrozumieć
swój rodowód wczesnonowoczesny, jeśli chcę mu towarzyszyć w wyprawie
w wiek XX. Dziękuję bardzo.

Małgorzata Szpakowska:

To bardzo efektowna teza – że Brzozowski jest myślicielem, którego idee, jak
ta burzycielska praca, stają się prawdziwie czytelne i aktualne dopiero w wie-
ku XXI. Ale chyba odległa od książki Andrzeja Mencwela, która jest – zgodnie
z podstawowym tematem badań autora – bardzo mocno osadzona w początku
XX wieku. Tak jak Etos lewicy i jak Przedwiośnie czy potop, obecna książka
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pokazuje, jak wiek XX rodził się z XIX i jak problematyka poruszana przez
Brzozowskiego stawała się problematyką dwudziestowieczną. Przypomnę rzeczy
oczywiste: to Brzozowski jako jeden z pierwszych dostrzegł rolę mas, które na
scenę wkroczyły w 1905 roku; to Brzozowski akcentował konflikt między nacjo-
nalizmem a socjalizmem, który – o tym Andrzej Mencwel pisze bardzo wyraźnie
– będzie potem głównym konfliktem ideologicznym organizującym politykę przez
cały XX wiek; to myślą Brzozowskiego władały podstawowe opozycje między
narodem i ludzkością, między jednostką a zbiorowością, między tradycją a po-
stępem, między pozytywizmem a modernizmem, i tak dalej – całe to dziedzictwo
XIX wieku, któremu próbował stawić czoło. Z jego propozycjami rozwiązań moż-
na się zgadzać lub nie zgadzać, ale napięcie ideowe w jego tekstach wówczas,
w jego epoce, nie było archaiczne, raczej wybiegało naprzód, w przyszłość.

Jeśli natomiast mowa o spóźnieniach Brzozowskiego, to chciałam przypomnieć
fragment historii alternatywnej, jaki Andrzej Mencwel zawarł w swojej książce,
rozważając, co by się stało, gdyby Brzozowski nie spóźnił się tych pięć czy dzie-
sięć lat do Warszawy, lecz gdyby pojawił się tam w końcu lat osiemdziesiątych.
Podziały polityczne nie były wtedy jeszcze takie ostre, prawica z lewicą w ostat-
nim geście solidarności organizowały obchody stulecia Konstytucji w 1891 roku,
potem stulecia Insurekcji – i wspólnie też ponosiły ich konsekwencje. Brzozowski
pewnie też w coś by się wtedy wplątał, naraził się na zsyłkę, potem na emigrację.
I pewno tam również robiłby jakąś rewolucję, ale bez wszystkich nieszczęść, które
go spotkały w Polsce.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Kto z Państwa w tej bardzo ważnej, jak sądzę, kwestii zechciałby
jeszcze zabrać głos.

Maciej Urbanowski:

Ja mam coś do dopowiedzenia, że ten XX wiek to jest wiek XX polski
i wiek XX, tak jak Pani Profesor mówiła, zachodni. To po pierwsze. Po drugie,
że jest w tej biografii Brzozowskiego cały wiek XX jakby w pigułce. Tak można
spojrzeć na tę biografię: wiek XX jako punkt dojścia Brzozowskiego. Ale moż-
na także powiedzieć, że jest to tylko punkt wyjścia. To znaczy, że Brzozowski
– i Andrzej Mencwel to pokazuje w kilku miejscach – rozpoczyna pewne sprawy,
zadaje pewne istotne pytania, inicjuje pewne dyskusje, które będą, zwłaszcza dla
polskiego wieku XX, kluczowymi. Dlatego mamy w tej biografii takie „wyciecz-
ki” do przodu, np. opowieść o oskarżeniach Borowskiego wobec Trzebińskiego
o faszyzm, którego ojcem właśnie miał być Brzozowski. Wracają pewne pisma:
„Kultura” paryska, „Tygodnik Powszechny”, pojawia się temat dyskusji o polskiej
„formie”, kluczowej, jeżeli chodzi o kulturę polską XX wieku. Kontekst świa-
towy rzeczywiście jest także ważny, bo cały czas pojawiają się konstelacje roz-
maitych nazwisk, w których Brzozowski funkcjonuje lub powinien funkcjonować,
z tym wiąże się zresztą pewne przesłanie tej książki, mianowicie edycji najważ-
niejszych esejów Brzozowskiego w języku angielskim. Jestem zresztą ciekawy, jak
taka edycja zostałaby odebrana poza Polską. Słowem, Andrzej Mencwel jakby
podkreśla, że dla XX wieku kluczowe było te pierwsze dziesięciolecie. Jest to mo-
ment, gdzie wszystko już się jakby dzieje. Dlatego kupienie maszyny do pisania
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przez Brzozowskiego jest tu interpretowane jako przejaw czegoś nowego, wręcz
konsumeryzmu. Albo też wątek, dla mnie fascynujący, Brzozowskiego, który idzie
ze swoją córką do kina i ogląda film z Charlie Chaplinem.

Michał Sutowski:

W kontekście wymienianych tu wspaniałych kontynuatorów dzieła Brzo-
zowskiego chciałbym uściślić moją tezę na temat niespełnienia jego postulatów
w XX wieku. Otóż w jednym z rozdziałów eseju profesora Mencwela pojawia się
myśl, że w pewnym sensie modernizm w Polsce pozostaje cały czas wyzwaniem
niespełnionym, niedokonanym, niezrealizowanym. W moim przekonaniu problem
aktualności, owej „XX-wieczności” Brzozowskiego polega między innymi na tym,
że w mocy pozostają postawione przez niego problemy, a przede wszystkim
kwestia przezwyciężenia dwóch dominujących wzorów kultury, które były w je-
go odczytaniu zamaskowanymi formami naturalizmu, to znaczy szlacheckiego
tradycjonalizmu z jednej, a progresywizmu z drugiej strony. Trwanie czy repro-
dukcja tego konfliktu, który jego zdaniem był konfliktem fałszywym, konfliktem
pozornym, skoro stawka dotyczyła przezwyciężenia i jednego, i drugiego, a nie
zwycięstwa jednego nad drugim – to właśnie argument za tym, że jego wizja
i aspiracje nie znalazły spełnienia. Nie brakowało w XX wieku ludzi, którzy
pracowaliby w duchu jego postawy czy w imię podobnych intencji, tylko że
Brzozowskiemu nie chodziło o to, żeby ktoś jeszcze po nim napisał wybitną
książkę czy zarysował intelektualnie wizję tożsamości narodowej, która byłaby
adekwatnym odbiciem rzeczywistości nowoczesnej. Jemu chodziło o dużo wię-
cej, o zbudowanie powszechnie obowiązującego wzoru kultury – a tak liczne in-
telektualne kontynuacje Brzozowskiego chyba jednak nie znalazły przełożenia na
wzór kultury powszechnie obowiązujący, jakkolwiek słowo „powszechnie” jest
o tyle kłopotliwe, że nie wiadomo jak je zdefiniować i nie wiadomo, kiedy za-
czyna się powszechność obowiązywania, a kiedy jeszcze jej nie ma. Wydaje się
jednak, że zarówno wzór tradycjonalistyczny, swojski, „sienkiewiczowski”, jak
i ten drugi, pozornie postępowy, a faktycznie krypto-naturalistyczny, zakładający,
że istnieje pewien dany model, do którego tożsamość i struktura społeczna muszą
się po prostu dostosować, że one jakoś przetrwały cały wiek XX. W przypadku
tradycjonalizmu przejawy tego są dość oczywiste, w przypadku zaś „progresy-
wizmu” można pewnie wskazać skrajny przypadek heglizmu Tadeusza Krońskiego,
ale też wiele dziesięcioleci później np. myślenie w kategoriach teorii modernizacji,
tzn. założenie, że istnieje jakiś dany z zewnątrz, gotowy wzorzec, do którego na-
leży się zaadaptować – a nawet, że stanie się to mocą quasi-naturalnych procesów.
Krótko mówiąc, ta opozycja, którą Brzozowski próbował przezwyciężyć, wciąż
pod wieloma względami obowiązuje i wciąż pozostaje aktualna jego diagnoza, że
jest to opozycja w pewnej mierze pozorna. Dziękuję.

Grażyna Borkowska:

Wydaje mi się, że w stosunku do Brzozowskiego hipoteza badawcza, że on
przynależy do obu tych porządków, XIX-wiecznego i XX-wiecznego, podobnie
zresztą jak bardzo wielu pisarzy tego okresu, i Berent, i Przybyszewski, i Ko-
mornicka, i pewnie dałoby się tutaj wymienić wielu innych autorów, jest ważna
i trafna: realizują ci twórcy paradygmaty XIX-wieczne, jak i zapowiadają to, co
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przyniesie wiek XX, zresztą właśnie na tej podstawie, na podstawie tej dwudziel-
ności, podwójności, możliwe jest, możliwe było rozszerzenie definicji moderniz-
mu. Myślę, że Brzozowski wyraźnie pozwala na taką interpretację. Jest w jego
twórczości bardzo wiele wątków i dzieł, choćby związanych z historią polskiego
romantyzmu, które przynależą duchowo do XIX-wieczności, jak i oczywiście wiele
zapowiedzi wieku XX: to, co Państwo mówili, zapóźnienie cywilizacyjne, o któ-
rego zlikwidowanie się upomniał, szczególna rola sztuki, suwerenność podmiotu,
suwerenność nowych klas społecznych, to wszystko jest niewątpliwie już nie
XIX-wieczne, ale wiele elementów jego bardzo mało konsekwentnego czy wręcz
niekonsekwentnego światopoglądu wyrasta z wieku XIX i tkwi w nim mocno.

Głos z sali:

Wydaje mi się, że nie pojawił się jeszcze jeden ważny wątek, dla którego
Brzozowski jest współczesny zawsze. Myślę o jego uderzeniu w polską zaścian-
kową mentalność, która ma się dobrze po dzień dzisiejszy. To jest taki wątek,
który jest wart uwagi. Świadczy o tym, o czym tu Państwo mówili, że Brzozowski
w pewnym sensie wskazuje też pewne aspekty aktualne w wieku XXI, w którym
nacjonalizm z socjalizmem dyskutuje w świecie, a u nas kiepsko to wychodzi.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Czy jeszcze ktoś z Państwa z sali lub z naszych panelistów chciałby
teraz zabrać głos?

Andrzej Kołakowski:

Ja myślę, że w czasach, kiedy rozpoczynałem swoje kształcenie, które przy-
pada na lata 60., Brzozowski był moim współczesnym jako marksista, czy jako
czytelnik Marksa był on wtedy dla mnie współczesnym autorem i doskonale ro-
zumiem Pana profesora Koziołka, który powiada, że dla późniejszych pokoleń
Brzozowski właściwie nie istniał, bo i co tam z niego miało zaistnieć: roman-
tyzm, pozytywizm, modernizm, katolicyzm, wyciągany trochę na siłę, gdzieś tam
u końca wydobywany? Nie bardzo z tych wielu uwikłań Brzozowskiego, po-
za marksizmem, który rzeczywiście uderzył tak jak piorun w lata 60., nadawało
się do takiego bardzo współczesnego odbioru. Zatem pytanie, co w takim ra-
zie z tym przywołaniem przez Andrzeja Mencwela Brzozowskiego jako pisarza,
który otwiera wiek XX, itd. Ja myślę, że Autor już parę takich manifestów czy
apeli sformułował: o „etos lewicy”, którego już nie było i nie ma, o „wyobraźnię
antropologiczną”, której jest niewiele. A teraz jest czas na kolejny apel – apel
o to, żeby uczynić czynnikiem napędzającym świadomość współczesną to, co
u Brzozowskiego jest bardzo ogólnikowe, ale bardzo mocne. Mianowicie, że to
my sami jesteśmy odpowiedzialni za kształt tego świata, we wszystkich jego wy-
miarach: artystycznym, materialnym, ekonomicznym, filozoficznym, religijnym etc.
I nikt nas z tego nie zwolni. I to, co jest właściwe w książce Mencwela, to jest
w gruncie rzeczy apel: ludzie, budujcie odpowiedzialnie świat. I tylko w tym
odczuciu na Brzozowskim można się współcześnie wzorować, pozostałe spory,
w które uwikłano Brzozowskiego, myślę, że są dzisiaj martwe.
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Stanisław Obirek:

Ja mam przyjemność czytania książki jeszcze przed sobą, więc to, co po-
wiem, będzie glosą na marginesie przed przeczytaniem książki. W każdym razie
to, co mnie zaciekawiło, to kontekst aż trzech wieków, o których była tutaj mo-
wa: XXI, XIX i XX. Otóż myślę, że o Brzozowskim można bez takiej na siłę
aktualizacji powiedzieć, że jest on teoretykiem religii XXI wieku. Myślę tutaj
o dwóch pojęciach, które się w tej chwili pojawiły, jedno, dzięki Habermasowi,
to postsekularyzm, odmieniany już przez wiele przypadków przez socjologów
religii, filozofów, teologów. U Brzozowskiego można mówić o postsekularyzmie
w przypadku postaci niewierzącego Jezuity Giavy, to jest zjawisko zupełnie no-
we i zaskakujące, na które zwrócił chyba uwagę pierwszy Miłosz. Poza tym
chciałbym zwrócić uwagę na drugą sprawę, już w Polsce analizowaną, miano-
wicie chodzi o pozareligijne źródła duchowości. I tutaj też mi się wydaje, że
Brzozowski bardzo pasuje do tego współczesnego trochę zaniepokojenia, zwłasz-
cza ze strony niektórych przedstawicieli instytucjonalnych form religii. Ten nie-
pokój związany jest z tym, że religia się gdzieś wymyka kontroli tradycyjnych
kościołów. W tym sensie fascynacja Brzozowskiego katolicyzmem nie polskim,
ale angielskim, jest ciekawa. Przecież on czyta Johna Henry’ego Newmana i go
tłumaczy. Mniej ciekawi go polski katolicyzm, on przecież szukał inspiracji
u Anglików, czyli w sytuacjach katolika, w mniejszości katolika. Oprócz kardynała
Newmana warto przywołać również innego katolika Lorda Actona. Oni obaj
mieli ogromny kłopot z nieszczęsnym dogmatem o nieomylności papieża ogło-
szonym na Soborze Watykańskim I w 1870 roku. Oni musieli sobie jakoś z tym
radzić, wytłumaczyć sobie i innym zasadność tego dogmatu, z którym się prze-
cież nie zgadzali, a jako katolicy jednak akceptowali. Myślę, że to fascynowało
Brzozowskiego: jak ci katolicy mądrzy, inteligentni sobie z tym okropnym kato-
licyzmem instytucjonalnym radzą. W tym sensie myślę, że można by te głosy
rozbudowywać. Bardzo jestem ciekaw, czy profesor Mencwel te rzeczy porusza,
ale mam to przed sobą. Dziękuję bardzo.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. I mamy głosy z drugiej strony sali.

Jacek Leociak:

Chciałem jeden drobiazg dorzucić w sprawie recepcji Brzozowskiego. Mówi-
liśmy o tym, że nie miał naśladowców. Profesor Mencwel projektuje opracowa-
nie antologii jego najwybitniejszych esejów tłumaczonych na angielski. Żeby świat
go poznał. Otóż bardzo dobrze znali Brzozowskiego syjoniści w latach 20. i 40.,
przede wszystkim lewicowy odłam syjonizmu, Haszomer Hacair, który Płomienie
uznał za swoją biblię. Płomienie były czytane po polsku w środowiskach syjoni-
stycznych Polsce i tłumaczone na hebrajski dla tych, którzy zakładali w Palesty-
nie kibuce. Tam właśnie nastąpiło tajemnicze połączenie utopijnego socjalizmu
z ideą narodową. Kibuce trwały, potem zaczęły przeżywać kryzys, aż przyszedł
zmierzch. Dziś są jedynie ślady po tej wielkiej idei. W każdym razie Brzozowski
wśród Żydów syjonistów miał bardzo wiernych czytelników. Można powiedzieć
z dużą dozą prawdopodobieństwa, że Mordechaj Anielewicz znał Brzozowskiego,
czytał Płomienie. 
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Andrzej Mencwel:

Ja dorzucę jeszcze jeden przykład, całkiem nowy. Profesor Jens Herlth ze Fry-
burga, który organizował wspomnianą tamtejszą konferencję, wystąpił z następu-
jącym referatem: The Cult of Will and Power: Did Brzozowski inspire Ukrainian
Nationalism? Odpowiedź na tytułowe pytanie była raczej negatywna, ale świa-
dectwo, że Brzozowski inspirował dwóch czołowych intelektualistów ukraińskich
międzywojnia, mianowicie Dmytra Doncowa oraz Mychajła Rudnyckiego, prze-
konywające. Z pewną przesadą można więc powiedzieć, że wniósł pewien wkład
do niepodległości ukraińskiej.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Czy ktoś z Państwa w tym momencie jeszcze miałby ochotę za-
brać głos?

Andrzej Mencwel:

W kwestii wieku XX i współczesności. Myślę, że cały mój tok myślenia jest
taki, że nie ma tu żadnych sztywnych schematów. Ta książka jest napisana
przeciw wszelkim schematom podręcznikowym, nie tylko szkolnym – tu zamy-
kamy rozdział z wiekiem XIX, a tu się otwiera wiek XX. Cały czas towarzyszy
mi świadomość, że takie podziały w istocie kawałkują proces dziejowy. Dlatego,
żeby go uchwycić, trzeba ciągle dokonywać retrospekcji i rekonfiguracji oraz
wybiegać w przyszłość. Brzozowski nie myśli za współczesnych, ale, jak już
kiedyś napisałem, nie ma myślących współcześnie, poza jego czytelnikami. Pojawił
się też taki problem: „polska forma”, mieści się w nim kwestia zaścianka, ale też
kwestia taniej, adaptacyjnej modernizacji. Można to przełożyć na pytanie całkiem
współczesne – czy my w tej Europie wspólnej jesteśmy tylko po to, żeby z niej
czerpać, czy też po to, żeby coś do niej wnieść? Stanisław Brzozowski, jak sądzę,
jest pierwszym polskim myślicielem, który skalę tej problematyki sobie i nam
uświadamia: kwestia nie tylko w odzyskaniu niepodległości, lecz i w osiągnięciu
„dojrzałości dziejowej”. Powiem dość grubo, aby główny rys wyznaczyć: „polska
forma” została stworzona przez ziemiańską szlachtę, cała nasza kultura społecz-
na, obyczajowa i symboliczna jest dziełem tamtego „typu ideogenetycznego”, który
już na przełomie XIX i XX wieku był zdegenerowany. Mamy tylko jego żałosne
szczątki, ciągle jednak dominujące, można powiedzieć, że im bardziej są one ża-
łosne, tym bardziej też agresywne. Jeśli takie formy tworzą siły społeczne, to skąd
ma być inna „polska forma”, przez jakie siły stworzona? Forma taka bowiem – to
jest elementarna zasada sposobu myślenia Brzozowskiego – nie spada z nieba,
Pan Bóg jej nie podaruje, nie jesteśmy narodem wybranym. Nie jest ona również
produkowana przez żadną historię, w szczególności pojętą jako automatyczny
proces rozwoju, czyli postępu: następnego ranka, jak się obudzimy, będziemy
bardziej postępowi niż dziś wieczorem. Nic podobnego, trzeba raz na zawsze
wyzbyć się takiego łatwego progresizmu. Tę „polską formę” trzeba zrobić, ale
z kim, w sensie społecznym, kto ma to zdziałać? Wzorów kultury, które dominują
w tak wielkich zbiorowościach jak narody, nie tworzą nawet elity intelektualne,
uniwersytety, one się tworzą w powszechnej przestrzeni międzyludzkiego współ-
bycia. A tę przestrzeń wyznaczają klasy społeczne, właśnie te, które wkraczają
na dziejową scenę: stąd fascynacja mocą klasy robotniczej.
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Chciałbym tu odpowiedzieć na pytanie, dość zaszyfrowane, o kwestię kobie-
cą. Utarło się, że najbardziej nowoczesnym pisarzem polskim w sprawie „polskiej
formy” jest Witold Gombrowicz. Otóż wbrew wszystkim jego wielbicielom uwa-
żam, że jest ciaśniejszy od Brzozowskiego, ponieważ autor Płomieni myślał
o wszystkich więziach międzyludzkich w ich elementarnych wymiarach: to zna-
czy o relacjach kobiet i mężczyzn, o małżeństwie i rodzinie, o rodzicach i dzie-
ciach. Czy zostawił nam jakieś recepty? Nie, nie zostawił, pisarz nie jest od
tego, ale zasady myślenia zostawił. Nie da się bowiem myśleć inaczej o świecie
ludzkim niż przez czynniki ludzkie i to od ich ogniw przyziemnie elementar-
nych. Ogniwa te nie są izolowane – to w nich okazują się i ścierają owe wielkie
„typy ideogentyczne”, na przykład rodzina pracująca i rodzina próżnująca. Star-
cia takie rozgrywają się aktualnie, ponieważ jesteśmy cały czas w toku prze-
kształceń owych ogniw elementarnych, wzoru rodziny, małżeństwa, związków
partnerskich itp. Ja też, podobnie jak profesor Ryszard Koziołek, nie byłem zwo-
lennikiem „filozofii pracy”, zwłaszcza w jej ogólnych sformułowaniach. Jest jed-
nak niewątpliwe, że całą strukturę więziotwórczą i sankcjonującą ją strukturę
symboliczną, dziedziczymy po zamierzchłej klasie próżniaczej, a teraz wszyscy
pracujemy – a jak się ma jedno do drugiego? I nie chodzi o wielką klasę robot-
niczą, która robi rewolucję na ulicach miast, lecz o zwykłą codzienność, wszyscy
tu obecni pracują, łącznie z doktorantami, którym się nie udaje wyżyć ze sty-
pendium. Więc jak my mamy myśleć o racjach swoich stosunków międzyludz-
kich, towarzyszącym im normom i symbolom? Itd., itp. W tym sensie – co do
podstawowych zasad widzenia rzeczywistości ludzkiej jest to myśliciel i pi-
sarz współczesny. Nikt tak dogłębnie i jednocześnie w tylu zakresach o niej nie
myślał, najbliższy był mu Janusz Korczak, który poświecił się emancypacji „naj-
starszego proletariatu świata”. Dziękuję.

Grażyna Borkowska:

Chciałabym dorzucić dwa słowa do tego, co powiedział Pan profesor. Nie
mogę się do końca zgodzić z tym, bo istotnie Brzozowski dostrzegał konieczność
budowania racjonalnych więzi na najbardziej elementarnym poziomie, po to, żeby
one mogły potem pracować w każdej innej strukturze społecznej, i to było bardzo
nie XX-wieczne, uznawał właśnie, że jakaś racjonalizacja tych więzi, być może
to nie jest to dobry termin, jest możliwa.

Paweł Rodak:

Tymi wypowiedziami rozpoczęliśmy trzecią część naszej dyskusji, która, jak
sądzę, mogłaby dotyczyć pytania o to, w czym, czy przez co Brzozowski jest nam
dzisiaj współczesny? Czy tym czymś jest „postawa krytyczna”? Mnie się wydaje,
i tu zgodziłbym się z profesorem Koziołkiem, że Brzozowski daje o wiele lepsze
narzędzia do zrozumienia tego, co dzieje się dzisiaj i jak dzisiaj można widzieć
wiek XX, niż do tego, co się działo w czasie PRL...

Andrzej Mencwel:

PRL trwało prawie pół wieku, Pawle.
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Paweł Rodak:

Tak, oczywiście, trwało prawie pół wieku. Jeśli jednak rozpoznanie Brzo-
zowskiego polegało na tym, że żeby coś naprawdę mogło się zmienić w kultu-
rze, musi się zmienić jej typ ideogenetyczny i że typ ideogenetyczny powinien
się sam stworzyć – stworzyć swoją pracą podstawy swojego bytu i jednocześnie
swoje uniwersum symboliczne – to dziś lepiej możemy to zrozumieć patrząc już
z pewnego oddalenia na czasy PRL-u. W naszym XX wieku bowiem, jak wie-
my, wyglądało to inaczej. Zmienił się typ ideogenetyczny, ale nie do końca pod
wpływem tych czynników, które zakładał Brzozowski. I nie w taki sposób. Mówię
o tym, o czym pisał Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji. Rewolucja w pierw-
szym dziesięcioleciu PRL-u się dokonała, ale w sposób, który wcześniej nie był
wyobrażalny. Choć dotyczyła właśnie nowego typu ideogenetycznego, to nie do-
konała się wyłącznie jego rękami. Co nie zmienia faktu, że ten typ się zmienił,
choć niektórzy do dzisiaj tego nie dostrzegają lub nie chcą dostrzec. Moim
zdaniem perspektywa, jaką wprowadza Brzozowski, pozwala dostrzec głębokość
i wagę tej zmiany. Czy ktoś z Państwa w tej kwestii, kwestii Brzozowskiego nam
współczesnego, chciałby się wypowiedzieć?

Ryszard Koziołek:

Mnie ta książka bardzo „nakręciła”, więc cieszę się niezwykle z możliwości
porozmawiania o niej w tak świetnym gronie. Powiedzieliśmy o książce bardzo
dużo dobrych rzeczy, na które ona zasługuje, o autorze również, czas więc po-
traktować go naprawdę poważnie i z nim podyskutować. Są tam mianowicie
takie miejsca, gdzie autor popada w konfuzję, dlatego, że kocha swojego bohate-
ra, a jednak chętnie poprawiłby mu biografię, a przynajmniej ja bym to zrobił.
Mam na myśli wspomnianą tutaj rewolucję 1905 roku. Ten okres w życiu Brzo-
zowskiego trochę go deprymuje, ponieważ zmienia się projekt roli inteligencji
w projekcie Brzozowskiego. Dotąd inteligencja pracująca, a więc ci wyrobnicy
pióra wysadzeni z siodła, są jego bohaterami pozytywnymi, a potem się to nagle
zmienia i cała inteligencja staje się bohaterem negatywnym, biernym, która przy-
jęła pozycję wygodnych obserwatorów wobec wydarzeń rewolucyjnych i w koń-
cu ostaje mu się, jako ten bohater przyszłości, już wyłącznie proletariusz. Tym
to boleśniejsze, że jego apologia inteligencji pracującej jest w gruncie rzeczy
pierwszą teorią prekariatu – co Pan profesor słusznie eksponuje. I o to właśnie
chciałem zapytać, co zrobić z tym Brzozowskim? Czy to jest uniesienie? Czy
to jest jakiś afektywny gest rozczarowania tą biernością polskiej inteligencji,
zwłaszcza galicyjskiej? Drugie pytanie, o ten bezwzględny impet krytyczny Brzo-
zowskiego skierowany w tradycję kultury szlacheckiej, którą z największą bez-
względnością chce zniszczyć, poczynając od samego siebie. Jakby w przyszłym
projektowanym modelu kultury polskiej Brzozowski chciał zablokować jakikol-
wiek cień nostalgii i sentymentu, który mógłby w przyszłości cechować postszla-
checkiego inteligenta. Czy ten projekt nie prowadzi do swego rodzaju amputacji
pamięci kulturowej? Czy to wypalanie rany po polskiej przeszłości szlacheckiej
może być skuteczne? A jeśli tak, to czy ten ból po uciętej ręce nie będzie
w efekcie jeszcze mocniejszy niż celebrowanie reliktów życia szlacheckiego?
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Andrzej Mencwel:

Okazał się mocniejszy.

Ryszard Koziołek:

Zresztą Pan profesor o tym mówił. Nie było w gruncie rzeczy możliwości
na likwidację tego „typu ideogenetycznego” nawet jakąś najbardziej żarliwą kry-
tyką. I trzecia rzecz, to już moja ciekawość, dlaczego Brzozowski nie pisał o fo-
tografii? Wszyscy wtedy pisali o fotografii. Może on się obawiał fotografii jako
nadmiaru widzialności, który przecież zarzucał Sienkiewiczowi, pisząc, że jego ze
światem łączy tylko oko. A z drugiej strony fotografia powinna być mu poręczna
jako forma, która obiektywizuje wizerunek świata, która towarzyszy reportażo-
wi, daje możliwość intersubiektywnej reprezentacji rzeczywistości. Zatem, pisał
czy nie pisał?

Paweł Rodak:

Dziękuję za te pytania. Na koniec oddamy oczywiście głos Panu profesorowi,
żeby odpowiedział na wszystkie pytania, ale teraz zbierzmy jeszcze kolejne głosy.

Michał Sutowski:

Ja chciałbym zapytać Pana profesora Koziołka à propos amputacji, bo ja
jednak odnoszę wrażenie, że tą formą amputacji, która nie jest bynajmniej po-
tencjalna, ale jest już dokonana czy dokonuje się cały czas w zbiorowej pa-
mięci kulturowej, jest zapomnienie czy wyparcie faktu społecznego, że kultura
szlachecka oparta była na określonych stosunkach pracy. To jest wątek, który
w popularnych i potocznych przedstawieniach, tych najgłębiej zakorzenionych,
najbardziej umasowionych wyobrażeniach na temat naszej historii szlacheckiej,
jest w zasadzie zupełnie nieobecny. Bardzo ciekawie pisał o tym profesor Prze-
mysław Czapliński w Resztkach nowoczesności, to znaczy o reprodukowaniu czy
rekonstruowaniu sarmackiego wzorca w kulturze popularnej, zwłaszcza w okresie
PRL-u. Przywoływał w tym kontekście ekranizację Potopu, na którą Polska ludo-
wa wydała jakieś niesłychane środki.

Głos z sali:

No właśnie, jakieś 30 milionów.

Michał Sutowski:

Rozmach inwestycyjny tamtej ekranizacji był niesłychany, co sugeruje, jak
bardzo ten wzór kultury wydawał się z punktu widzenia władzy pożyteczny czy
użyteczny. Profesor Czapliński wskazuje skądinąd, że być może jego efekt
– w kontekście Solidarności i jej sarmackich wątków – nie do końca był dla
władzy przewidywalny i oczekiwany. Tak czy inaczej, wydaje mi się, że dziś
trudno mówić o „amputacji” pamięci szlacheckiej czy sarmackiego wzoru kul-
tury, skoro, uważany powszechnie za „centrowego” Prezydent Rzeczpospolitej
wzywa, aby czytać „Trylogię”, niekoniecznie zaś, by czytać Płomienie. Sądzę
zatem, że wzorzec tradycjonalistyczny jest dużo silniejszy niż pozostałe. Kłopo-
tem jest raczej to, że po drugiej stronie nurt progresywistyczny jest z jednej
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strony dużo słabszy, a zarazem to jest nurt, który często powiela te wady, o któ-
rych Brzozowski już pisał. I jeszcze chciałem jedną rzecz podkreślić, która
być może nie wybrzmiała dostatecznie jasno. Kiedy powiedziałem, że postulaty
Brzozowskiego nie zostały zrealizowane, miałem przede wszystkim na myśli, że
tytaniczna nieraz i bardzo twórcza intelektualnie praca kontynuatorów jego idei
nie przełożyła się na wzór kultury, który obowiązywałby i funkcjonował w ra-
mach jakiegoś szerszego podmiotu społecznego, podmiotu zbiorowego. Niech za
ilustrację tego posłużą słowa profesor Marii Janion z 12 grudnia 1981, wypowie-
dziane na przerwanym przez stan wojenny Kongresie Kultury Polskiej. Profesor
Janion mówiła wówczas, że wielki ruch emocjonalny – myślała oczywiście
o „Solidarności” – nie znalazł adekwatnego przełożenia na ruch intelektualny.
To znaczy, że nawet wówczas intelektualiści nie zdołali się, wbrew pozorom,
z podmiotem społecznym spotkać – choć kto wie, czy takie spotkanie nie byłoby
najlepszą możliwą okazją do wypełnienia tych nieszczęsnych postulatów Stani-
sława Brzozowskiego.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. Widzę, że paneliści zaczynają się elegancko różnić między
sobą, to dobrze. Czy ktoś z Państwa z sali może zechce zabrać głos. Tak, bardzo
proszę.

Stanisław Obirek:

Chciałem dopowiedzieć do swojej wcześniejszej wypowiedzi na temat stosun-
ku Brzozowskiego do katolicyzmu. W wypowiedzi profesora Koziołka pojawiło
się nazwisko Leszka Kołakowskiego. Wydaje mi się, że warto się zastanowić nie
tylko na temat stosunku Kołakowskiego do Stanisława Brzozowskiego, ale na
temat ich obu do zjawiska religii jako takiej. Przecież Kołakowski jako autor
wiele szkiców poświęconych religii, a szczególnie wydanego pośmiertnie Jezusa
ośmieszonego, w kontekście debaty o Brzozowskim jest nader ciekawy. Innymi
słowy jakaś fascynacja późna Kołakowskiego religią, katolicyzmem zwłaszcza
mogłaby być pretekstem do ciekawych porównań. W mim przekonaniu w przy-
padku Kołakowskiego było to szukanie jakiegoś fundamentu kultury europej-
skiej, a w przypadku Brzozowskiego chyba przede wszystkim szukanie wspólnoty.
Jest to naturalnie tylko bardzo wstępna hipoteza, którą jednak warto, jak mi się
wydaje sprawdzić.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Kto z Państwa zechciałby jeszcze zabrać głos. Widzę, że minęły
dwie godziny, to jest moment, kiedy powinniśmy zbliżać się do końca naszej
dyskusji. Proszę bardzo.

Anna Czajka-Cunico:

Zajmuje mnie pytanie: czym i kim jest Brzozowski i jego dzieło dla nas dzi-
siaj? Czy dla nas, kulturoznawców, nie jest on w pierwszym rzędzie autorem
wieloaspektowej, kompleksowej filozofii kultury, do której możemy się odwo-
ływać, czy nie w sposób wyraźny i znaczący nawiązuje on do dyskursu zaczyna-
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jącego się od Vico, dyskursu kulturoznawczego? A jednocześnie korzysta, co
może być wzorem dla filozofii polskiej dzisiaj, jak wszystkie filozofie narodo-
we wobec próby światowości, z dziedzictwa polskiego, z dziedzictwa chociażby
mesjanizmu polskiego (Hoene-Wrońskiego, Mickiewicza, Cieszkowskiego), który
jako zjawisko kulturowe jest polskim osiągnięciem na skalę światową. To dzie-
dzictwo jest i nie wyczerpuje się w XIX wieku, wydaje się być nieustannie płod-
nym źródłem inspiracji.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Teraz na koniec oddamy głos autorowi książki z prośbą o odpo-
wiedź na pytania i ustosunkowanie się do głosów w dyskusji.

Andrzej Mencwel:

Dziękuję, jeszcze raz wszystkim Państwu i wszystkim, którzy zabrali głos,
dziękuję. Nie będę wygłaszał podsumowania, tylko spróbuję odpowiedzieć na py-
tania. Zacznę od tego pozornie najłatwiejszego, o fotografii. Ani jednej wzmian-
ki, to ciekawe, bo wzmianki o filmie są bardzo wczesne, wiadomo, że chodzi
z córką we Florencji na komedie, na których pękali ze śmiechu, żona natomiast
odmawiała uczestnictwa w tych seansach. Bardzo wczesne są porównania filmo-
we w artykułach krytycznych. A pierwsze kino w Warszawie pojawiło się około
1910 roku, kiedy już go w niej nie było. O fotografii niczego nie znalazłem,
podobnie nie umiem odpowiedzieć na pytanie o malarstwo, choć przez cztery lata
mieszkał we Florencji, która jest matecznikiem malarstwa. Napisałem, że był on
człowiekiem pisma i druku, cokolwiek innego jak te kartki, które czytał i które
zapisywał, nie zajmowało go dogłębnie. Może tylko rzeźba, ale wydaje mi się, że
też poprzez Norwida, więc poprzez słowo.

Teraz chciałbym odpowiedzieć na pytanie o inteligencję. Napisałem, że on
w tych swoich polemikach, które bywały demaskacją, nie miał racji. Jeśli przyj-
rzymy się rewolucji 1904 roku w Warszawie, bo wtedy ona się zaczęła i należy
tak pisać, jak w Legendzie Młodej Polski, rewolucja 1904–1906 roku, a nie 1905–
–1907, jak ustalono w Związku Radzieckim, to w znacznej mierze jest ona dzie-
łem inteligencji. Wielki strajk murarzy, a właściwie budowlańców, co prawda,
mamy tu latem 1904 roku i w trakcie tego strajku powstaje pierwszy robotniczy
komitet strajkowy w dziejach Polski, poprzednik tych, które za naszych czasów
powstaną w Gdańsku i Szczecinie. I to powinno zostać upamiętnione. Ale w swo-
ich filipikach antyinteligenckich Brzozowski nie miał racji, ponieważ główną
społeczną, kulturalną, edukacyjną pracę pozytywną w Warszawie i w Kongresów-
ce wykonała inteligencja, gdyż innej siły społecznej i kulturowej w Polsce ów-
czesnej nie było, klasa robotnicza się dopiero zjawiała. Jak wiemy, stulecie tamtej
rewolucji zostało właściwie przemilczane, co zasługuje na osobną rozwagę, ale
ja, dzięki obecnej tu Justynie Kowalskiej-Leder, byłem kilka lat temu na sym-
pozjum w Łowiczu. I tam właśnie natrafiłem na gmachu liceum na tablicę pa-
miątkową wmurowaną w stulecie powołania tego liceum, czyli w roku 2005.
Takich miejsce w całej ówczesnej Kongresówce jest bez liku, choć tablic znacz-
nie mniej.

Kwestia religijna oraz kwestia amputacji pamięci. To brzmi bardzo groźnie,
może dlatego, że mamy przypływ, jeśli nie zalew pamięciologii. Ja jestem wobec
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niej sceptyczny i powiedziałem kiedyś, że historia jest ważniejsza od pamięci,
ponieważ historia jest zawsze celową konstrukcją przeszłości. Pamięć jest roz-
lewna, a poza tym niebezpieczna. Ja nie uważam, że należy odkopać wszystkie
trupy, ponieważ możemy popaść we władzę upiorów. Ale jak rozumiem w tym,
co profesor Koziołek powiedział, jest kwestia, która została w Kulturze i życiu,
w jej tekście tytułowym wyłożona. My wiemy, że mieliśmy „Złoty Wiek” kul-
tury polskiej, który był niewątpliwie dziełem szlachty, co z niego zostaje, kiedy
szlachty już nie ma? To jest najpoważniejszy problem, jaki ma przed sobą an-
tropologicznie pojęta historia kultury. Podkreślam dwoiste wartościowanie Brzo-
zowskiego w tej kwestii. Z jednej strony jest radykalnym historystą i mówi, że to
była kultura częściowa, partykularna – już w XVI wieku szlachcic polski odciął
się od Europy. Ale jednocześnie wskazuje, że są dzieła kulturalne wyrastające
ponad taką historyczną relatywizację i to jest w programowym tekście Kultury
i życia bardzo wyraźnie napisane. Kochanowski tam się nie pojawia, ale mogę go
przywołać – tak, to jest przykład, bo to jest prawdziwe arcydzieło, a prawdziwe
arcydzieło wyrasta ponad historyczny partykularyzm. Więc jak my byśmy mieli
stworzyć tę inną polską formę, to w niej Kochanowski będzie żywym twórcą.
Są też bardzo głębokie, nie wiem jak to powiedzieć, nieświadomości albo bez-
wiednie trwające formy w kulturach narodowych. Dlaczego „Solidarność”, parę
razy tu wymieniana, zorganizowała się regionalnie i lokalnie, podobnie jak sejmiki
w Rzeczypospolitej szlacheckiej? Dlaczego Majdan w Kijowie ufortyfikował się
jak Sicz zaporoska? Czy ktoś z nas zaryzykuje przekonywające wielostopniowe
wyjaśnienie takich zjawisk? Ja się tego nie podejmuję, bo to dla mnie za trudne,
warto jednak być ich świadomym, gdyż to wzbogaca nasze myślenie o przeszłości
i przyszłości.

Co do kwestii religijności, którą Pan profesor podjął, to po pierwsze bardzo
bym poprosił, żeby pan przeczytał choć ten ostatni rozdział. Jest tam polemi-
ka z obecnym tutaj Maciejem Urbanowskim, ale on repliki dzisiaj nie zgłosił.
Ja myślę, że jest pewne, iż, po pierwsze, Stanisław Brzozowski utracił wiarę na
skutek tak zwanego „kryzysu Darwinowskiego”, jeszcze w gimnazjum. Kiedy jed-
nak przyjechał do Warszawy na studia, nie był już darwinistą. I bardzo wcześnie,
od Filozofii czynu (1903) zaczął być krytykiem ówczesnego „światopoglądu nau-
kowego”, który był fundamentem ateizmu. Potem, może już od roku 1905, czego
wyrazem Filozofia romantyzmu polskiego, był przejęty historyczną rolą Kościo-
ła, to znaczy uważał, że Kościół jest potęgą organizującą ludzkie wyobrażenia
i więzi społeczne. Jak ktoś myślał w ten sposób o świecie ludzkim, że on się
składa wyłącznie z więzi międzyludzkich, a wszystko to, co my wytwarzamy,
stanowi niejako nasze zabezpieczenia tych więzi, to oczywiście nie mógł zlekce-
ważyć Kościoła oraz religii jako społecznych spoiw. Czy na końcu, na łożu śmier-
ci wiarę odzyskał? Nie wiem, sama spowiedź tak dotąd interpretowana nie jest
rozstrzygającym argumentem, ponieważ wiadomo, że nie było go za co pochować,
a mogło taki pogrzeb sprawić tylko katolickie towarzystwo dobroczynne o wy-
mownej nazwie Misericordia. Na steli nagrobnej nie ma znaku krzyża, a nie
wydaje mi się, żeby wdowa tak zdecydowała wbrew woli męża. Krótko mówiąc
– ja uważam, że pozostajemy wobec kwestii poważnej i na zawsze otwartej. I ona
mnie porusza naprawdę.

Jeszcze raz wszystkim składam podziękowanie. Może jeszcze tylko jedno
zdanie o następcach. Nie da się pominąć w XX wieku tak ważnych pisarzy,
jak Żeromski i Irzykowski, Nałkowska i Dąbrowska, Wyka i Miłosz, Giedroyc
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i Czapski, Strzelecki i Kołakowski, do Stanisława Brzozowskiego się odnoszących.
A na nich przecież ta lista się nie kończy.

Paweł Rodak:

Chciałem jeszcze krótko powiedzieć dwie rzeczy. Po pierwsze bardzo serdecz-
nie wszystkim Państwu dziękuję za udział w naszej dyskusji: autorowi, panelistom
i wszystkim Państwu na sali. Po drugie chciałem Państwa poinformować, że do-
wiedzieliśmy się kilka dni temu, iż Pan profesor Andrzej Mencwel za książkę,
o której tu mówiliśmy, otrzymał bardzo ważną, prestiżową nagrodę im. Kazimierza
Wyki, czego mu wszyscy serdecznie gratulujemy.




