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Krytycy postkolonialiści zwrócili uwagę na paralelizm między ekspansją im-
perialną i rozwojem powieści jako gatunku literackiego. Ewa Thompson poka-
zała, że powieść angielska zawdzięcza swoje sukcesy budowaniu imperium, to
samo się powtarza w literaturze francuskiej. Powieść niemiecka jeszcze długo nie
sięga takiego poziomu. Ale później oczywiście nadszedł złoty wiek powieści
rosyjskiej i niemieckiej. Na przykład Wojnę i pokój Lwa Tołstoja możemy inter-
pretować jako „nowy mit założycielski rosyjskiej tożsamości narodowej”, wielką
„jednoczącą wizję”1. Rosja pojawia się w tej powieści w roli najsilniejszej ofiary
świata: niewinne imperium męczy się w czasie najazdu Napoleona, ale potrafi się
bronić i zwyciężać, staje się jednym z najważniejszych graczy w polityce euro-
pejskiej. Wstępuje na scenę jako nowe wielkie mocarstwo.

Ale nie tylko Herrenvolk imperiów pisze powieści. Jak wpływają ramy pań-
stwa na literatury narodowe powstające w sferze interesów imperiów, zwłaszcza
na powieść? Kazimierz Brandys mówił w roku 1971 w jednym z wywiadów, że
pisarze polscy byli pozbawieni najważniejszych źródeł natchnienia zachodnich
powieściopisarzy. Po rozbiorze kraju nie było w Warszawie dworu królewskiego
typu wersalskiego, gdzie cały czas toczy się walka o władzę. W takiej atmosferze
kształcą się geniusze intrygi i manipulacji. Nie było polskich kolonii, więc nie
mógł powstać polski Robinson Crusoe. Nie było policji kryminalnej podobnej
do Scotland Yardu, która inspirowałaby prozaików rekonstrukcją przestępstw2.
Wydaje się, że do ostatnich dekad wieku XIX polscy powieściopisarze, tylko ucie-
kając do historii, byli w stanie stworzyć taką rozległą przestrzeń, w której mogli
poruszać się swobodnie bohaterowie wielkiego formatu.

W literaturze węgierskiej powieść jako gatunek literacki powstała w epoce
oświecenia, a obok powieści historycznej ważną rolę grała sentymentalna po-
wieść epistolarna. Ten gatunek długo tylko wzmacniał ideologię opartą na roli
historycznej szlachty, ale Wiosna Ludów i walka Węgrów o wolność i niepodleg-
łość dostarczyła pisarzom obiecujących tematów epickich. Austriacko-węgierska
ugoda w roku 1867 stworzyła ramy państwowe, które umożliwiały konstruowa-
nie takich rozległych światów powieściowych, w których można było budować
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wielowątkowe fabuły, nie uciekając od teraźniejszości. W tej epoce pisał swoje
najlepsze powieści Maurycy Jókai (1825–1904), który w swoim czasie był też
popularny w Polsce.

Po pierwszej wojnie światowej Węgry straciły dwie trzecie swojego teryto-
rium. Dyktat wersalski utrudnił sytuację powieściopisarzy, którzy chcieli pisać
o teraźniejszości, tworzyć ekspansywnego bohatera, który nie żyje w świecie
snów. Taka postać albo porusza się tylko w wąskiej przestrzeni, albo bierze ze
sobą paszport, jeżeli cel podróży jest dalej niż nowe granice okrojonych Węgier.
Gdybym próbował zaadaptować termin literatura małych ojczyzn do literatury
węgierskiej, to albo nie znalazłbym ani jednego przykładu, albo mógłbym określać
tym terminem całą literaturę powstałą na Węgrzech po pierwszej wojnie świa-
towej, bo przecież cały kraj stał się małą ojczyzną. Częściowo pewnie można
wyjaśnić tym to, że w literaturze węgierskiej można znaleźć wiele powieści,
których akcja jest ulokowana poza Węgrami (patrz utwory Györgya Spiró wydane
w Polsce) i w przeszłości, ale nie mają one nic wspólnego z modelem powieści
historycznej opracowanym przez Waltera Scotta, nie pojawiają się w nich wielkie
postacie historyczne.

Powieść Viktora Horvátha3 pod tytułem Tureckie lustro (Török tükör, 2009)
jest dla nas ciekawa z dwóch przyczyn: akcja dzieje się w wieku XVI, w czasie
tureckiej okupacji, ale nie w Budzie i w Peszcie albo w innym mieście, gdzie
Węgrzy dzielnie walczyli z Turkami, lecz w Peczu, w jednym z kilku miast wę-
gierskich mających silną tożsamość kulturową, która znacznie odbiega od tożsa-
mości Budapesztu. Protagonista i narrator powieści należy do świata islamskiego,
poza tym jest wielkim wielbicielem miast, które są rozrzucone w najróżniejszych
regionach znanej mu części Azji, Afryki i Europy – od Persji i Egiptu do Węgier.
Jego zdaniem życie miast jest wieczne, bo „duszy miast Allah nie porównywał
do ludzkiej, lecz do swojej własnej, i stworzył je razem z potężnymi dżinnami”4.
Powieść pokazuje proces budowania z różnych, częściowo wrogich sobie tożsa-
mości swoistej nadrzędnej, ponadnarodowej tożsamości miasta Pecz. Turcy przy-
byli jako najeźdźcy, a po kilku latach otworzyli nowy okres w historii Peczu
– okres prosperity.

Przedstawienie okupacji tureckiej w literaturze węgierskiej w większości
przypadków służy wychowaniu patriotycznemu. Nawet w hymnie narodowym
pojawia się „dziki lud Osmana”, który – podobnie jak „Mongołowie-grabieżcy”
– jest narzędziem Boga karzącego naród za bliżej nieokreślone grzechy. Od-
działywanie ideologii narodowo-niepodległościowej zaczyna się w szkole pod-
stawowej, a nauczyciele literatury czasami grają ważniejszą rolę w tym procesie
niż koledzy historycy. Wzmacniają mitologię narodową takie fabuły, w których
dana wspólnota odeprze wrogów mających ogromną przewagę. Mam na myśli
przede wszystkim powieść dla młodzieży Gwiazdy Egeru (1901) – podobno to
jest najbardziej znany węgierski utwór literacki w Armenii – napisaną przez
Gézę Gárdonyiego, która należy do lektur obowiązkowych w szkołach podstawo-
wych od bardzo dawna. W roku 1968 na podstawie powieści powstał spektaku-
larny film historyczny, który prawdopodobnie można traktować jako największą
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superprodukcję epoki Kádára. Niektóre postaci pojawiają się też w powieści
Viktora Horvátha, ale tutaj widzimy je nie z punktu widzenia Węgrów, lecz
– wrogiej strony.

Niewielu Węgrów broniło Egeru. Walka tych bohaterów z ogromną armią
turecką szturmującą zamek przypomina pewną starożytną wojnę, która odegrała
ważną rolę w kształtowaniu świadomości europejskiej. W tragedii Ajschylosa pt.
Persowie autor przeciwstawia Europę wolnych ludzi wschodniej tyranii, Azjatom
żyjącym w niewolnictwie. Chociaż przewaga Persów jest miażdżąca, ich klęska
jest nieunikniona z powodów moralnych i politycznych. Ich wódz, Kserkses, nie-
godny potomek Dariusza, jest postacią jednoznacznie negatywną, królem bezboż-
nym i nieludzkim. Kiedy napada na Grecję, ojczyznę rozsądnych, umiarkowanych,
wolnych demokratów, czeka go klęska jako kara za bezgraniczną pychę.

Chociaż autor Gwiazd Egeru sumiennie badał epokę opisaną w powieści,
nawet pojechał do Stambułu, nie mógł obalić stereotypu stworzonego przez
Ajschylosa. Węgrzy bronią swojego miasta z przyczyn ideowych z patriotycznym
entuzjazmem. Bronią nie tylko Eger, lecz ojczyznę wolnych ludzi i chrześcijań-
ską Europę, bo Węgry walczące z imperium osmańskim są bastionem chrześci-
jaństwa (kraj rzeczywiście leżał na granicy dwóch religii, nie jak Polska, która
miała podobną misję, też walczyła z Turkami, ale konfrontowała się przede
wszystkim z Moskalami). Więc Géza Gárdonyi, autor najbardziej znanego utworu
na ten temat, w ogóle nie zmienił geografii symbolicznej pochodzącej ze starożyt-
ności, pewnie był dumny, bo mógł włączyć tę epokę historii Węgier do mitologii
europejskiej.

Turcy pojawiają się też – obok książek dla młodzieży i powieści historycz-
nych – w literaturze dla dzieci, ale tu występują raczej jako bliscy znajomi, któ-
rzy dostarczają nam do domu egzotykę. Nie lubią kiełbasy, słoniny i wina, za to
uwielbiają specjalne słodycze. Ale ten stary mit powróci w pewnej klasycznej
powieści węgierskiej drugiej połowy wieku XX, która niedawno znów wyszła
w przekładzie polskim: w Szkole na granicy Gézy Ottlika. Część akcji dzieje się
w małym mieście przy granicy austriackiej, w szkole kadetów. Miasto nazywa
się Kőszeg. W roku 1532 kilkuset obrońców zamku miasta potrafiło przeciw-
stawić się ogromnej armii tureckiej. Sułtan zmobilizował 57–70 tys. żołnierzy, by
zająć Wiedeń, ale ich marsz na pewien czas został zatrzymany przez obrońców.
Zdaniem narratora powieści ten czyn bohaterski jest paradoksalny, bo armia tu-
recka dotarła już do granicy zachodniej Węgier, więc obrońcy zamku właściwie
blokowali drogę obcemu wojsku, kiedy chciało już wyjść z kraju. Czego bronili
właściwie żołnierze w mieście Kőszeg, jeżeli nie Węgier? Zdaniem narratora
można to wyjaśnić jakąś inną lojalnością, nienarodową: żołnierze stanęli w ob-
ronie swojej mniejszej ojczyzny, to znaczy miasta, a jednocześnie większej oj-
czyzny, tej cywilizacji, w której „nikt nie goli swojej czaszki”.

Mam nadzieję, że udało mi się pokazać za pomocą powyższych przykładów,
jakie ważne miejsce zajmuje w węgierskiej mitologii narodowej topos bastionu
chrześcijaństwa powiązany z antycznym mitem. Nietrudno więc zrozumieć, dla-
czego Viktor Horváth parę lat temu zaskoczył swoich czytelników, tak łatwo
odrzucając ten schemat. W wyżej wspomnianych utworach nie do wyobrażenia
byłaby postać, która będąc muzułmaninem, umiałaby w sposób kompetentny czy
komiczny przełożyć na swój system kodów różne zjawiska kultury chrześcijań-
skiej: papież jest dla niej naczelnym mułłą Rumu, w czasie wolnym chętnie czyta
Dantego, cytuje w przekładzie Giehennę komedii, i wie mniej więcej, dlaczego
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trafiają tam grzeszni ludzie, a mądrość wielkiego wezyra porównuje do umysłu
Arystotelesa. Może właśnie tym swobodnym ruchem międzykulturowym moż-
na wyjaśnić, dlaczego Tureckie lustro miało sukces poza Węgrami, dlaczego
autor otrzymał nagrodę Unii Europejskiej, kiedy węgierscy powieściopisarze co-
raz częściej narzekają na to, że trudno im docierać do czytelników i mają coraz
mniej szans na przekłady.

Ale taką powieść węgierską można było napisać tylko w Peczu, w pamięci
historycznej tego miasta zachowały się bowiem doświadczenia z okresu tureckiej
okupacji, których nie można uzgodnić ze świadomością historyczną Węgrów.
Ponieważ to miasto prosperowało, kiedy kraj był zniszczony, natomiast ledwo
przeżyło wyzwolenie. W roku 1543, siedemnaście lat po największej katastrofie
historycznej Węgier, po bitwie przegranej pod Mohaczem, w Peczu rozpoczął
się złoty wiek otomański. Tym między innymi można wyjaśnić fakt, że chociaż
w mieście powstawały wielkie wartości kulturowe, niewiele miały jednak wspól-
nego z węgierską mitologią narodową, nie są przesiąknięte ideologią niepodleg-
łościową panującą od epoki romantyzmu.

Kiedy Jerzy Stempowski chciał przedstawić wzajemne oddziaływanie kultur
Ukrainy w swoim eseju pt. Bagaż z Kalinówki, powołał się na katedrę w Ka-
mieńcu Podolskim: dobudowano minaret do kościoła, a po upadku imperium
osmańskiego, zgodnie z umową z Turkami, nie zburzono minaretu, lecz ustawio-
no na nim złoconą figurkę Matki Boskiej. To przypomina mi rynek główny Peczu:
na ruinach średniowiecznego kościoła budowano dżami, które po wypędzeniu
Turków stało się własnością kościoła katolickiego. Historia dżami od tego punk-
tu już odbiega od katedry w Kamieńcu: budynek po restauracji zachował swój
charakter muzułmański, tylko wnętrzu przywrócono dawną funkcję.

Dla narratora Tureckiego lustra Stambuł jest najbardziej pompatycznym
miastem świata (Rzym, nazwany Rumem, już utracił swoją przodującą rolę).
Bardzo ciekawy jest rozdział pt. Niš, w którym oceniany jest z muzułmańskiego
punktu widzenia „cesarz-sułtan” Konstancin urodzony w tym mieście. Imperator
doprowadził do istotnego zwrotu w rywalizacji dwóch stolic. Kiedy skończył się
„wynajem sklepu jego życia”, a w lampie jego życia „skończył się olej”, który
„tłoczą tylko u Boga”, anioł śmierci Azrael wysłał do niego dwóch aniołów,
Nakira i Munkara. Nie mogli się zdecydować, czy można Konstancina wpuścić
do raju po śmierci. Nie był niewinny, ponieważ pozwolił chrześcijanom na wol-
ne praktykowanie religii, sam przyjął chrzest (chociaż popełniłby większy grzech,
gdyby pozostał stuprocentowym poganinem). A z drugiej strony to on „opuścił
niemoralny Rzym”, dzięki niemu stało się stolicą świata miasto padyszacha.
Chociaż nie czcił Proroka, nie zasłużył na potępienie, ponieważ Prorok urodził
się dopiero kilka wieków po śmierci cesarza. Więc znalazł się wśród spornych
postaci, o jego losie zdecyduje Allah w dzień Sądu Ostatecznego.

Historia Peczu w pewnym sensie była powtórką tego najważniejszego przy-
kładu w formie znacznie skromniejszej na północnych peryferiach imperium.
Rzymianie założyli osiedle pod nazwą Sopianae w drugiej połowie I w. w pro-
wincji Panonia. W II w., za cesarza Hadriana, miejscowość zyskała rangę miasta.
Nawrócenie na chrześcijaństwo nastąpiło w IV w. W centrum miasta możemy
oglądać fundamenty starochrześcijańskiej kaplicy, odkopane niedawno. Po przy-
byciu Węgrów do Basenu Karpackiego, po przyjęciu chrztu Pecz stał się stolicą
biskupstwa, a w mieście zbudowano katedrę. Był ważnym centrum kultury,
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a Ludwik Węgierski w roku 1367 założył tu uniwersytet, który niestety nie
funkcjonował długo, już w XV w. został zamknięty. Poza tym Pecz odegrał waż-
ną rolę w rozprzestrzenieniu kultury odrodzenia.

Największy poeta związany z Peczem, Janus Pannonius, biskup Peczu, autor
łacińskojęzyczny, ma uprzywilejowaną pozycję w kanonie literatury węgierskiej
i chorwackiej (należy do dwóch literatur). Najbardziej znaną jego metaforę znaj-
dujemy w epigramacie napisanym o migdałowcu kwitnącym za wcześnie. Poeta
kształcił się w Italii, a potem wrócił na Węgry, gdzie tylko w niektórych dworach
magnackich można było znaleźć ślady kultury odrodzenia. Chociaż Pecz na
Węgrzech jest znany jako miasto południowe, reklamowane turystom jako „miasto
klimatów śródziemnomorskich”, w tym wierszu pojawia się jako zimna Północ.
Migdałowiec kwitnący w końcu zimy jest melancholijną metaforą wartości
i inicjatyw kulturowych, które nie mają szansy na przetrwanie w takich nie-
znośnych warunkach. W pewnym sensie stał się symbolem tego miasta, które
w obcym, wrogim środowisku próbuje spełnić swoją misję kulturową.

Tożsamość kulturowa miasta Pecz jest zmienna, zależy od tego, czy umieś-
cimy je na Północy czy na Południu. Pożyczając tytuł powieści Attili Balázs
o Nowym Sadzie: dla jednych to Północ, dla innych Południe. W epigramacie
Janusa Pannoniusa opisana kraina jest na dalekiej Północy, może za północną
granicą łacińskiej cywilizacji, może po tej stronie limesu, ale tu tylko kilka osób
szanuje normy tej kultury. Protagonista Tureckiego lustra też uważa Pecz za
Północ, która jednak jest organiczną częścią islamskiej Ummy, północną pro-
wincją imperium osmańskiego, kulturowo niezwykle ciekawym pograniczem
z mieszaną tożsamością.

Ci, którzy rzeczywiście są związani z pierwszym czy drugim Rzymem w sen-
sie kulturowym, uważają Pecz za Północ porwaną od Południa (ze swoimi pa-
miątkami architektury rzymskiej i tureckiej, migdałowcami i figowcami), czyli za
północne peryferie upadłych imperiów południowych. Ci, którzy uważają Pecz
za Południe, traktują go jako organiczną część Węgier i Europy Środkowej, relikty
przeszłości rzymskiej i islamskiej są dla nich tylko elementami ozdobnymi, cieka-
wostkami kulturowymi. Im silniej jest ktoś związany ze światem barbarzyńców,
tym bardziej fascynuje go kolorowa, południowa egzotyka miasta, i odwrotnie:
im silniej jest związany z dwoma wielkimi centrami cywilizacji, tym bardziej jest
skłonny uważać Pecz za Północ. Przypomina mi trochę Wilno ze swoim baro-
kiem powstałym w północnym środowisku przyrodniczym. Miasto prawdopo-
dobnie podobałoby się Zbigniewowi Herbertowi, bo poeta był bardzo wrażliwy na
wielkie osiągnięcia kulturowe powstałe na północnym pograniczu imperium
rzymskiego, w świecie półbarbarzyńskim. Poza tym był przekonany o tym, że
życie na peryferiach zmusza do większych wysiłków kulturotwórczych tych, któ-
rzy nie chcą zostać zdegradowani do poziomu barbarzyńców.

Według logiki historii Węgier pod okupacją turecką czekał miasto marny
los: nędza i niewolnictwo. Ale w tym zdaniu słowo okupacja jest nieadekwatne,
bo większość muzułmanów, którzy osiedlili się w Peczu, miała południowosło-
wiańskie pochodzenie. Ich potencjał kulturotwórczy nie ograniczył się do budowa-
nia łaźni; na górze Mecsek, nad miastem, w letniej rezydencji biskupa urządzili
klasztor derwiszów Bektaszy sufi. Pecz stał się wschodnim miastem handlowym,
żył przez sto lat w pokoju, kiedy w kraju toczyła się wojna. Islamskie panowanie



128 Lajos Pálfalvi

skończyło się katastrofą, ponieważ wyzwoliciele, chrześcijanie, zniszczyli Pecz
jako miasto wrogie, obce.

Miklós Zrínyi, bohater walk z Turkami, zburzył Pecz ostrzałem artyleryjskim
(nie można było go obronić, bo nieprzyjaciel mógł postawić swoje działa na zbo-
czu góry), potem ograbił i spalił. Burzenie Peczu było częścią wielkiej, udanej
ofensywy, za którą chwalono go w całej Europie. Poza tym jest wzorcem patrio-
tyzmu i klasykiem poezji węgierskiej, autorem wielkiej epopei barokowej.

Nie można więc przedstawić historii miasta w ten sposób, że etniczni Węgrzy
i Turcy stali naprzeciw siebie jako przeciwnicy przez sto dwadzieścia lat, jak to
pokazują powieści dla młodzieży i poezja patriotyczna, możemy bowiem znaleźć
podobne pod wieloma względami tożsamości po obu stronach, w obu kręgach
cywilizacyjnych. Niektórzy mogli trafić pośród chrześcijan czy muzułmanów przy-
padkowo. I po obu stronach działały osoby o szerokim horyzoncie umysłowym,
pracujące nad porozumieniem międzykulturowym.

Nie zostawili żadnych śladów w węgierskiej pamięci historycznej etniczni
Węgrzy wyznania muzułmańskiego, którzy pozostali na Węgrzech po wypędzeniu
Turków. To samo można powiedzieć o tym swoistym synkretyzmie kulturowym,
który nie został całkowicie zapomniany w Peczu. Viktor Horváth stworzył takiego
bohatera, który ożywiał dla czytelników powieści tradycję wypieraną ze świado-
mości historycznej przez ideologię patriotyczną.

Protagonista Tureckiego lustra zaczyna pisać historię swego życia jako sę-
dziwy derwisz w roku 1599. Na początku drogi jest niepiśmiennym chłopakiem,
który wyobraża sobie życie jako serię przygód, na końcu powieści jest zrezygno-
wanym mędrcem należącym do zakonu derwiszów Bektaszy, który prawą ręką
pisze po węgiersku, a lewą po arabsku. Ten zakon obok wychowania janczarów
zajmował się nawracaniem giaurów; działał w takiej sferze, w której komuniko-
wały się ze sobą różne religie i kultury. Ponieważ derwiszów nie obowiązywały
nawet najsurowsze reguły ich religii, poza tym mogli czerpać swobodnie z innych
religii, większość muzułmanów uważała ich za heretyków. Nawracając giaurów,
częściowo sami stawali się giaurami: pili wino i czytali Dantego. Ale synkre-
tyzm religijny i kulturowy w tej powieści nie jest herezją, lecz najwyższym stop-
niem inicjacji.

HUNGARIAN CITY IN THE TURKISH NOVEL BY VIKTOR HORVÁTH

Summary

For 150 years in the 16th–17th century the central part of Hungary remained under the
Turkish occupation. According to the Hungarian historiography, the results of this occupation
were tragic. National ideology interpreted the fight against the Turks as the Hungarian and
European mission. The history of the city of Pécs proves something else. By changing its
religious and cultural identity, it became a regional trade centre of the northern periphery
of the Turkish Empire, and entered the so-called Ottoman golden age. Some characters,
like Bektashi dervishes, developed specific religious and cultural syncretism.
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Viktor Horváth abandons patriotic patterns in his debut novel; he shows the city of
Pécs as part of the Ottoman Empire from the point of view of the Muslim narrator. He
constructs the narrative on history and cultural identity of this city, which considerably
differs from the national narrative.

Trans. Izabela Ślusarek




