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NIELUDZCY MIESZKAŃCY KULTURY POPULARNEJ

„Kultura popularna” to pojęcie nienowe. Jego konstrukcja językowa informu-
je o tym, że kulturą popularną jest taka kultura lub taki jej wycinek, który ma
cechy pozwalające orzekać o szczególnym społecznym osadzeniu zbioru zjawisk
nazywanych tym pojęciem. Najprościej zatem zdefiniować kulturę popularną, wy-
chodząc od stwierdzenia, czym nie jest – nie jest ona mianowicie kulturą „eli-
tarną”, „wysokoartystyczną” ani „oficjalną”. Przymiotnik „popularny” odnosi się
tu do łacińskiego źródłosłowu (popularis), chociaż – inaczej niż w literaturze
klasycznej (por. np. „aura popularis”, Wergiliusz, Eneida, III, 816) – funkcjonuje
on współcześnie w charakterze opisowym, a nie pejoratywnym.

Warto nadmienić, że słowo „kultura” w tym kontekście używane jest raczej
nie w szerokim rozumieniu antropologicznym (jako nazwa całokształtu przeka-
zywanych międzypokoleniowo wytworów człowieka), lecz węższym, wskazują-
cym przede wszystkim na szczególnego rodzaju byty o charakterze autotelicznym,
tj. utwory, które możemy nazwać artystycznymi, pamiętając o wszystkich prob-
lemach ze stosowaniem tej kwalifikacji i nie przesądzając o ich estetycznej war-
tości. Kultura popularna jest zbiorem tych wypowiedzi artystycznych, które są
zaadresowane do bardzo szerokiego kręgu odbiorców, a więc – w odróżnieniu
od treści i form, które zaliczylibyśmy do kultury elit – nie zakładają żadnego lub
prawie żadnego przygotowania do ich odbioru. Oczywiście po to, żeby na przy-
kład czytać literaturę popularną, trzeba w ogóle umieć czytać; powyższa uwaga
o braku konieczności przygotowania wstępnego wskazuje na to, że do odbioru
literatury popularnej nie są potrzebne te kompetencje, które pozwalają analizo-
wać jej formę po to, żeby umieścić ją na tle innych zjawisk podobnego rodzaju.
Tym, co wyróżnia recepcję utworów narracyjnych właściwych kulturze popularnej,
jest koncentracja na przebiegu fabuły i losach przedstawionych postaci.

Nie wszystkie utwory adresowane do szerokiego kręgu odbiorców nazwiemy
kulturą popularną. Trudno byłoby bez zastrzeżeń zaliczyć do tej kategorii choćby
pomoce szkolne czy przekazy propagandowe. Utwory kultury popularnej zoriento-
wane są na takie potrzeby rzesz społecznych, jak rozrywka czy przeżycia związa-
ne ze śledzeniem zajmujących historii, w których uczestniczą ludzcy i nieludzcy
bohaterowie.

Kolejne kryterium pozwalające zrozumieć, czym jest kultura popularna, sta-
nowi mechanizm ekonomiczny. Kultura uważana za wysoką czy elitarną z zasa-
dy wymaga pewnej formy mecenatu; mecenasem może być monarcha, zamożna
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arystokracja rodowa czy mieszczaństwo, dziś tę funkcję sprawuje państwo za po-
średnictwem finansowanych z publicznego budżetu instytucji kultury. Tymczasem
kultura popularna utrzymuje się przede wszystkim z tego, że jest sprzedawana.
Rzecz jasna formy tej sprzedaży mogą być bardzo różne – inna jest sytuacja
wędrownego śpiewaka wykonującego pieśni dziadowskie, inna powieściopisarza
publikującego w odcinkach na łamach wysokonakładowej prasy, inna producen-
ta filmu, a jeszcze inna koncertującego na stadionach muzyka; wszystkim tym
sytuacjom wspólne jest to, że ostatecznie o trwaniu utworów kultury popularnej
decydują gusta i potrzeby publiczności.

„Kultura popularna” to pojęcie niejednokrotnie traktowane wymiennie z „kul-
turą masową”. To drugie pojęcie odsyła do takiej kultury, która jest komuni-
kowana za pośrednictwem mediów masowych; z tego punktu widzenia można
wyznaczyć – jakkolwiek w sposób bardzo umowny – datę, kiedy kultura masowa
się zaczęła, przyjmując za cezurę na przykład wynalazek linotypu, fotografii czy
filmu. Media masowe służyły i służą rozpowszechnianiu przede wszystkim kultu-
ry popularnej, ale nie każda kultura popularna jest kulturą masową, wszak o kul-
turze popularnej można mówić w odniesieniu do zjawisk sprzed pojawienia się
mediów masowych.

Ryzykując pewne uogólnienie, można powiedzieć, że każda formacja kultu-
rowa, począwszy od starożytności (por. np. twórczość Ksenofonta z Efezu1), mia-
ła swoją kulturę popularną. Z tego punktu widzenia powinniśmy mówić raczej
o wielu, często trudno porównywalnych kulturach popularnych, a nie o jednej
kulturze popularnej. Najczęściej mówiąc o kulturze popularnej, ma się na myśli
współczesność, jakkolwiek problematyczne byłoby to pojęcie.

Historia kultury zna wiele przykładów zjawisk, których jednoznaczne zalicze-
nie do kultury popularnej albo wysokoartystycznej nastręcza nie lada problemów;
to, co popularne, i to, co wysokoartystyczne, nieraz wzajemnie się przenika. Do-
datkowo komplikuje ten obraz fakt, że kultura popularna była przez wieki ściśle
związana nie tylko z folklorem, ale też z religią. W tym ostatnim przypadku cho-
dzi nie tylko o to, że kultura popularna żywi się mitami religijnymi czy właści-
wymi piśmiennictwu religijnemu strukturami narracyjnymi (por. np. apokalipsy),
ale także o to, że same kanoniczne teksty religijne bywają skonstruowane w spo-
sób podobny do przekazów kultury popularnej. Dla przykładu – w epizodycznej
fabule Dziejów Apostolskich św. Łukasza odnajdziemy motywy rodem z literatury
przygodowej (burza na morzu i katastrofa statku, pozorna śmierć jednego z boha-
terów itd.).

Zróżnicowanie kultury popularnej można ujmować zarówno na osi czasu, jak
i na osi społecznej, tzn. z jednej strony można zwracać uwagę na zmienność
kultury popularnej w porządku historycznym, z drugiej zaś koncentrować uwagę
na jej wielorakim funkcjonowaniu w konkretnym społeczeństwie, uchwyconym
w sposób, powiedzielibyśmy, fotograficzny. W drugiej z wyróżnionych perspektyw
ważne jest to, że formalnie te same treści kultury popularnej są inaczej odbierane
przez różne klasy czy stany społeczne. Dla zbiorowości o niskim poziomie kapi-
tału kulturowego treści kultury popularnej przeważnie są jedynymi, których per-
cepcja nie nastręcza problemów związanych z deszyfracją zbyt złożonych kodów.
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Tymczasem osoby wyposażone w wysoki poziom kapitału kulturowego (za spra-
wą edukacji czy oddziaływania środowiska rodzinnego), podtrzymywany przez
systematyczne kontakty z dziełami sztuki wysokoartystycznej, obcują z kulturą
popularną w inny sposób. Różnica ta wynika po pierwsze z tego, że w ich przy-
padku treści kultury popularnej zazwyczaj stanowią tylko część tego, czym się in-
teresują, a po drugie posiadany kapitał kulturowy umożliwia im taką recepcję,
którą dziś moglibyśmy określić jako zdystansowaną lub ironiczną. Innymi słowy,
intelektualista jest w uprzywilejowanej sytuacji – nie dość, że ustanawia i pod-
trzymuje płynne, ale jednak czytelne granice między kulturą wysokoartystyczną
a kulturą popularną, to jeszcze może sobie pozwolić na kontemplowanie tworów
tej drugiej bez ryzyka uszczerbku dla swojego statusu.

Zainteresowanie elit intelektualnych kulturą popularną ma długą historię. Bar-
dzo dobrze dokumentuje to klasyczna synteza pióra Giuseppe Cocchiary pt. Dzie-
je folklorystyki w Europie2; autor demonstruje przekonująco uwikłanie wczesnej
fazy zainteresowania kulturą popularną, zwłaszcza tą inspirowaną folklorem,
w poszukiwanie rzekomo zagubionych przez elity sił twórczych i związków z tym,
co „autentyczne”. Dzieje zainteresowań kulturą popularną dostarczają zatem bo-
gatego materiału źródłowego do dziejów samowiedzy elit.

W tym kontekście warto zauważyć, że przynajmniej od lat siedemdziesiątych
XX w. znajomość najważniejszych postaci i fabuł kultury popularnej wskazuje się
jako obowiązkowy element wykształcenia każdego humanisty mającego ambicje
rozumienia współczesnego świata. Dziś zainteresowanie intelektualistów kulturą
popularną nie budzi kontrowersji. Trudno byłoby też przeciwstawiać kulturę po-
pularną tej wysokoartystycznej na podstawie tego, że tylko kultura wysokoarty-
styczna miewa cechy kanoniczności; postaci stworzone przez Mary Shelley czy
Brama Stokera, obdarzeni nadludzkimi mocami bohaterowie komiksów Marvela,
a także obcy, androidy i cyborgi wykreowane w filmach Ridleya Scotta czy
Jamesa Camerona mogą współwystępować z Werterem czy Hansem Castorpem.
Doniosłość niektórych, powiedzielibyśmy, kanonicznych postaci i fabuł kultury
popularnej nie sprowadza się do faktu natury ilościowej, tzn. tego, że są one roz-
poznawane przez rzesze ludzi, ale wynika z ich mocy skupiania i alegoryzacji
najważniejszych problemów nurtujących zbiorową świadomość i nieświadomość
współczesnych. Ten rodzaj perspektywy badawczej doskonale reprezentuje Super-
man w literaturze masowej Umberta Eco3 z 1976 r., zbiór studiów silnie inspiro-
wanych myślą Antonia Gramsciego.

Nie da się zrozumieć współczesnej kultury popularnej bez uwzględnienia
wręcz rewolucyjnej zmiany w dziedzinie komunikacji, jaką było pojawienie się
i rozpowszechnienie internetu. Choć w różnych niszach kultura popularna rozwi-
jała się dzięki aktywnemu zaangażowaniu jej konsumentów, to wraz z rozwojem
nowoczesnych mediów rola szeregowych odbiorców malała. Przemysł filmowy
i wydawniczy, radio czy telewizja w znacznej mierze narzucały gotowe treści,
które można było przetwarzać najczęściej poza głównym obiegiem kulturowym
(oczywiście, nawet wtedy rola odbiorców nie była całkowicie bierna, jak się nie-
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kiedy sądzi4). Sytuację dramatycznie zmienił rozwój internetu, zwłaszcza Web 2.0
– w wielu wymiarach zatarł się podział na twórców/producentów i odbiorców/
konsumentów. Świadectwem tego jest rozwój fandomów – społeczności fanów,
skupionych wokół pewnej postaci, dzieła czy tematu, którzy nie tylko dyskutu-
ją o ulubionym, kanonicznym tekście kultury popularnej, ale także uzupełniają
go o własną twórczość (opowiadania, grafiki, gry komputerowe, a nawet dzieła
muzyczne)5. Oczywiście, fandomy istniały także w czasach przed internetem
(np. fanów Star Treka czy Gwiezdnych wojen), ale współcześnie ich wpływ na
komercyjnych producentów wzrósł niepomiernie. Prowadzi to zresztą do wielu
konfliktów: czy to prawnych (zakres ochrony majątkowych i niemajątkowych
praw autorskich), czy obyczajowych (rozwój erotycznej i pornograficznej twór-
czości fanów).

Trudno dziś mówić o klasycznych procesach homogenizacji w kulturze maso-
wej, gdy często w danym fanowskim uniwersum początkiem serii produkcji jest
gra komputerowa czy komiks, a nie powieść. Co ważniejsze, rozwinął się nie
tylko nowy język „cyfrowego pokolenia”, ale również zmieniły się schematy po-
znawcze. Lev Manovich wskazuje na przykład na przejście od logiki narracji do
logiki bazy danych6. Nowe media umożliwiają, a nawet wymuszają wybór własnej
„ścieżki” narracyjnej w ramach oferowanego uniwersum. Dzisiejszy konsument
kultury popularnej nie tylko może łatwo tworzyć nowe dzieła i je upubliczniać
dzięki darmowym i prostym narzędziom, ale również oczekuje od wielu dzieł
„wbudowanej” interaktywności.

Obecnie dysponujemy bogatą bibliografią prac poświęconych wielorakim za-
gadnieniom kultury popularnej, zainteresowanie badawcze tą sferą rzeczywistości
wydaje się nie słabnąć, o czym świadczą niezliczone tematy konferencji nauko-
wych, monografii czy tomów zbiorowych, a także wydawanie czasopism na-
ukowych, także w Polsce, w całości poświęconych tej tematyce. Z bogatej palety
zagadnień postanowiliśmy wybrać jako przedmiot dociekań takich bohaterów,
którzy są bytami nieludzkimi. Postaci te personifikują nadzieje i lęki współczes-
nego świata, których ekspresją, choć niebezpośrednią, jest kultura popularna.

Oczywiście postaci tego rodzaju nie należy wiązać tylko z kulturą popularną.
Nie-ludzcy aktorzy występują choćby w mitach religijnych, podaniach ludowych
czy klasycznej literaturze dla dzieci i młodzieży. Podobnie literatura wysokoarty-
styczna nie stroni od takich bohaterów, czego najlepszym dowodem twórczość
romantyków. Chodzi tu zatem nie tyle o uczynienie z obecności nieludzkich boha-
terów wyróżnika kultury popularnej, ile o zwrócenie uwagi na ich nowe kostiumy
i nowe role. Postać robota jako aktora społecznego wprowadził już w 1920 r.
Karel Čapek7, marzenie o ożywieniu martwego ciała jest starsze niż postać
Frankensteina (świadczy o tym choćby legenda o Golemie), wampiry i zombie
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mają rodowód ludowy bądź religijny, a nadludzką sprawnością fizyczną połą-
czoną z przekonaniem o znajdowaniu się poza porządkiem prawnym i moralnym
dysponował już hrabia Monte Christo; nie zmienia to faktu, że dziś te postaci
wyrażają nowe treści.

Wiele wskazuje na to, że ważną cezurą dla współczesnej kultury popularnej
jest druga wojna światowa. Wiąże się z nią geneza takich postaci, jak Kapitan
Ameryka czy Red Skull, a także pamięć o wydarzeniach, które odcisnęły trwa-
łe piętno na stosunku wielu społeczeństw do idei postępu naukowego jako środka
do osiągnięcia powszechnego szczęścia. Stopniowo docierająca do opinii publicz-
nej wiedza o roli, jaką odegrali poszczególni uczeni w hitlerowskim aparacie
zagłady, a także świadomość niszczycielskiego potencjału broni nuklearnej użytej
w Hiroszimie i Nagasaki, sprawiły, że z domeny rozumu nauka przesunęła się
w stronę źródła możliwej zagłady ludzkości. Takie wyobrażenia i związane z ni-
mi emocje podgrzewała skutecznie atmosfera zimnej wojny oraz proliferacja za-
równo samej broni nuklearnej, jak i szerzej pojętej broni niekonwencjonalnej
(chemicznej i biologicznej), projektowanej w laboratoriach uczonych.

Ambiwalentny stosunek do świata nauki dobrze ilustrują postaci komiksowych
superbohaterów z uniwersum Marvela – wprawdzie skutkiem prac naukowych albo
wypadku w laboratorium są nadludzkie moce pozytywnych bohaterów, ale także
czarne charaktery korzystają ze zdobyczy nauki i techniki.

W ostatnich dziesięcioleciach XX w. lęk przed skutkami użycia broni ma-
sowego rażenia ustąpił nieco pola zagrożeniom związanym z katastrofalnymi
skutkami ekologicznymi niekontrolowanej produkcji przemysłowej. Za autorem
koncepcji społeczeństwa ryzyka można stwierdzić, że „możliwość świadomego
lub nieświadomego popełnienia samobójstwa przez zbiorowość jest w istocie
historyczną nowością, która rozbija w pył wszystkie pojęcia moralne, polityczne
i społeczne – nawet pojęcie «efektu ubocznego»”8. W podobnym duchu wypo-
wiada się Marc Augé: „Kryzys świadomości globalnej dotyczy naszego miejsca
we wszechświecie: wiemy już, że żyjemy na nieskończenie małej planecie w nie-
skończenie wielkim kosmosie [...] – planecie kruchej, którą ponadto traktujemy
źle. Ta świadomość ekologiczna, ta świadomość nieszczęśliwa jest faktem rady-
kalnie nowym w historii ludzkości”9. Jakkolwiek ludzkość jeszcze nie zdołała się
unicestwić, świadomość realności takiego obrotu spraw sprawiła, że powstało
wiele filmów, utworów literackich czy gier osadzonych w realiach postapokalip-
tycznych. Nieprzypadkowy jest repertuar przyczyn, które w tych scenariuszach
prowadzą do końca świata, jaki znamy – od wojny nuklearnej przez wyczerpanie
się źródeł energii po globalną katastrofę ekologiczną, która skutecznie zmniejsza
populację ludzi za pomocą gwałtownie podwyższonej albo obniżonej temperatu-
ry powietrza, pustynnienia krajobrazu albo zalania lądów przez wody z topnieją-
cych lodowców10.

Pesymistyczne wizje przyszłości w przekazach współczesnej kultury popularnej
zyskują dodatkowe wymiary za sprawą społecznej recepcji najbardziej spektakular-



10 Roman Chymkowski, Lech M. Nijakowski

11 Por.: Against Technology: From the Luddites to Neo-Luddism, red. S.E. Jones, CRC Press,
London 2006.

nych rezultatów prac naukowych w dziedzinie genetyki oraz informatyki i robo-
tyki. Z jednej strony klonowanie ludzi, z drugiej zaś tworzenie humanoidalnych
robotów (androidów) wyposażonych w świadomość pozwala pisarzom i scena-
rzystom formułować pytania o szczególny status człowieka, przy czym nie chodzi
już o problem dostrzeżenia ludzkich cech w androidzie, ale o postawienie znaku
zapytania przy twierdzeniu, że człowiek jest czymś więcej, a nie czymś mniej
niż maszyna.

Literackie i filmowe roboty wyzwalają się spod panowania człowieka, dążąc
do odwrócenia hierarchii władzy, a czasem wręcz do fizycznej eksterminacji ga-
tunku ludzkiego. Scenariusze te można traktować jako wariacje na temat zagłady
spowodowanej nieoczekiwanymi konsekwencjami rozwoju naukowo-techniczne-
go, są one jednak także świadectwem postaw neoluddystycznych11, polegających
na sprzeciwie wobec nadmiernej informatyzacji pracy i życia codziennego. Neo-
luddyści, tak jak autorzy wielu popularnych fabuł, dostrzegają zagrożenia w zauto-
matyzowanej inwigilacji, gromadzeniu i przetwarzaniu wielkich ilości informacji,
zwłaszcza przez wielkie korporacje świadczące usługi teleinformacyjne.

Losy popkulturowych nadludzi mogą być dobrym źródłem wiedzy o napię-
ciach wewnątrz wielkich systemów mitologii politycznych. Suwerenność narodu
amerykańskiego opiera się m.in. na przeświadczeniu o tym, że ponieważ to wolni
duchem ludzie wybili się na niepodległość, zdobywając ją z bronią w ręku,
ostatnim bastionem wolności i praworządności jest jednostka zdolna bronić sie-
bie i swoich bliskich. Ten ideał w najwyższym stopniu personifikują bohaterowie
komiksowi, tacy jak Spider-Man, Hulk czy Batman. Z tego punktu widzenia kon-
dycja superbohatera jest echem stanu politycznej samowiedzy. Warto zatem zwró-
cić uwagę na to, że superbohaterowie nie w każdym tego słowa znaczeniu są
nieśmiertelni. Kapitan Ameryka został zabity, podobnie Peter Parker (Spider-Man);
w niekanonicznej serii Ultimate Spider-Man kostium przywdziewa już nie biały
mężczyzna, lecz Miles Morales, osoba o niejednoznacznym pochodzeniu rasowym.

Ciemną stroną przemian kultury popularnej, ale i akademickiej, jest rozwój
specyficznego „gatunku”, który można określić mianem „akademickiego fandomu”.
Wiele osób pragnie swoim ulubionym tekstom poświęcić naukowe studia, ale czę-
sto sprowadzają się one do szczegółowego opisu świata przedstawionego filmu czy
powieści. Nawet jeśli teksty te onieśmielają czytelnika kompetencją fanowską, to
niejednokrotnie rozczarowują powierzchownością interpretacji. W szczególności
brakuje pogłębionej świadomości metodologicznej, postawienia pytań badawczych
i osadzenia ich w kontekście teoretycznym czy ujawnienia korpusu źródeł, które
są podstawą przedstawionych uogólnień. Zebrane w tym numerze artykuły są za-
tem również próbą pokazania, że można pisać o wybranych światach kultury po-
pularnej, a zarazem oferować czytelnikowi naukową „wartość dodaną”.

Numer otwiera artykuł Marcina Niemojewskiego pt. Istoty żywe, posiadające
logos, w którym autor analizuje miejsce nieludzkich bohaterów powieści Tolkiena,
koncentrując uwagę na sferze językowej. Z kolei Błażej Popławski w tekście pod
znamiennym tytułem Szczeliny i Tryskacze rekonstruuje dyskursywne mechaniz-
my wytwarzania potworności w powieści Szczelina Doris Lessing. Artykuł Kamili
Kowalczyk traktuje o postaci czarownicy w kulturze popularnej odwołującej się
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do twórczości Wilhelma i Jakuba Grimmów; wielorakie popkulturowe wcielenia
czarownicy z jednej strony odpowiadają na różne potrzeby odbiorców, z drugiej
zaś wzbogacają tę postać o współczesne odniesienia. Martyna Mieszkowska do-
cieka źródeł estetycznej fascynacji bezformiem, wskazując na związek z lękiem
przed utratą tożsamości. Piotr Fortuna w artykule o „mrocznym przedmiocie przy-
tulania” demonstruje kontekst obyczajowych kontrowersji dotyczących jednego
z popularnych fandomów. Bartłomiej Kozek w artykule pt. Przesuwając granice
– utopia i odmienność w świecie Star Treka pokazuje, w jaki sposób świat przed-
stawiony popularnego serialu science fiction umożliwia stawianie fundamental-
nych pytań światopoglądowych i politycznych. Z tego punktu widzenia serial
opowiada swego rodzaju społeczną utopię, której źródeł można szukać w tradycji
oświeceniowej. Im bliżej końca bloku tematycznego, tym silniej obecne są tematy
charakterystyczne dla współczesnej kultury popularnej. Atrakcyjnym przedmiotem
badań autorów zgromadzonych tu artykułów okazała się postać żywego trupa
– figura krytyki społecznej bądź nowego modelu polityki, taka, która dobrze
ilustruje zjawisko rozhermetyzowania typowych dla kultury popularnej gatunków
narracji i właściwych im imaginariów. Analizowane przez poszczególnych auto-
rów źródła stanowią zwierciadło, czasem krzywe, zbiorowych lęków związanych
z wyobrażonymi konsekwencjami niepokojących zjawisk społecznych czy posze-
rzających się kompetencji wyposażonych w sztuczną inteligencję maszyn. Nie
mogło zatem zabraknąć tematu postapokalipsy. Zamykający blok artykuł Lecha
M. Nijakowskiego rekonstruuje światy przedstawione, które znajdują się na prze-
ciwległym biegunie kanonicznego dla oświecenia sformułowania idei postępu,
w sposób najdoskonalszy wyrażonej przez Condorceta – otóż współczesne nar-
racje o robotach, androidach i cyborgach przekonują, że na epokę powszechnego
szczęścia jako konsekwencję kumulującej się wiedzy technicznej raczej nie mamy
co liczyć.
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