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znajomość wątków najpopularniejszej rodzimej telesagi wśród czytelników, po-
nieważ – mimo przytoczenia streszczenia fabuły odcinków obydwu seriali (s. 70,
182) – nie wyjaśnił np., kim są Hanka i Marek z M jak Miłość, chociaż zapre-
zentował sylwetki i powiązania rodzinne bohaterów Współczesnej rodziny.

Pomimo wyżej wskazanych szczegółów, nastręczających metodologicznych
trudności i wątpliwości odnośnie do zasadności niektórych sformułowanych przez
autora założeń i wniosków, pracę cechują precyzja terminologiczna oraz rzetel-
ność w przeprowadzeniu badań i przywoływaniu koncepcji wielu autorów. Łuczaj
podkreśla, że wyników badań nie można uogólniać (s. 167), jednak ze względu
na częstą niemożność sformułowania obiektywnych praw w obrębie nauk spo-
łecznych studium przypadku pozwala dostarczyć wymaganej z punktu widzenia
problemu badawczego wiedzy (s. 68). Niewykluczone, że inny sposób badania
dałby odmienne rezultaty. Jednakże przeprowadzone w minigrupach wywiady
pozwoliły zarówno na przyjrzenie się indywidualnej recepcji treści znanych i nie-
znanych respondentkom seriali telewizyjnych, jak i na wymianę myśli i obser-
wację przekonań grupowych. Niewątpliwym walorem pracy są liczne, obszerne
cytaty z odbytych dyskusji. Książka wnosi wkład do socjologii kultury, ponieważ
zwraca uwagę na ideologiczne treści (paradoksalnie elitarnej) kultury popularnej
oraz społeczno-ekonomiczne uwarunkowania odbioru przekazu telewizyjnego.
Autor podejmuje również problem defaworyzowanych środowisk popegeerowskich
(specyficznych na tle innych obszarów wiejskich w Polsce). Świat z drugiej stro-
ny ekranu ze względu na bogatą część teoretyczną i starannie omówione wyniki
badań jakościowych może zainteresować i inspirować do własnych eksploracji
socjologów, kulturoznawców i medioznawców zajmujących się tematyką telewizji,
wykluczenia społecznego i recepcji kultury popularnej.

Wiktor Uhlig
(Uniwersytet Warszawski)

Z POWROTEM DO RZECZYWISTOŚCI SAMEJ!* 

Pisarstwo Brunona Latoura wymyka się klasyfikacjom – z jego dorobku ko-
rzystają dziś zarówno kulturoznawcy i socjologowie, jak i filozofowie nauki czy
kognitywiści. Nadzieja Pandory ukazała się na polskim rynku wydawniczym
w odpowiednim momencie. Wszystkim, którzy zdążyli się już przyzwyczaić do
teoretycznego oblicza Latoura: krytyka nowoczesności, twórcy socjologii powiązań
czy pomysłodawcy ekologii politycznej, przypomina, że Latour zaczynał od bada-
nia praktyk – etnografii nauki.

Latoura trudno przyporządkować do konkretnej tradycji intelektualnej – od
rodzimej odżegnuje się w humorystycznym dialogu ze studentem London School
of Economics zawartym w Splatając na nowo to, co społeczne: 
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S – Przepraszam, profesorze, mówiłem już, nigdy nie interesowałem się tymi Francuzami, [...]
nie znam się na Derridzie, semiotyce ani na żadnej z tych rzeczy. Nie wierzę, że świat jest zrobiony
ze słów i tak dalej...

P – Niech Pan nie będzie sarkastyczny. [...] A poza tym, ja w to także nie wierzę1.

Oczywiście Latour, choć się do tego wprost nie przyznaje, nierzadko korzysta
ze spuścizny francuskiej myśli humanistycznej i nie wszystkie jego pomysły są tak
nowatorskie, jak zdaje się on twierdzić. Źródeł pewnych jego pojęć można
doszukiwać się choćby u Gilles’a Deleuze’a: gdy w rozdziale szóstym Nadziei
Pandory Latour mówi o złożeniu ludzi i czynników pozaludzkich, możemy do-
strzec w tym inspirację Deleuzowskim urządzeniem czy układem (agencement).
Warto jednak zauważyć, że u Deleuze’a agencement związany jest z deterioryzacją
pragnienia2, u Latoura zaś w pojęciu złożoności głównie nacisk kładziony jest
na, jak byśmy powiedzieli za Deleuze’em, „deterioryzację” odpowiedzialności/
sprawczości. Zadłużenie u Deleuze’a potwierdza także tłumacz Latoura, Krzysztof
Abriszewski, we wstępie do Splatając na nowo to, co społeczne – tyczy się ono
jednak nie tylko Latoura, lecz także całej teorii aktora-sieci (ANT)!3 Inną in-
spiracją, jaką Abriszewski dostrzega (choć ma przy tym duże wątpliwości), jest
myśl Jacques’a Derridy: odnosi się to zwłaszcza do jego pojęcia śladu jako re-
prezentanta pisma i jest widoczne w pojęciu inskrypcji Latoura. Ślady pisarstwa
Derridy można odnaleźć także w Nadziei Pandory – ruch Derridiańskiej dyse-
minacji przywodzi na myśl ruch rozmontowywania tzw. starego/nowoczesnego
układu (old/modernist settlement) i ruch krążącej referencji (circulating reference).

Czytając Nadzieję Pandory, można przyjąć przynajmniej trzy strategie odbioru.
Pierwsza każe w niej widzieć pracę z zakresu studiów nad nauką i technologią
(STS), która wymaga specjalistycznej wiedzy dotyczącej tzw. wojen o naukę
i problemu jej granic; druga – socjologiczno-polityczna – odsyła wprost do póź-
niejszych dzieł Latoura, począwszy od Polityki natury i rozwijanej tam proble-
matyki; w końcu trzecia – dyskursywna – pozwala w Nadziei Pandory dostrzec
przede wszystkim poszukiwanie języka opisu świata (nie tylko świata nauki),
nowej ontologii i epistemologii, które postuluje Latour.

Nie zamierzam przeprowadzać szczegółowej analizy pomysłów Latoura wy-
pracowanych w duchu filozofii nauki ani klasyfikować Nadziei Pandory w ja-
kimkolwiek obszarze współczesnej refleksji badawczej. W zamian proponuję
przemyśleć, co by się stało, gdyby tekstów Latoura nie czytać z pozycji krytycz-
nego „szkiełka i oka” nauki, lecz zapytać w duchu Latoura, czego domaga się
Nadzieja Pandory; nie czytać jej jako kolejnego tekstu z zakresu STS, ale jako
manifest filozoficzny.

Manifest Latoura mógłby zaczynać się od parafrazy innego sławnego mani-
festu: „Krąży widmo po Europie – widmo modernistów”. Bardziej odpowiednie
wydaje się jednak rozpoczęcie efektownym okrzykiem zapożyczonym od feno-
menologów: „Z powrotem do rzeczywistości samej!”

Pierwszy rozdział zakreśla ramy tematyczne Nadziei Pandory. Latour przy-
wołuje dialog między nim a szanowanym psychologiem na spotkaniu ludzi świata
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nauki w Brazylii. „Czy wierzysz w rzeczywistość?” – pyta go rozmówca. Latour-
-narrator nie spełnia oczekiwań interlokutora – odpowiada twierdząco, więcej
nawet: o brak wiary w rzeczywistość czuje się niesłusznie podejrzewany. To,
jak Latour przyznaje, niezwykłe pytanie staje się punktem odniesienia dla całej
książki. 

Latour zaczyna swoją opowieść w iście platońskim stylu nie bez powodu
– przez cały wywód prześwieca wewnętrzna polemika z Platonem i chęć napisa-
nia historii swoiście antyplatońskiej: zamiast dać się porwać „drugiemu żeglo-
waniu”, spójrzmy znów na ziemię4. Nawet w strukturze książki – choć może
wydawać się to zabiegiem ryzykownym – można znaleźć odwrócenie dialogu
platońskiego: rozdziały od drugiego do piątego (rozdział pierwszy należy trakto-
wać raczej jako wstęp) można przypisać etapowi majeutycznemu, konstrukcyj-
nemu, cztery ostatnie – elenktycznemu, czyli zbijaniu fałszywych przekonań. Takie
odwrócenie nie tylko ma walory retoryczne, lecz także pozwala czytelnikowi
wyjść od „rzeczywistości samej”, by później skonfrontować ją ze światem skon-
struowanym przez modernistów. 

Cztery kolejne rozdziały dotyczą badań naukowych praktyk. Latour przenosi
czytelnika w głąb Puszczy Amazońskiej, by razem z nim badać problem przesu-
wającej się granicy lasu, do Francji czasów drugiej wojny światowej, by śledzić,
jak Frédéric Joliot-Curie planuje budowę reaktora atomowego, aż wreszcie dwa
rozdziały poświęca postaci Ludwika Pasteura i jego badaniom nad fermentacją
kwasu mlekowego. 

Zjawisko krążącej referencji opisywane w drugim rozdziale wywraca na nice
model zarówno autoreferencyjnego (relatywistycznego), jak i realistycznego uję-
cia języka. Klasyczny model języka zakłada istnienie przepaści między światem
i językiem – język może w nim jedynie niekiedy korespondować z prawdziwym
stanem rzeczy. Jest to jeden z elementów tworzących tzw. stary układ (zwany
także nowoczesnym), opisany szczegółowo w Nigdy nie byliśmy nowocześni5.
Chodzi tu o układ nie tylko pojęciowy, lecz także uobecniający się w praktykach,
którego korzenie sięgają tradycji kartezjańskiej. Stary układ znajduje potwierdze-
nie w „rozdwojeniu” modernistów, którzy w projekcie nowoczesności mieli zerwać
z przeszłością, by pokazać „świat takim, jakim jest”. Paradoksalnie, oddalając się
od natury i tworząc iluzję obiektywnego świata „na zewnątrz”, coraz bardziej
wikłali się w sieć świata ludzi i czynników pozaludzkich. Można podejrzewać, że
inspiracją rozmontowywania starego układu mogły być Słowa i rzeczy Michela
Foucaulta i pojęcie episteme klasycznej6.

Stary układ polegał na radykalnym oddzieleniu języka od świata, umysłu od
rzeczywistości zewnętrznej, podmiotu od przedmiotu czy w końcu natury od spo-
łeczeństwa. W kwestii języka Latour zdaje się otwarcie występować przeciwko
dwudziestowiecznej, post-Saussure’owskiej tradycji filozoficznej, którą daje się
wyprowadzić z – a w bardziej radykalnym ujęciu również sprowadzić do – roz-
działu na signifié i signifiant. Autor Nadziei Pandory ilustruje problem realizmu
jako pomieszanie epistemologii z historią sztuki: „Potraktowaliśmy naukę jak
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malarstwo realistyczne, wyobrażając sobie, że robi ona dokładną kopię świata.
Jednakże nauki robią coś innego [...] przez następujące po sobie etapy łączą nas
z uregulowanym, przekształconym i skonstruowanym światem. W tym modelu
porzuciliśmy podobieństwo [...]”7. Rekompensatą za utratę mimesis jest krążąca
referencja, która nie odzwierciedla świata, lecz transformuje go, tworząc sieci
powiązań mogące na powrót połączyć nas z obydwoma krańcami łańcucha
mediatorów.

Na przykładzie Joliota autor chce pokazać, jak za pomocą translacji aktorzy
tworzą różnego rodzaju powiązania między nauką i społeczeństwem, na przykład
dla wspierającego Joliota przedsiębiorstwa Union Minière „robienie pieniędzy”
oznacza „inwestowanie w fizykę Joliota”8. Jeśli dalej przyszłoby nam tropić
inspiracje Latoura (choć i w tym wypadku jest to ryzykowne), w tego rodzaju
translacjach można by zobaczyć przedefiniowanie pola symbolicznego Pierre’a
Bourdieu: to, co Bourdieu wyłączał ze swojego rozumienia pola, Latour jednak-
że dopowiada. To również Union Minière ustanawia Joliota jako „prawdziwego”
fizyka, sprawczość w tym przypadku nie leży bowiem tylko po stronie naukowca.
Ale Latourowi nie chodzi o zwiększenie liczby aktantów tworzących dane pole,
ma raczej na celu skomplikowanie samego pojęcia pola, tak aby przestało ono być
czymś autonomicznym i zamkniętym, lecz niejako mieściło w sobie inne, nie-
wykluczające się wzajemnie. Skuteczność działania w danym polu oznaczałaby
więc umiejętność dobrania odpowiednich translacji.

Utrzymywanie wszystkich wiązań wymaga szczególnych kompetencji od
Joliota, a oddzielenie nauki od rzeczywistości społecznej staje się niemożliwe9.
Latour w opisie posługuje się metaforą serca jako węzła oraz chaotycznej ma-
sy żył i tętnic jako wyłaniających się ze zbiorowości powiazań. Podobną kon-
statację można odnieść nie tylko do faktów naukowych, lecz także do każdego
„stanu rzeczy”, jak później będzie to postulował w swoim projekcie „socjologii
powiązań”.

W przypadku Pasteura i jego badań nad fermentacją kwasu mlekowego osią
wywodu jest problem „wytwarzania faktów”. Autor sięga tu do raportu z badań
Pasteura, który opisuje wyłanianie się nowego aktora – fermentu. W tekście che-
mika Latour dostrzega dwie sprzeczne epistemologie: na początku Pasteur przy-
znaje, że niejako wykracza poza fakty i stwarza nowe drożdże (a więc ferment
został stworzony w laboratorium), na końcu zaś twierdzi, że każdy, kto bez-
stronnie oceni wyniki jego pracy, przyzna mu rację (a więc ferment jest
autonomiczny). Latour, po raz kolejny tropiąc elementy odpowiedzi na pytanie
o rzeczywistość, szuka metafory pomocnej w ustaleniu pochodzenia tych dwóch
sprzecznych stanowisk. To interesujący moment w całej książce: za pomocą
retoryki Latour próbuje oddać paradoks tekstu Pasteura, jednak żadna z metafor
(teatr, droga, fetysz, optyczna, industrialna) nie spełnia jego oczekiwań. Jego
zdaniem „praktyka eksperymentalna wydaje się niemożliwa do opowiedzenia”10

tak długo, jak długo będziemy oddzielać świat od języka. W późniejszym Spla-
tając Latour narzeka na mylne rozumienie przez środowisko badaczy z zakresu
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nauk społecznych i nauk przyrodniczych „wytwarzania faktów” i gdyby mógł,
prawdopodobnie zamieniłby to mocne zdanie na pozytywny postulat w duchu
ANT: „wszystko jest możliwe do opowiedzenia, jeśli tylko nauczymy się mówić
na nowo”. Postulując nową ontologię/epistemologię w zakresie studiów nad na-
uką, Latour postuluje bowiem także nową filozofię języka. W rozdziale trzecim
mogliśmy się przekonać, że dla autora Nadziei Pandory zdania języka – a więc
to, co stanowi treść nauki – nie są „czymś pomieszczonym w czymś”, one same
są pojemnikiem. Latour powołuje się tu na etymologię słowa „pojęcie”, które
znaczy tyle co „chwytać, ogarniać”: pojęcia są czymś, co utrzymuje zbiorowość
w całości11. Dramatyczne poszukiwanie metafory oddającej podwójną epistemo-
logię Pasteura doskonale oddaje całą poetykę Latoura, który własnym pisarstwem
próbuje wykroczyć poza tzw. stary układ, codziennie reprodukowany w języku
(chociażby przez użycie słów „podmiot” i „przedmiot”), i tym samym tworzy ko-
lejny poziom translacji i powiązań.

Następne cztery rozdziały odchodzą od przedstawiania praktyk naukowych
i dotyczą w dużej mierze problematyki „socjologiczno-politycznej”. W rozdziale
szóstym Latour tłumaczy pojęcie zbiorowości, czyli zgromadzenia ludzi i czyn-
ników pozaludzkich, i odżegnuje się od podziału na podmiot i przedmiot, po raz
kolejny negując założenia tzw. starego układu. Autor modyfikuje pojęcie spraw-
czości na przykładzie złożenia osoby i rewolweru – osoba trzymająca rewolwer
nie jest tą samą osobą, co osoba nietrzymająca rewolweru, tak jak rewolwer trzy-
many w ręku nie jest tym samym rewolwerem leżącym na stole. Wspomniane zło-
żenie modernistycznego „przedmiotu” i „podmiotu” Latour nazywa hybrydycznym
aktorem („obywatelorewolwer”), powstałym wskutek procesu translacji, i zara-
zem pokazuje, że odpowiedzialność za działanie musi zostać rozdzielona między
różnych aktantów12. W następnym kroku tworzy więc autorską pragmatogonię
– genealogię przedmiotów – by zarysować „mityczną historię zbiorowości”, czyli
splatanie się ludzi i czynników pozaludzkich.

W przypadku pragmatogonii Latour konstruuje wizję dziejów, która po prze-
niesieniu na wykres może budzić wątpliwości. Układa się bowiem w symetryczny
wzór, w którym liczba powiązań na kolejnych poziomach mitycznych zwiększa się
w miarę upływu czasu (Latour nie kryje się ze swoim stanowiskiem, że obecnie
skala powiązań jest znacznie większa niż w przeszłości). Czytelnika może dziwić
wielość wykresów i schematów zawartych w Nadziei Pandory, nie są one jednak
jedynie towarzyszącą wywodowi ilustracją, lecz swoiście przemieniają opisywa-
ny przez Latoura świat w inskrypcję. Tym sposobem to, co pozostaje niewidzialne
na poziomie tekstu, uobecnia się w wizualizacji. Wizualizacja jest swego rodzaju
zabiegiem retorycznym, służącym zmobilizowaniu w jednym miejscu jak naj-
większej liczby zdarzeń. To zaś oznacza, że praktyki, które autor Polityki natury
badał w swoich studiach nad nauką, przenosi na poziom metarefleksji we włas-
nym pisarstwie13.
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W krótkim rozdziale siódmym Latour, jakby idąc po śladach zawartej w po-
przednim rozdziale mitycznej genealogii, zdaje się wracać do korzeni zachodniej
cywilizacji i przywołuje Gorgiasza Platona. Głównymi bohaterami tego dialogu
są dla Latoura Kallikses i Sokrates. Kallikses przedstawia racje rządów Mocy,
a więc nietzscheańskiej siły i prawa naturalnego, Sokrates zaś stoi po stronie Racji
– filozofii i prawa rozumu. Latour rekonstruuje dialog, by pokazać, że stanowiska
Racji i Mocy są sprzeczne jedynie pozornie. W istocie tworzą one fałszywą alter-
natywę i ustanawiają się wobec trzeciego aktora – wielkiego nieobecnego pogar-
dzanego przez obu protagonistów, czyli zgromadzonego ludu Aten, niewolników
i kobiet. Zarówno ten rozdział, jak i dwa następne, będące jego kontynuacją, mo-
gą spotkać się z takimi samymi zarzutami, co poprzednie publikacje Latoura: czy
naprawdę jesteśmy uwikłani w nowoczesny układ? Czy Latour nie czyni z na-
ukowcami, epistemologami i całą modernistyczną zgrają tego samego, co Sokrates
uczynił z ludem Aten? Wydaje się jednak, że takie postawienie sprawy jest zbyt
ostre. Jeśli patrzeć na tekst Latoura zarazem jak na manifest, jak i dialog anty-
platoński, to w tym właśnie miejscu cały wywód powinien się zagęszczać,
a Latour – niczym janusowy Sokrates – wraca do punktu wyjścia i, puszczając
oko, ośmiesza nas na ateńskim rynku.

Ostatni rozdział autor Nadziei Pandory poświęca pojęciu „faktysza”. Wprowa-
dzając je, zarazem rozbija podział na fetysz i fakt oraz krytykuje konstruktywizm
społeczny i postmodernizm. Rozdział ten przywodzi na myśl tzw. aferę Sokala,
która dla Latoura prawdopodobnie byłaby wyrazem modernistycznej „fałszywej
świadomości”, przejawiającej się radykalnym oddzieleniem nauk humanistycznych
od ścisłych. Latour argumentuje, że obrazoburca, który chce zniszczyć fetysz,
potwierdza tym własną „wiarę” w niego i zarazem wyraża przekonanie, że fakty,
w imię których go rozbija, mogą istnieć bez pomocy czyichś działań14. Tymczasem
fetysz i fakt mają podobne korzenie: oba są zarówno czymś wytworzonym, jak
i niewytworzonym (z francuskiego: un fait est fait – „fakt jest zrobiony”, „fakt
jest faktem”)15. Latour zadaje pytanie, jak działalibyśmy, powracając do faktyszy,
odpowiedzią zaś jest inna od modernistycznej teoria działania. „W działaniu nie
chodzi o panowanie” – pisze Latour i kontynuuje: „Ja nigdy nie działam, zawsze
jestem w pewnym stopniu zaskoczony tym, co robię. To, co działa przeze mnie,
jest również zaskoczone tym, co ja robię, możliwością zmiany [...]”16. Przy tak
rozumianym działaniu rzeczy odzyskują swoją historyczność, a wierzenia i prze-
konania uważane przez modernistów za „to, co wewnątrz”, odzyskują sprawczość.
Latour przeciwstawia się tłumaczeniu przekonań jako stanów umysłu, które moż-
na wytłumaczyć systemami kulturowymi czy strukturami społecznymi. Ludzie,
nawet kiedy mówią o wierze w UFO, wiedzą, co mówią, i kiedy wskazują na
dany przedmiot, to on właśnie jest przyczyną ich zachowania, a nie urojeniem
„mózgu w słoju”. Rozdział wieńczy krótki passus o roli intelektualisty: on sam
powinien być faktyszem i chronić różnorodność ontologiczną świata po rozmon-
towaniu starego układu. Można powiedzieć, że powinien być anty-Sokratesem, to
bowiem, co Sokrates rozdzielił, intelektualista powinien na powrót splatać.

Peter Sloterdijk powiedział kiedyś: „Bruno Latour to jeden z największych
odnowicieli nauk społecznych”. Latourowi można sporo zarzucić, tak jak dużo
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można zarzucić Sloterdijkowi: obaj często balansują na granicy oddzielającej
hochsztaplera od geniusza. Obaj także posługują się metaobrazami, by opisać
świat na nowo: Sloterdijk – pojęciami sfery i kuli, Latour – zbiorowości i sieci.
Autor Nadziei Pandory nie kreśli, jak jego francuscy poprzednicy, drobiazgowej
filozofii pełnej signifiés i signifiants, jego mity nie mają ani krzty kunsztu mito-
logii Rolanda Barthes’a. Zamiast tego Latour tworzy swoją Wielką Narrację:
uwikłany w język dyskursu naukowego, próbuje wyjść naprzeciw rzeczywisto-
ści samej.

Agata Koprowicz
(Uniwersytet Warszawski)

SKANDALISTKA GABRIELA ZAPOLSKA* 

Twórczość Gabrieli Zapolskiej ma w polskim literaturoznawstwie szczegól-
ny status: doceniano zasadniczo jej późną dramaturgię, zapoznając lub lekceważąc
próby powieściowe, nowelistykę, flirty z kulturą popularną, takie jak zapomniany
scenariusz filmu Niebezpieczny kochanek, bogatą publicystykę. Za tryumfalny
powrót Zapolskiej odpowiedzialna jest krytyka feministyczna, która też nie odkry-
ła pisarki od razu, początkowo w symptomatyczny sposób ją przeoczywszy: nie
poświęciła jej nawet wzmianki Grażyna Borkowska w przełomowej pracy doty-
czącej dziewiętnastowiecznej prozy kobiecej1, wykluczyła ją również ze swoich
rozważań Aneta Górnicka-Boratyńska, nie umieszczając tekstów Zapolskiej w an-
tologii polskich programów emancypacyjnych Chcemy całego życia ani nie wy-
dzielając dla niej miejsca w opracowaniu Stańmy się sobą2. Feministyczną lekturą
Zapolskiej zajęła się dopiero Krystyna Kłosińska w ważnej książce Ciało, pożą-
danie, ubranie3, po której pojawiły się propozycje Ireny Gubernat4 oraz Agaty
Chałupnik5. W tych pracach, ograniczających się z kolei do analizy wyłącznie
powieści Zapolskiej, zwykle w zapale odkrywania sposobów wyrażania się kobie-
cości zapoznawano wcześniejsze ustalenia historycznoliterackie, zwłaszcza zna-
czenie i konsekwencje akcesu Zapolskiej do naturalizmu.

Anna Janicka w książce Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki sprawnie
rekonstruuje dotychczasowy stan badań, deklarując, że w swoich poszukiwaniach
będzie usiłowała iść „trzecią drogą”, by zrozumieć fenomen Zapolskiej w inny




