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Niniejszy artykuł przedstawia próbę scharakteryzowania zjawiska obec-
nego w polu produkcji literackiej mniej więcej od początku lat dziewięćdzie-
siątych, jakim jest rosnąca liczba publikacji o charakterze wspomnieniowym
dotyczących choroby psychicznej. Teksty, które mam na myśli, najprościej można
określić jako literackie (auto)studium przypadku czy też, posługując się innym
terminem – jako patografie, czyli tę część prozy konfesyjno-wspomnieniowej,
której tematem jest przebieg choroby psychicznej/zaburzenia/uzależnienia: analiza
jego przyczyn, konsekwencji, przebiegu leczenia i najczęściej szczęśliwe zakoń-
czenie, jakim jest ostateczne pokonanie choroby lub przynajmniej taka obietnica1.
Moja uwaga skupi się na wariancie, który stanowią świadectwa autorek, gdyż
jeśli zgodzić się z Katarzyną Szmigiero, kobiece narracje o chorobie psychicznej
można rozpatrywać jako odrębny gatunek2, oraz na wskazaniu histeryczno-psycho-
analitycznego rodowodu takiej praktyki pisarskiej. Uzupełnieniem tych rozważań
będzie analiza wspomnień Kay Redfield Jamison Niespokojny umysł. Pamiętnik
szaleństwa i nastrojów.

Według bibliografii opracowanej przez MSLBD3, obejmującej wspomnienia
i autobiografie osób z zaburzeniami psychicznymi, uzależnieniami lub społecz-
nie dysfunkcyjnych, z blisko 120 pozycji zaledwie 25 zostało opublikowanych
przed rokiem 1988 (dane dotyczą jedynie wydawnictw anglojęzycznych). Na
gruncie literatury polskiej tendencje te zaczynają się dopiero nieśmiało poja-
wiać i autorzy zdecydowanie wolą posługiwać się bardziej „anonimową” formą
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4 Na gruncie polskim można zaobserwować podobną tendencję – choćby tylko wydawnictwo
Zysk i S-ka w ramach serii wydawniczej Kameleon wydało kilka klasycznych powieści podejmują-
cych temat choroby psychicznej (Plath 1995, 2004; Kaysen 1996; Greenberg 1994; Frame 2000).
Spośród polskich autorek najbliżej wspominanego nurtu znalazła się Kaja Malanowska z tekstem
Drobne szaleństwa dnia codziennego (2010).

5 Zob. M. Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny, w: Socjolo-
gia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujących biomedycynę, red. M. Skrzypek,
Lublin 2013.

6 Warto przytoczyć tu socjologiczne rozróżnienie choroby: „Mówiąc o braku zdrowia (nonhealth),
ma się na myśli trzy wymiary, które określone jako disease (choroba w sensie biologicznym, czyli
zmiana patologiczna organizmu, osobą kompetentną do określenia tego stanu jest lekarz), illness
(choroba w sensie samopoczucia danego człowieka, stan odczuwany subiektywnie, poczucie dyskom-
fortu) oraz sickness (choroba jako pojęcie socjologiczne, człowiek na tle grupy, stan odbierany przez
innych bez względu na to, czy występuje u niego choroba w sensie biologicznym lub psychologicz-
nym)”. B. Uramowska-Żyto, Socjologiczne koncepcje zdrowia i choroby, w: Socjologia medycyny.
Podejmowane problemy, kategorie analizy, red. A. Ostrowska, Warszawa 2009, s. 67.

powieści kryptoautobiograficznej czy autofikcjonalnej, jednak zainteresowanie
tego rodzaju tekstami wyraźnie wzrasta4.

Studia przypadku czy też patografie są jednak składową o wiele szerszego
zjawiska w polu produkcji literackiej, które doczekało się już swojej etykietki
– chodzi mianowicie o misery lit (znanej też jako mis lit, misery memoirs, mis
mems czy misery porn), autobiograficzne teksty, których autorzy zwierzają się
czytelnikom z tytułowego cierpienia związanego z przeżytą traumą; częstym
motywem jest fizyczne, psychiczne i seksualne znęcanie się opiekunów nad
dziećmi, choć oczywiście spektrum możliwych „traum” jest szerokie – choroba
psychiczna, a dokładniej: pobyt w szpitalu psychiatrycznym jest jedną z nich.
Wyodrębnienie pozycji, które spełniają kryteria (auto)studium przypadku, wbrew
pozorom, nie jest zadaniem łatwym, gdyż równie licznie reprezentowane są
w tym nurcie twórczości kobiet powieści kryptoautobiograficzne, które posłu-
gują się quasi-fikcyjnym bohaterem, co pozwala na zdystansowanie się od pry-
watnych przeżyć, ale i na ochronę tożsamości przed opinią publiczną. Tego
rodzaju pisarstwo ma oczywiście aspekt terapeutyczny.

Narracje autobiograficzne o chorobie (w tym o chorobie psychicznej) zyskały
zainteresowanie nie tylko humanistyki, ale i medycyny. Mam tu na myśli nurt
medycyny narracyjnej, powstałej w odpowiedzi na rozpowszechnienie biolo-
giczno-fizjologicznego modelu medycyny, która interesując się dysfunkcjami po-
szczególnych organów lub poszukiwaniem bakterii czy wirusa odpowiedzialnego
za daną dolegliwość, spycha na drugi plan podmiotowość pacjenta i jego su-
biektywne doświadczenie choroby5. W ramach medycznych narracji można wy-
różnić dwa modele opowiadania o chorobie: disease narratives – prowadzone
przez lekarza lub innego specjalistę, oparte na standardach wiedzy biomedycznej
oraz illness narratives, których autorem jest sam pacjent6. Tego rodzaju „teksty”
mają wartość zarówno dla lekarza, umożliwiając mu skuteczniejsze diagno-
zowanie i rozbudzenie empatii w stosunku do cierpienia, z którym zmaga się
chory, jak i dla pacjenta, zwłaszcza w przypadku choroby przewlekłej, która
wytrąca jednostkę z „powszechnych” ram społecznej partycypacji. Dzięki wpi-
saniu wydarzenia, jakim była choroba, w osobistą biografię możliwe staje się
nadanie jej sensu oraz zrozumienie zarówno pozytywnych, jak i negatywnych
aspektów tego doświadczenia: „Ten wymiar aktywności narracyjnej ważny jest
szczególnie w przypadku tych chorób, które interpretowane są w kategoriach
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7 M. Skrzypek, Medycyna narracyjna..., s. 79–80.
8 Zob. E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, w: Ciało i tekst. Feminizm w lite-

raturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2009 (oraz inne teksty z tego
tomu); Krytyka feministyczna: siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Warszawa 2000.

9 Zob. Ph. Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku), „Teksty Drugie” 2003,
nr 2–3, s. 192–211.

10 E. Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830–1980,
New York 1985.

«zakłócenia biograficznego». Tu upatrywać można m.in. uzasadnienia terapeutycz-
nych walorów illness narratives, które mają polegać na wzmocnieniu psycho-
społecznych procesów adaptacji do choroby”7.

HISTERIA JAKO MODEL NARRACJI?

Choć wzrost liczby publikacji wspomnieniowo-konfesyjnych kobiet cier-
piących na różnorakie zaburzenia przypada na drugą połowę XX w. (z nasile-
niem po roku 1990), to ich rodowód sięga stu lat wcześniej – wieku XIX. Jeżeli
uznać tezę o intymistycznym rodowodzie pisarstwa kobiet za prawdziwą8, źródeł
tej literatury należy szukać w dziennikach pisywanych przez młode dziewczęta
zarówno w celu ćwiczenia stylu, jak i w ramach technik wychowawczych
(w dzienniku miał dokonywać się „rachunek sumienia” młodej panny)9. Można
więc śmiało założyć, iż w części przypadków praktyka ta nie została zarzuco-
na i stała się podwaliną późniejszej twórczości. Przejdźmy jednak do konkret-
nych przykładów.

Elaine Showalter w pracy poświęconej „kobiecej chorobie”10 wskazuje na
rok 1870 jako na datę przełomową w procesie przemian dotyczących traktowa-
nia pacjentów zakładów psychiatrycznych; zmiana ta miałaby według badaczki
stanowić następstwo rozczarowania „pierwszą rewolucją psychiatryczną”, która
nie przyniosła oczekiwanych efektów. Reforma szpitalnictwa polegająca między
innymi na poświęceniu baczniejszej uwagi pacjentkom, zadbaniu o ich warunki
bytowe oraz zorganizowaniu odpowiedniej terapii zajęciowej okazała się nie-
możliwa do zrealizowania w dużych zakładach, które w znacznej mierze były
przepełnione; pozytywne efekty udawało się osiągnąć jedynie w małych, ka-
meralnych placówkach, których utrzymanie wiązało się z wysokimi kosztami.
Dawne metody „lecznicze” zasadzające się na izolacji, zimnych kąpielach, za-
pinaniu w kaftan bezpieczeństwa i tzw. terapii odpoczynkiem, w trakcie której
chora była poddawana masażom, karmiona i pozbawiana wszelkich kontaktów
ze światem zewnętrznym, powoli powracały do łask. Wywołało to sprzeciw
w środowiskach protofeministycznych, zwłaszcza wśród tych kobiet, które mia-
ły tę wątpliwą przyjemność zostać poddanymi takiej terapii. Dlatego publikacje
wspomnień byłych pacjentek zakładów dla nerwowo chorych zaczęły pojawiać
się na rynku wydawniczym jako znak sprzeciwu wobec ubezwłasnowolnienia.
Można tu wymienić teksty Georgiany Weldon How I Escaped the Mad-Doctors
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11 Tamże, s. 126.
12 Tamże, s. 203.
13 Obszerną bibliografię kobiecych tekstów autobiograficznych podejmujących wątek choroby psy-

chicznej podaje Katarzyna Szmigiero: K. Szmigiero, „To Be That Self which One Truly Is”...
14 E. Showalter, The Female Malady..., s. 203–205.

(1878), Rosiny Bulwer-Lytton A Blighted Life (1880) czy opowiadania Louisy
Lowe Bastilles of England oraz The Lunacy Laws at Work (1883)11.

Obok wskazanych tekstów Showalter wymienia także opublikowaną anoni-
mowo Autobiografię neurasteniczki autorstwa dr Margaret Cleaves (ok. 1880),
amerykańskiej lekarki zajmującej się zagadnieniem neuroz (Cleaves sama cier-
piała z powodu tego schorzenia), oraz bestseller Sarah Grand Niebiańskie bliź-
nięta (1893), traktujący o anorektyczce i „terapii”, do której podjęcia zostaje
zmuszona, aby powrócić do zdrowia. Podobne wątki podejmuje, nieco później-
szy, autobiograficzny tekst autorstwa Rachel Grant-Smith Experience of an
Asylum Patient (1922). Na podstawie tych publikacji można wyciągnąć wniosek,
że mimo upływu czasu warunki w zakładach niewiele się zmieniały, o czym
zaświadcza tekst Antonii White Beyond the Glass (1954), odnoszący się do
hospitalizacji autorki w 1922 r.12

Obok publikacji o jawnie wspomnieniowym charakterze równie licznie re-
prezentowane były powieści zawierające wyraźny rys autobiograficzny, jak
choćby Żółta tapeta (1892) Charlotte Perkins Gilman, w której autorka opisuje
proces popadania w obłęd w wyniku tzw. terapii odpoczynkiem, zaordynowanej
bohaterce przez męża-psychiatrę. Gilman sama przeszła załamanie nerwowe, na
które zalecono jej wspomnianą kurację ze stanowczym zastrzeżeniem, iż powin-
na zaprzestać wszelkiego pisania i czytania. Paradoksalnie, dzięki niezastosowa-
niu się do zaleceń lekarza i napisaniu Żółtej tapety Gilman udało się powrócić
do zdrowia.

Inne teksty wymienione przez Showalter to Spinner’s Lake (1941) autorstwa
Maude Harrison oraz nieco późniejsze The Ha-Ha (1961) Jennifer Dawson,
Twarze w wodzie (1963) Janet Frame i Szklany klosz (1963) Sylvii Plath13.
W tych ostatnich rolę protagonistki przejmie już zupełnie nowa bohaterka, która
choć wciąż będzie stanowić figurę buntowniczki, całkowicie bezradnej i samotnej
w swoim proteście przeciwko społecznemu konwenansowi, nie będzie już od-
grywać na scenie swego ciała histerycznego teatru, lecz pogrąży się w schizofre-
nicznym rozszczepieniu: „[...] schizofreniczka stała się centralną figurą kulturową
XX wieku, podobnie jak była nią histeryczka dla wieku XIX. Modernistyczne
ruchy literackie zawłaszczyły schizofreniczkę jako symbol językowego, religijnego
oraz seksualnego załamania i rebelii”14.

Autobiograficzne narracje podejmujące temat choroby psychicznej stanowią
specyficzny rodzaj świadectwa szaleństwa, które udało się przezwyciężyć, a co
za tym idzie – opisać. Co więcej, na marginesie autobiograficzności autorkom
udaje się przemycić fragmenty, na podstawie których można postawić diagnozę
dotyczącą sytuacji kobiet (niekoniecznie szalonych) w obrębie danej kultury
i społeczeństwa. Pierwszych studiów przypadku należy poszukiwać w obsza-
rze zainteresowań historii autobiografii, a szerzej – intymistyki. Warunkiem
powstania tego typu tekstów było ukonstytuowanie się psychiatrii jako dzie-
dziny medycyny oraz specjalistycznej prasy przeznaczonej dla praktykujących
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15 Narodziny psychiatrii jako dziedziny poznania naukowego wiąże się z postacią Johanna Christopha
Reila, niemieckiego klinicysty i badacza mózgu, założyciela periodyku „Magazin für psychische
Heilkunde”, który po raz pierwszy wprowadził termin „psychiatria” w 1809 r.

16 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. A.A. Zych, Warszawa 1987.
17 Oczywiście, mam absolutną świadomość, iż postawa wobec kultury, której metaforą jest histeria,

ma również męskich reprezentantów – niezwykle przenikliwe studium histerii autorstwa Michała Pawła
Markowskiego poświęcone jest przecież korespondencji Zygmunta Krasińskiego (M.P. Markowski,
Krasiński: na scenie histerii, w: tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 2009); w podobnym duchu
Gabriela Matuszek interpretuje twórczość Stanisława Przybyszewskiego (G. Matuszek, Stanisław
Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008) – jednakże dla
zachowania spójności wywodu pomijam ten wariant.

18 M.P. Markowski, Krasiński..., s. 151.

psychiatrów, co nastąpiło w okolicach roku 1809, choć pierwsze publikacje
zawdzięczamy już epoce Oświecenia15. W wydawnictwach tych publikowano
między innymi opisy co bardziej interesujących przypadków, diagnoz i zasto-
sowanych metod leczenia. Dla przykładu: Cesare Lombroso w przedmowie
z 1876 r. do dzieła Geniusz i obłąkanie wspomina o diariuszach wydawanych
przez włoskie zakłady dla obłąkanych, które oprócz studiów przypadku zawiera-
ły też twórczość poetycką i literacką pacjentów oraz próby autonarracji dotyczą-
cych przebiegu choroby16. Prawdziwym bestsellerem okazały się jednak dopiero
Studia nad histerią autorstwa Freuda i Breuera, obejmujące pięć studiów przy-
padku histeryczek występujących pod pseudonimami: Anna O., Emma von N.,
Miss Lucy R., Katharina C. oraz Elizabeth von R. W tekstach tych wciąż obecny
był narrator-lekarz (disease narrative), pacjentka nie miała możliwości bezpośred-
niego dojścia do głosu. Na bezpośrednie świadectwa (illness narratives) należa-
ło jeszcze poczekać. Dlatego (auto)studia przypadku stanowią istotne zjawisko
z perspektywy myśli feministycznej: w tekstach tych byłe pacjentki stają się peł-
noprawnymi autorkami, których słowa nie są wymuszone, wyselekcjonowane,
przekształcone, a następnie zacytowane przez lekarza-narratora, lecz pochodzą
wprost od nich, choć czasem pod względem artystycznym pozostawiają wiele
do życzenia.

Histeria jako zjawisko odnosi się do czegoś więcej niż tylko cielesne
symptomy i dysfunkcje poznawczo-komunikacyjne. Co więcej, histerię można
traktować jako metaforę kobiecego wariantu szaleństwa, bez szczegółowego roz-
różniania poszczególnych jednostek diagnostycznych, co w pewnym sensie będzie
się odnosiło do historycznej funkcji „diagnozy-worka”, jaką pełniła histeria17.
Interesujące jest, że w gruncie rzeczy terapia psychoanalityczna zasadzała się na
narracji, dzięki której zrozumienie symptomów i umieszczenie ich w prywatnej
historii pacjenta mogło przynieść ulgę. W pewnym sensie terapia psychoanali-
tyczna jest więc terapią poprzez literaturę, co nie uszło uwadze Michała Pawła
Markowskiego:

Pierre Janet określił w 1894 roku histerię jako maladie par représentation, co wydaje się klu-
czowe zarówno dla powstania psychoanalizy, jak i dla mojego argumentu. Jeśli jest „choroba
[wywoływana] przez przedstawienia”, to chodzi w niej o to, że cielesne zachowania histeryka,
doskonale opisane przez stulecia obserwacji, sfotografowane przez Charcota, są symptomami psy-
chicznego nieporządku, dla którego chory nie znajduje żadnej symbolicznej ekspresji poza mową
własnego ciała18.
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19 Zob. D.P. Herndl, The Writing Cure: Charlotte Perkins Gilman, Anna O., and „Hysterical”
Writing, „NWSA Journal” 1988, no. 1, vol. 1, s. 52–74.

20 J. Vicari, Mad Muses and the Early Surrealists, McFarland 2011, s. 9.
21 M.P. Markowski, Krasiński..., s. 148.

Można w tym miejscu wskazać analogię pomiędzy talking cure, „terapią
mówieniem”, jaką ordynował swoim pacjentkom Freud, a writing cure, „terapią
pisaniem”19: różnica polegałaby na wyborze medium – mowy lub pisma. W obu
wypadkach istotą kuracji jest (auto)narracja, umieszczenie historii swego życia,
traum, symptomów, fantazji w ramach sfabularyzowanej opowieści jest zabiegiem
literackim. Dzięki narracji owa symboliczna ekspresja, której brakowało, zostaje
odnaleziona, co sprzyja odzyskaniu równowagi przez podmiot. Jeżeli jednak pa-
miętać o roli, jaką według Freuda miała w nerwicach odgrywać fantazja, owa
lecznicza narracja bardzo szybko może osunąć się w rejon fikcji, a jeśli jej boha-
terem pacjent uczyni samego siebie, co zresztą nie bywa rzadkie – autofikcji.

Histeria jest istotnym kontekstem nie tylko dla badań nad tekstami o cha-
rakterze autobiograficznym, ale i nad przemianami intymności: granicą pomię-
dzy tym, co prywatne (i co powinno zostać przemilczane), a tym, co publiczne
– opowiedziane głośno, wyraźnie i bez ogródek. Jak zauważa Justin Vicari
w pracy Mad Muses and the Early Surrealists:

Histeria precyzyjnie punktuje moment wkroczenia do sfery publicznej tego, co osobiste, ale
niemożliwe do zweryfikowania; świadectwa jednostki, które znaczy nie dlatego, że udało się jedno-
znacznie określić jego adekwatność względem faktów, ale dlatego, że w ogóle istnieje i jego drama-
tyzm przykuwa uwagę z tą osobliwą intensywnością. Histeria otwiera dla jednostki dostęp do nie-
weryfikowalnego dyskursu, który zanim został ponownie ujarzmiony dzięki psychoanalizie, stanowił,
by tak rzec, groźbę w rodzaju prometejskiego ognia „skradzionego bogom”20.

Według Vicariego to właśnie wkroczenie tego, co intymne, do dyskursu
publicznego, które dokonało się dzięki fascynacji opowieściami histeryczek, jest
odpowiedzialne za specyficzny ekshibicjonizm współczesnej kultury: „nadpro-
dukcję intymnych wyznań” i kompulsywną wręcz chęć publicznego „obnażania
się” w mediach społecznościowych czy telewizyjnych programach typu talk-show.
Jak słusznie zauważył Michał Paweł Markowski, na tym właśnie zasadza się
teatralność histerii – wyznanie wymaga uznania, a spektakl potrzebuje widza:

Podkreślam moją tezę: histeria to – by tak rzec – choroba komunikacyjna, choć nie dlatego, że
towarzyszą jej mocne wymioty. Teatru histerii nie rozstawia się na pustym placu, gdy nie ma szans
na obecność widzów. [...] Histeryk jest histerykiem dla kogoś i z powodu kogoś, nie dla siebie sa-
mego, i dlatego pisanie jest nieustannym inscenizowaniem siebie samego dla innych, w poczuciu
braku ich prawdziwej obecności21.

Tak jak w XIX w. cielesne symptomy zastępowały histeryczkom brakujące
słowa, tak współcześnie cielesne symptomy zostają zastąpione nadmiarem słów,
z których żadne nie wydaje się adekwatnie oddawać doświadczenia autorek.
Problem polega na tym, że słowa nie zawsze wystarczają. Słowa to za mało. Jak
teatr nie istnieje bez widza, tak powieść domaga się czytelnika: gabinet psy-
choanalityka staje się miejscem publicznym, a nieświadomość przestrzenią, do
której wstęp dla obcych nie jest wzbroniony. Wręcz przeciwnie, im więcej ga-
piów, tym lepiej.
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NIESPOKOJNY UMYSŁ

Spośród licznych świadectw choroby psychicznej wspomnienia Kay Redfield
Jamison zdecydowanie się wyróżniają, co wynika z faktu, iż Jamison jest prak-
tykującą klinicystką, a także wykłada na Uniwersytecie Johna Hopkinsa
w Baltimore. Stanowią one wartościowy materiał kliniczny nie tylko dla przy-
szłych absolwentów psychologii i psychiatrii, ale także dla tzw. zwykłego czytel-
nika. Co więcej, Niespokojny umysł. Pamiętnik szaleństwa i nastrojów (1996)
nie jest pierwszą próbą zmierzenia się z doświadczeniami psychozy maniakalno-
-depresyjnej, na którą cierpi Kay. Jest ona bowiem autorką podręcznika dla
studentów medycyny (do dziś uznawanego za pozycję obowiązkową) Manic-
-Depressive Illness (1990; 2007), książki omawiającej problem samobójstwa
Noc szybko nadchodzi: zrozumieć samobójstwo, by mu zapobiec (1999; wyd.
pol. 2004) oraz studium poświęconego związkom psychozy afektywnej z twór-
czością artystyczną Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic
Temperament (1993).

Nabranie dystansu do osobistych doświadczeń związanych z chorobą na
płaszczyźnie narracji jest w tym wypadku wymuszone pozycją zawodową i zwią-
zaną z tym koniecznością obiektywności spojrzenia na to, co prywatne, oraz
częściowego odcięcia się od emocjonalnych komponentów związanych ze wspo-
mnieniami:

Konieczność uzyskania dystansu do własnych uczuć i do przeszłości spowodowana obowiąz-
kiem pisania w bardziej przemyślany i podręcznikowy sposób była intelektualnie odświeżająca i zmu-
siła mnie do uporządkowania myśli i do spojrzenia z większej perspektywy na chaos, który przeżyłam
(s. 146).

O ile w pracach akademickich dystans ten musi być dość znaczny, o tyle to
właśnie wspomniany pamiętnik „szaleństwa i nastrojów” staje się tekstem, w któ-
rym Jamison może sobie pozwolić na zmniejszenie dystansu, choć nie udaje jej
się ukryć ambiwalentnych uczuć towarzyszących publicznemu odsłonięciu praw-
dy o chorobie, na którą cierpi i którą pomaga przezwyciężyć swoim pacjentom:

Przeraża mnie myśl, że gdy zacznę mówić zbyt otwarcie o tak prywatnych aspektach mojego
życia, powrócę do nich pewnego dnia, by stwierdzić, że stały się one pozbawione znaczenia i uczuć.
Przeraża mnie myśl, że gdy zacznę mówić zbyt otwarcie i zbyt często, moje doświadczenia staną
się odległe, niedostępne i nieosiągalne, a moje przeżycia będą wtedy należeć raczej do kogoś innego,
a nie do mnie (s. 175).

Lękowi przed utratą tożsamości w wyniku obnażenia się przed czytelnikiem
towarzyszy tu pragnienie zachowania intymnych odczuć związanych z doświad-
czaniem psychozy. Jamison podkreśla bowiem wielokrotnie, iż choć psychoza
maniakalno-depresyjna jest powodem licznych cierpień, to nie jest pozbawiona
pewnego uroku; otwiera na doznania niedostępne w stanie, który można określić
mianem zdrowia. Doświadczenie graniczne, jakim jest psychoza, otwiera zupeł-
nie nowe horyzonty pojmowania i zmusza dotkniętą nią jednostkę do przewartoś-
ciowania społecznie aprobowanych form partycypacji w przestrzeni publicznej,
przemyślenia sposobów nawiązywania i podtrzymywania relacji międzyludzkich,
a nawet najdrobniejszych przeżyć dnia codziennego:
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22 Odwołuję się tu do koncepcji poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Poetyka
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.

Często zadaję sobie pytanie, czy gdybym mogła wybrać, zdecydowałabym się na moją chorobę.
[...] To dziwne, ale myślę, że prawdopodobnie zdecydowałabym się chorować na psychozę mania-
kalno-depresyjną. [...] Dlaczego zatem chciałabym mieć cokolwiek wspólnego z tą chorobą? Ponie-
waż szczerze wierzę, że dzięki niej przeżywałam więcej i głębiej; miałam więcej doświadczeń i były
one bardziej intensywne; kochałam mocniej i byłam mocniej kochana; śmiałam się częściej, ponie-
waż częściej płakałam; bardziej doceniałam wiosnę, ponieważ przeżyłam więcej zim; byłam bliska
śmierci, „tak jak swoich codziennych strojów”, i wyraźniej niż inne osoby dostrzegałam jej potęgę
– i to potęgę życia; dostrzegałam w ludziach to, co najwspanialsze, i to, co najstraszniejsze, i powoli
uczyłam się doceniać takie wartości, jak opieka nad innymi, lojalność i umiejętność dostrzegania
ukrytych treści (s. 188).

Emocjonalne bogactwo odnalezione w doświadczeniu stanu uznawanego za
patologiczny świadczy na korzyść tezy o egzystencjalnym charakterze szaleństwa.
Psychoza maniakalno-depresyjna może w mniemaniu Kay zniszczyć życie, ale
i stać się źródłem niepowtarzalnych przeżyć, które mogą stanowić impuls do
twórczości artystycznej – w dużej mierze zależne jest to od wsparcia udzielonego
przez otoczenie choremu oraz pewnej „samowiedzy szaleństwa”: świadomości
stanu, w którym człowiek się znajduje, oraz umiejętności translacji tych do-
świadczeń na obiektywny, zrozumiały dla ogółu język. To właśnie odnalezienie
symbolicznej sygnatury dla doświadczeń granicznych, próba „wyrażenia niewy-
rażalnego” stanowi w ramach tego modelu źródło twórczości artystycznej. Stawką
jest więc stworzenie tekstualnej przestrzeni doświadczenia22, w której staje się
ono retroaktywnie zrozumiałe i możliwe do zaakceptowania bez względu na to,
czy tekst odnosi się do określonych przeżyć w sposób bezpośredni (jawny auto-
biografizm), czy też nie (fikcja literacka).

Oczywiście fakt, iż Jamison jest praktykującą klinicystką, nie pozostaje bez
wpływu na jej stosunek do własnej choroby; choć długo nie potrafiła przyznać
się przed sobą, iż gwałtowne zmiany nastrojów, które jej towarzyszą, odpowia-
dają obrazowi klinicznemu psychozy maniakalno-depresyjnej, to po rozpoczęciu
terapii powiązanej z leczeniem farmakologicznym przy pomocy węglanu litu
udało jej się odnaleźć zarówno w praktyce klinicznej, jak i w działalności na-
ukowej zajęcie nadające sens nie tylko jej egzystencji, ale i wspierające tych,
których dotknęło piętno tej samej choroby:

Niekiedy trudne było pogodzenie dyscypliny naukowej uprawianej przeze mnie dziedziny z bar-
dzo absorbującą rzeczywistością moich doświadczeń emocjonalnych. Jednakże mimo to myślę, że
dzięki połączeniu nasilonych uczuć z obiektywnym spojrzeniem klinicznej medycyny udało mi się
uzyskać wolność, która pozwoliła mi przeżyć życie w sposób taki, jak tego pragnęłam, i uzyskać
doświadczenie konieczne, bym sama mogła próbować dążyć do zmian w publicznym postrzeganiu
chorób psychicznych i sposobów ich leczenia (s. 11).

Jej przypadek stanowi doskonały przykład na to, iż dzięki osiągnięciom
współczesnej medycyny, psychologii i psychofarmakologii choroba psychiczna
nie musi już być tożsama z wyrokiem i choć różni się zasadniczo od, dajmy na
to, nadczynności tarczycy, to może być równie skutecznie leczona. Różnica
polega jednak nie tylko na etiologii i fenomenologii obu zaburzeń, lecz także
na ich społecznej recepcji. O ile osoba cierpiąca na choroby tarczycy nie jest
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narażona na społeczny ostracyzm, a także nie jest zmuszona do ukrywania
swoich dolegliwości, o tyle zwierzenie, iż cierpi się na psychozę maniakalno-
-depresyjną, najprawdopodobniej wzbudzi lęk i niechęć tudzież agresję. To
właśnie przeciwko temu paradoksowi napisana została książka Jamison; stara
się z jednej strony oddemonizować chorobę psychiczną przez ukazanie jej pozy-
tywnych aspektów, z drugiej zaś – zaprotestować przeciwko poczuciu wstydu,
które często towarzyszy osobom „zetykietowanym” przez diagnozy:

Jestem zmęczona ukrywaniem się, znużona niewłaściwie wykorzystywaną i tamowaną energią,
mam dość hipokryzji i zachowywania się w taki sposób, jak bym miała coś do ukrycia. Jest się tym,
kim się jest, a nieuczciwość związana z ukrywaniem się za stopniem naukowym, tytułem lub jakim-
kolwiek zwyczajem i zbiorem słów jest właśnie nieuczciwością. Być może niekiedy konieczną, ale
nieuczciwością. Nadal mam wątpliwości co do decyzji uczynienia z mej choroby sprawy publicznej,
ale jedną z korzyści chorowania na psychozę maniakalno-depresyjną przez ponad trzydzieści lat jest
fakt, że bardzo niewiele rzeczy wydaje się nieosiągalnie trudnych. [...] Wydaje mi się, że w sposób
nieunikniony czerpię pocieszenie z pytania postawionego kiedyś przez Roberta Lowella: „Dlaczego
nie mówić o tym, co się wydarzyło?” (s. 11).

Choć Jamison w wielu miejscach podkreśla genetyczny i biologiczny czynnik,
który jest w dużym stopniu odpowiedzialny za powstawanie choroby dwubiegu-
nowej, to w trakcie lektury Niespokojnego umysłu nie można oprzeć się wra-
żeniu, iż w przypadku Kay choroba w znacznej mierze została spowodowana
przez czynniki kulturowe i role, jakie wyznaczono jej w środowisku, w którym
dorastała – chodzi tu o środowisko wojskowych (co nie pozostaje bez znaczenia
wobec faktu, iż Kay przyszła na świat w rok po zakończeniu drugiej wojny
światowej). Otoczenie to można określić właśnie jako dwubiegunowe; z jednej
strony atmosfera panująca w domu rodzinnym sprzyjała intelektualnemu i arty-
stycznemu rozwojowi Kay, zachęcano ją do wyrabiania w sobie poczucia samo-
dzielności i indywidualizmu, pisania poezji oraz aktywności społecznej, z drugiej
zaś strony otoczenie to wymuszało na niej podporządkowanie się tradycji oraz
posłuszeństwo wobec sfery ustalonych konwenansem stosunków społecznych:

Zarówno matka, jak i ojciec usilnie zachęcali mnie do pisania poezji i tekstów do szkolnych
przedstawień, a także do nauk ścisłych i medycyny. [...] Nigdy nie próbowali zniechęcić mnie do by-
cia lekarzem, pomimo że była to epoka, w której uważano, iż kobieta może zostać jedynie pielęg-
niarką (s. 20–22).

W środowisku tym cechy aprobowane przez rodziców Kay uznawano za
cechy niestosowne dla kobiety i dążono do podporządkowania jej jako biernego,
ale pięknego obiektu. Biorąc pod uwagę realia kulturowe, w jakich dorastała
Kay, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że już sama atmosfera sprzyjała rozwinię-
ciu się tego rodzaju zaburzeń, przynajmniej jeśli mieć na uwadze ich warstwę
symboliczną. Urodzona w 1946 r., w pełnoletność wchodziła w połowie lat
sześćdziesiątych, które nie bez przyczyny uznawane są za moment przełomowy
w historii kultury Zachodu. Jest to okres rewolt studenckich, rewolucji seksual-
nej czy rosnącej popularności narkotycznych eksperymentów poszerzających
świadomość, ale i okres kryzysu tradycyjnych, konserwatywnych wartości, ja-
kie kultywowano w środowisku, w którym wychowywała się Kay. Wprawdzie
Jamison nie uczestniczyła aktywnie w formowaniu się amerykańskiej kontr-
kultury, ale jej dążenie do indywidualizmu i opór wobec podporządkowania się
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sztywnej hierarchii społecznej ze względu na płeć czyni ją jedną z przedstawi-
cielek feministycznego buntu. Moment odmowy „dygania” podczas oficjalnych
uroczystości wojskowych staje się momentem symbolicznego odrzucenia kultury
patriarchalnej:

Jednakże wśród tej wspaniałej atmosfery stopniowo budziła się we mnie świadomość tego, co
oznacza bycie uczuciową i nieco kapryśną dziewczyną w niezwykle tradycyjnym świecie wojsko-
wych. Niezależność, temperament oraz dziewczęcość raczej nie pasowały do tego dziwnego świata. [...]
Jednym ze sposobów narzucania dziewczynkom tego szczególnie irytującego porządku było uczenie
ich starego i śmiesznego zwyczaju dygania. Trudno wyobrazić sobie, by ktokolwiek przy zdrowych
zmysłach oceniał dyganie jako czynność dającą się zaakceptować. [...] Coś we mnie całkowicie się
wzburzyło. Zbyt wiele razy musiałam oglądać dziewczynki, od których oczekiwano posłuszeństwa,
ale jeszcze bardziej irytujące było to, że zbyt często widywałam takie, które same poddawały się temu
z ochotą. Odmówiłam (s. 27–28).

Konserwatyzm środowiska, w którym dorastała Kay, ma istotne znaczenie
na jeszcze jednej płaszczyźnie. O ile bowiem w środowisku o bardziej liberalnym
nastawieniu tego rodzaju gest mógłby zostać odebrany jako wyraz rozkapryszenia,
o tyle w środowisku silnie patriarchalnym i zhierarchizowanym gest ten może
być poczytany za symptom choroby umysłowej. Nie na darmo interpretacje
fenomenu dziewiętnastowiecznej histerii czy schizofrenii lat pięćdziesiątych,
dokonywane z perspektywy feministycznej, z jednej strony upatrują w zjawisku
choroby psychicznej przejaw oporu wobec podporządkowania przez zmaskuli-
nizowaną kulturę, z drugiej zaś dają wyraz represyjności tejże kultury – psy-
chiatria byłaby tu sposobem na okiełznanie postaw buntowniczych. Co prawda
nie można mówić o „psychiatryzacji” zachowań Kay przez rodzinę, jednak
epizody manii w latach późniejszych i jej zachowanie w tych okresach to jaw-
ne przeciwieństwo modelu „dobrej kobiecości”, aprobowanej przez środowisko,
w którym wyrosła:

Rozbieżności pomiędzy tym, kim rzeczywiście się jest, i między ukształtowanym przez wycho-
wanie sposobem postępowania wobec innych ludzi a tym, co się dzieje podczas tych okropnych
ponurych manii lub epizodów mieszanych, są ogromne i zaburzają funkcjonowanie ponad wszelką
miarę. Myślę, że dzieje się tak szczególnie w przypadku, gdy ktoś, tak jak ja, jest kobietą wychowaną
w wysoce konserwatywnym i tradycyjnym świecie. Moje zachowanie w okresie manii było bardzo
dalekie od pełnego gracji i łagodności sposobu bycia mojej matki i jeszcze dalsze od spokojnych
czasów kotylionów, tafty, jedwabiu i eleganckich rękawiczek sięgających łokci oraz perłowych gu-
zików, gdy największe zmartwienie polegało na tym, aby przed niedzielną kolacją w klubie oficer-
skim upewnić się, czy wzory na rajstopach układają się równo (s. 109).

Choć Jamison pozostaje w konflikcie z wartościami reprodukowanymi w do-
mu rodzinnym, nigdy nie musiała stawać z nimi do otwartej walki. Jak już
wspomniałam, zachęcano ją do intelektualnego rozwoju i realizowania naukowych
ambicji, traktując przejawy młodzieńczego buntu jako przejawy młodzieńczego
buntu właśnie. Piętno, jakie na tożsamości Kay wyciska choroba, jest jednak
nieusuwalne – chwilami sama Jamison rozpatruje te momenty jako wczesne
symptomy choroby, która w pełni ujawni się dopiero w dorosłym życiu, zupełnie
jakby wszystkie jej zachowania odbierane jako w jakiś sposób „niewłaściwe”
były właśnie przejawami choroby, nie zaś przekory charakteru. Z tej dialektyki
trudno jej znaleźć wyjście i jest to jedno z ważniejszych pytań, jakie zostają
postawione w Niespokojnym umyśle: ile z tego, kim jesteśmy, należy do „nas”,
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a ile do „choroby” oraz czy pozbywając się objawów chorobowych, pozbywamy
się części „siebie”?

Przekonanie wpojone Kay, iż nawet gwałtowne nastroje są czymś, nad czym
można i należy panować, z jednej strony oddalało moment konfrontacji z cho-
robą, z drugiej zaś po zaakceptowaniu diagnozy zmobilizowało ją do przeciw-
stawienia się tym nastrojom. Zaakceptowanie tego, co Kay niegdyś uważała za
cechy charakteru i element tożsamości, jako symptomów choroby, które należy
zwalczyć, nie przychodzi jej łatwo. Tym, co zdaje się ratować ją w najtrudniej-
szych chwilach, jest poczucie humoru, nawet jeśli uruchomione retrospektywnie:

[...] tak więc w 1971 roku rozpoczęłam studia psychologiczne. Już w ich wczesnej fazie po-
stanowiłam zrobić coś ze swoimi zmieniającymi się nastrojami. W końcu sprowadziło się to do wy-
boru pomiędzy pójściem do psychiatry a kupnem konia. Ponieważ niemal wszyscy, których znałam,
chodzili do psychiatry, a ja byłam absolutnie przekonana o tym, że powinnam sama radzić sobie
z problemami, naturalnie kupiłam konia (s. 52).

Wspomnienia Jamison stanowią dość wyjątkowy przykład literackiego (auto)-
studium przypadku właśnie dzięki perspektywie, którą otwiera praktyka klinicz-
na autorki. Niespokojny umysł w sposób harmonijny łączy element subiektywny
z nieco bardziej obiektywnym oglądem lekarza. Nie brakuje w nim wspomnień
osobistych, czasami przykrych, czy skupienia się na emocjonalnych szczegółach,
lecz są one umieszczane w szerszej perspektywie. Kay jako narratorka zdaje
sobie sprawę, iż jej los i choroba nie są wyjątkowe: jest jedną z wielu do niej
podobnych, również cierpiących, lecz zarazem jedną z nielicznych, którym udało
się uzyskać równowagę i prowadzić bogate, szczęśliwe życie. Dlatego Niespo-
kojny umysł jest tekstem, w którym autorka usiłuje nie tyle odprawiać egzorcyz-
my na demonach zamieszkujących jej niespokojny umysł, ile stara się zawalczyć
o zrozumienie dla choroby, która bywa nierozumiana zarówno przez terapeutów,
jak i przez społeczeństwo.

A MEMOIR OF MOODS AND MADNESS – EXPERIENCE OF MENTAL ILLNESS,
AUTOBIOGRAPHY, LITERATURE

Summary

The article is an attempt to characterize and define a possible generic framework
for the literary phenomenon of female autobiographies and memoirs of hospitalization in
a psychiatric hospital or experience of mental illness that are of interest both to the human-
ities (the theory of autobiography, anthropology of literature, somatopoetics, etc.) as well as
the areas related to medicine (narrative medicine or sociology of medicine). To the historical
analysis of the phenomenon and an attempt to reconstruct this kind of discourse from the
narrative of hysterics produced in the psychoanalysts’ offices, the author added the case
study, which is a memoir Unquiet Mind by Kay Redfield Jamison, a clinician suffering from
manic depression.

Trans. Izabela Ślusarek




