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Abstract

The article concerns the reception of three texts included in the first part of Szkice (Sketch-
es) by Julian Kaliszewski (Klin). It discusses reviews of these works published in the 
Warsaw press between 1868 and 1869, in the context of the major debates at the turn 
of the 1860s and 1870s. The polemics surrounding Szkice rhetorically intensified con-
temporary critical discourse, while at the same time revealing a substantial degree of 
convergence in critical assessments, a  situational fluidity of evaluative criteria, and 
argumentative patterns that frequently reappeared in other debates of the period in 
markedly different configurations. The article aims to demonstrate that the reception 
of Kaliszewski’s work, owing to his resistance to clear-cut ideological classification, 
brought together diverse elements of the intellectual ferment of the period, often identi-
fied as distinct or even adversarial, without, however, negating the emerging worldview 
distinctions within contemporary journalism.
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1  Choć analogii tej szerzej nie rozwijam i mam świadomość, że prezentując głównie punkt widzenia 
recenzentów, nie oddaję na tym etapie pełnego obrazu złożoności problemu, to wspieram się w tytule 
formułą wypracowaną w książce: Marek Adamiec, Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana 
Norwida w latach 1840–1883, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1991.
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Debiut Juliana Kaliszewskiego pod pseudonimem Klina przypadł na rok 18682 
i od razu wywołał poruszenie w prasie. W dziejach polskiej publicystyki to czas waż-
ny i wyjątkowy, charakteryzujący się wzmożonym ożywieniem umysłowym, w któ-
rym wystąpienie przeciwko epigonizmowi w poezji zaczynało się stopniowo zbiegać 
z  fermentem intelektualnym nazywanym później walką „starej” i  „młodej” prasy3. 
Z uwzględnieniem tych kluczowych odniesień należy przyglądać się początkom drogi 
twórczej autora Szkiców. 

W 49. numerze „Przeglądu Tygodniowego” z 1867 roku i 1. z roku 1868 Adam 
Wiślicki opublikował Groch na ścianę. Parę słów do całej plejady zapoznanych wiesz-
czów naszych, artykuł, który – zgodnie z  relacją zamieszczoną przez Piotra Chmie-
lowskiego w Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu – zainicjował kam-
panię przeciw poetom4. Eksdziennikarz w  Starej i  młodej prasie… wskazał, że już 
kilka miesięcy później wytworzyło się pole międzyredakcyjnej konfrontacji – „Kurier 
Warszawski” w 56. numerze z 1868 roku (11 marca) podjął polemikę z „Przeglądem 
Tygodniowym”, kąśliwie udowadniając rozdźwięk między deklarowanym programem 
edukacyjnym czasopisma a  praktyką redakcyjną5. Klin natomiast pierwszy tekst 
wchodzący w skład Szkiców datował na 17 marca. Tym utworem był Niedoszły literat. 
Fotografia z życia antypodów6. Autor surowo ocenił w nim praktyki warszawskiego 
środowiska dziennikarskiego, a w szczególności redaktora „Przeglądu Tygodniowego” 
Adama Wiślickiego. Zauważmy, że – w świetle wypowiedzi Eksdziennikarza – działo 
się to zaledwie kilka dni po rozpoczęciu polemiki. Reakcja Kaliszewskiego widziana 

2  Kaliszewski – według ustaleń Dobrosławy Świerczyńskiej – debiutował w 1863 roku w „Kurierze 
Niedzielnym”. Na łamach czasopisma ukazało się kilka artykułów podpisanych jego inicjałami. W roku 
1868 rozpoczyna się natomiast ta faza twórczości, w której autor sygnował utwory pseudonimem. Za-
pis cenzury pierwszego zeszytu pierwszej części Szkiców wskazuje na 21 marca (w kalendarzu grego-
riańskim odpowiadałby tej dacie 2 kwietnia), natomiast zapowiedź wydawnicza ukazała się dopiero 28 
kwietnia. Zob. [B. a.], Wiadomości bieżące miejscowe, „Kurier Codzienny” 1868, nr 94, s. 3.

3  Niektóre badania potwierdzają, że polemiki były względnie chronologicznie równoległe. Zob. 
Marian Płachecki, 15 stycznia 1872, w: idem, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego 
w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2009, s. 311–380. Por. z rozpozna-
niami przyjmującymi inny porządek: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. Janina 
Kulczycka-Saloni, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1985; Ewa Warzenica-Zalewska, Prze-
łom scjentystyczny w publicystyce warszawskiego „obozu młodych” (lata 1866–1876), Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 1978. Szczegółowe ustalenie korelacji i chronologii zjawisk wymaga osob-
nego studium, uwzględniającego, że środowiskowe problemy, podziały i kategoryzacje, które przybrały 
później określony kształt, w latach 60. XIX wieku zaczynały się dopiero ustalać.

4  Zob. Piotr Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wilno: Wydawnictwo 
E. Orzeszkowej i S-ki 1881, s. 33.

5  Zob. [Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?], Stara i młoda prasa: Przyczynek do historii 
literatury ojczystej 1866–1872: Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza, przygotowała do druku i  po-
słowiem opatrzyła Dobrosława Świerczyńska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 1998, s.  64; Por.  
z: – δ –, [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 56, s. 1–2.

6  Niechronologiczny układ tekstów w zbiorze wskazuje na intencjonalny charakter tego zabiegu. 
Biorąc pod uwagę kalendarzową sekwencję zdarzeń, Niedoszły literat stanowi dopiero trzeci szkic.
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z tej perspektywy potwierdza tezę o brzemiennym w skutkach geście „Kuriera War-
szawskiego”. Innymi słowy: poświadcza, że to właśnie w  tym momencie napięcie 
wynikające z konfrontacji zaczęło być powszechniej doświadczane, co z kolei wzmac-
niało potrzebę włączenia się do dyskusji.

Obraz komplikuje nieustalona dotąd atrybucja Starej i młodej prasy…, której to 
nie mam zamiaru rozstrzygać7. Interesuje mnie znaczenie tego autorstwa dla zapisu 
rozwoju wypadków i możliwości ich interpretacji, gdyż jest to jedyny dokument, który 
uwzględnia Juliana Kaliszewskiego w narracji o kształtowaniu się sporu pokoleń. Na-
leżałoby zatem rozważyć kilka przypuszczeń. Uznanie Klina za autora książki oznacza-
łoby, że po latach (wyd. 1896 rok), gdy coraz mocniej systematyzował się wizerunek 
osiągnięć pokolenia utrwalony z perspektywy „młodych”8, mogła kierować nim chęć 
podważenia owego monolitycznego statusu, kwestionowania pozycji, jaką przyznawa-
li sobie pozytywiści, mający skądinąd tendencję do przeceniania własnych dokonań. 
Rozszczelnienie spójnego portretu łączyłoby się z przekierowaniem uwagi na własną 
rolę w  porządku polemiki, a  tę dotąd zupełnie unieważniano9. Z  kolei hipoteza, iż 
autorem jest Walery Przyborowski, sygnalizowałaby, że już wówczas dotychczasowe 
pomijanie autora Moich kochanych rodaków w opowieści o konsolidowaniu się śro-
dowisk związanych z najważniejszymi organami prasowymi w Królestwie Polskim, 
ich poglądów i strategii polemicznych uważano za istotne uchybienie. Eksdziennikarz 
musiał wprowadzić na scenę Klina, chcąc w repertuarze zdarzeń uwzględnić głośny 
artykuł Wiślickiego Nule z 1869 roku. A należało o nim opowiedzieć, bo skutki tej 
publikacji objęły nie tylko Kaliszewskiego czy Przyborowskiego (rozstanie z redakcją 
„Przeglądu Tygodniowego”), lecz także Wiślickiego (pseudonim Nul10), a pośrednio 
miały wpływ na nastroje w całym środowisku dziennikarskim.

7  Ustalenie autorstwa pozostaje zadaniem badawczym na najbliższą przyszłość.
8  Zob. Jolanta Sztachelska, Piotr Chmielowski i legenda pozytywizmu, w: Piotr Chmielowski i An-

toni Gustaw Bem. Konferencja ogólnopolska w 150 rocznicę ich urodzin, red. Zbigniew Przybyła, Czę-
stochowa: Księgarnia Akademicka 1999, s.  41–51; Tomasz Sobieraj, Formacyjny charakter „Zarysu 
literatury polskiej z  ostatnich lat szesnastu” Piotra Chmielowskiego, „Rocznik Słupski” 2011, nr 9, 
s. 73–82; Tadeusz Budrewicz, Tomasz Sobieraj, W sprawie przełomu pozytywistycznego. Spory krytycz-
ne wokół „Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu” Piotra Chmielowskiego, Poznań: Wy-
dawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 2015. O ukształtowaniu przez Chmielowskiego 
obrazu poezji i poetów zob. Jan Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, w: idem, Samobójcy i marzyciele. 
O zabijaniu poetów, Kielce: Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej 2002, s. 35; Tadeusz Budrewicz, 
Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” (rekonesans), w: Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Ty-
godniowy” 1866–1876, seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok: Wydawnictwo 
Alter Studio 2015, s. 95–115.

9  Chmielowski w Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu nie wspomina o Kaliszewskim. 
Jego nazwisko pojawia się dopiero w Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, i to w części 
drugiej Osoby i dzieła, nie natomiast w części pierwszej, poświęconej walce „młodych” ze „starymi”. 
Zob. Piotr Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu, Warszawa: Nakładem Księ-
garni A.W. Gruszeckiego 1886, s. 325.

10  Ciekawa jest historia i formuła tego pseudonimu, gdyż stanowi rodzaj językowego palimpsestu – 
każde kolejne użycie nadpisało wcześniejsze znaczenie, nie całkowicie je unieważniając, ale warstwowo 
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Gdy Chmielowski rekonstruował wystąpienie „młodych” przeciwko „starym”, 
pisał: „Patrząc na zjawiska tej [warszawskiej – W.G.] prasy, «Przegląd» chłostał jej 
zawziętą politykomanię i aktoromanię, a  jej spółpracowników biczował w charakte-
rystycznie zatytułowanych artykułach: Nule, Pasożyty literackie, Pleśń społeczna i li-
teracka”11. Autorem jedynie pierwszego z wymienionych tekstów nie był Aleksander 
Świętochowski. I tylko ów tekst napisano jeszcze w latach 60., zanim publicysta do-
łączył do redakcji i zanim ukształtowała się programowa linia pisma12. Jednak poza 
tą krótką wzmianką autor Zarysu… nie wspomina szerzej o Nulach. W zestawieniu 
ze Starą i  młodą prasą…, której felietonowy styl sprzyjał snuciu wielowątkowych 
opowieści, niekiedy tylko wymykających się chronologicznemu porządkowi, wybory 
Chmielowskiego okazują się punktowe, selektywne, podlegają efektowi kondensacji. 
Eksdziennikarz uzupełnił pominięty dotychczas najważniejszy kontekst artykułu: de-
biuty Kaliszewskiego oraz Przyborowskiego13. Rzecz to ważna i znacząca, odsłaniają-
ca sensy Zarysu… pisanego z punktu widzenia „młodych”: z obu perspektyw (Chmie-
lowskiego i  Eksdziennikarza) artykuł okazał się nie do zbagatelizowania, ale tylko 
jedna z nich uwzględniła rolę Klina jako ważnego uczestnika wydarzeń.

Tymczasem reakcje na publikację14 pierwszej części Szkiców należy widzieć jako 
ważny element intensyfikowania się publicystycznego dyskursu polemicznego u schył-
ku lat 60. XIX wieku. Przyswajanie i opiniowanie twórczości Kaliszewskiego stwarza-

reinterpretując. W  Nulu Kaliszewskiego wskazywało na bezwartościową istotę człowieka; „Nulami” 
według Wiślickiego byli już recenzenci z „Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Codziennego”, „Gazety 
Polskiej” i „Gazety Warszawskiej”; dopiero w kolejnym przejęciu Nul był samookreśleniem redaktora 
„Przeglądu Tygodniowego”.

11  Idem, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu…, s. 50.
12  O zmianie, jaką przyniósł dla periodyku 1870 rok, ciekawie pisała Anna Janicka w analizie po-

czątków działalności „Przeglądu Tygodniowego”, cechującego się „formacyjną przejściowością” aż do 
1869 roku. Zob. Anna Janicka, Trans-„formacja”. „Przegląd Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, w: 
Literatura i  kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, red. Urszula Ko-
walczuk, Damian Włodzimierz Makuch, Dawid Maria Osiński, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego 2019, s. 256–258. „Przegląd Tygodniowy” bez aktywności Aleksandra Świętochowskie-
go (w latach 60.) nie uzyskał jeszcze swej wyrazistości.

13  [Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?], Stara i młoda prasa…, s. 32–73.
14  Proces wydawniczy trwał od kwietnia 1868 roku do marca 1870 roku. Dzięki prasowej kweren-

dzie udało się ustalić przybliżoną chronologię publikacji poszczególnych zeszytów. Zeszyt pierwszy 
(Niedoszły literat. Fotografia z  życia antypodów, Na koszu. Z notatek bałamuta) wydano w kwietniu 
1868 roku. Zeszyt drugi (Kuzynka. Sylwetka z  galerii pospolitych ludzi, KARTKI nie-Kraszewskiego 
z PODRÓŻY nie-Stern’a. Wycieczka pierwsza) wydano we wrześniu 1868 roku. Zeszyt trzeci (KARTKI 
nie-Kraszewskiego z PODRÓŻY nie-Stern’a. Wycieczka druga, Figle miłości. Z kronik kulawego prawa 
o małżeństwie) wydano w listopadzie 1868 roku. Zeszyt czwarty (Po capstrzyku. Jedna zwrotka z eposu 
ulicznego, Zdechlaki. Dwie chwile z zapustnego wieczorku, Z lepszego świata. Wyimek z pamiętników 
marzyciela) wydano w czerwcu 1869 roku. Zeszyt piąty (Nul, Jedna z tych. Nowelka) wydano we wrze-
śniu 1869 roku. Zeszyt szósty (Po gruzach Rzymu, Zerwana kwinta. Jedna fuga z  symfonii społecz-
nej spisana w godzinie nudów) wydano w grudniu 1869 roku. Zeszyt siódmy (Ludzie talentu) wydano 
w  marcu 1870 roku. W  niniejszym artykule skupiam się na omówieniu wybranych wątków recepcji 
pierwszego, drugiego oraz piątego zeszytu.
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ło okazję do konfrontacji z pytaniami dotyczącymi nie tylko wartości artystycznych, 
lecz także filozoficznych, światopoglądowych oraz politycznych. Istotę zjawiska cha-
rakteryzowała kumulacja znaczeń, tak zrekapitulowana w kontekście dyskusji o poezji 
przez Urszulę Kowalczuk: „Dyskurs o poezji nie wspierał […] tylko pytań o modele 
literackości, lecz także o życiowe postawy. Dotyczył sposobów partycypowania w tra-
dycji i modeli uczestnictwa w rzeczywistości”15. Odkrywany stopniowo przez Klina 
wariant takiej kulturowej obecności wywołał swoisty wielogłos, odsłaniający punkty 
tarcia i współbrzmienia w zakresie zarówno kryteriów oceny, punktów widzenia, pro-
jektowanych diagnoz, jak i wywoływanych przez nie nadziei oraz obaw ściśle zwią-
zanych z sytuacją i losami wspólnoty narodowej. Co więcej, recepcja Szkiców bynaj-
mniej nie przebiegała jednorodnie. Zauważalne są momenty szczególnego wzmożenia 
i silnego napięcia, które odpowiadają określonym problemom podnoszonym przez Ka-
liszewskiego. Rozpoznaję co najmniej trzy takie „punkty zapalne” w postaci publika-
cji tekstów: Niedoszły literat, KARTKI nie-Kraszewskiego z PODRÓŻY nie-Stern’a16 
oraz Nul, wydawanych w latach 1868–1869. Ich recepcja nie tylko odsłania praktyki 
dyskursywne krytyki literackiej i publicystyki społecznej schyłku lat 60., lecz także 
uświadamia, jakim wyzwaniem dla warszawskiego środowiska dziennikarskiego była 
twórczość wymykającego się jednoznacznym kategoryzacjom ideowym Klina17. Re-
akcja na jego pisarstwo z jednej strony sprzyjała ujawnianiu się różnic światopoglądo-
wych krytyków, a z drugiej – uruchamiała względnie swobodny przepływ argumentów, 
niezależny od owych różnic oraz usytuowania piszących w polu literackim. 

O recepcji zbioru niespełna czterdzieści lat temu pisała Dobrosława Świerczyńska, 
konstatując: „Takiej rozbieżności sądów, jaką wywołały Szkice w latach 1868–1870, 
nie notowano chyba w ówczesnej prasie”18. Istotny wpływ na ukształtowanie tego obra-
zu miał artykuł Wiślickiego Nule oraz sam Kaliszewski, który ułożył opinie w Wyciągu 
z recenzji o pierwszej części „Szkiców” tak, by podkreślić ich sprzeczny charakter. Po-
wrócę jeszcze do tego wątku. W tym miejscu warto zasygnalizować jedynie, że Szkice 
ukazywały się zeszytami, co oznacza, że każdy traktowano jako nowość wydawniczą 
i omawiano osobno. Ferment, jaki się wokół nich wywiązał, i pewne różnice w ocenie 
były naturalną konsekwencją takiej właśnie formy publikacyjnej. Chociaż na poziomie 
szczegółu recenzje czasem się rozmijały (co dowodzi być może właściwie niespójno-
ści kryteriów oceny i niedostatecznie rozbudowanych narzędzi), to ogólne obserwa-

15  Urszula Kowalczuk, Wartościowanie poezji w „Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesna-
stu” Piotra Chmielowskiego. Kilka punktów widzenia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2012, nr 19 (39), s. 66.

16  W spisie treści pierwszej części Szkiców tytuł tego eseju zapisano minuskułami, pozostawiam 
jednak wyróżnienia w takiej formie, jaką autor zamieścił nad utworem.

17  Na etapie rekonstrukcji recepcji pierwszej części zbioru trudno jeszcze ostatecznie przesądzić, na 
ile działania były przez Klina zamierzone, a reakcje – intencjonalnie sprowokowane. Więcej materiału 
w tej kwestii dostarcza recepcja drugiej części Szkiców, co wymaga przedstawienia w osobnym tekście.

18  Dobrosława Świerczyńska, Julian Kaliszewski – pisarz zapomniany, „Pamiętnik Literacki” 1986, 
z. 4, s. 197.
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cje wykazywały się wysoką zgodnością. Z dyskusji o Szkicach – z jej nawarstwienia 
problemowego, splątania wątków z różnych porządków organizujących wypowiedzi 
– wyłania się ujęcie bynajmniej nieaspirujące do binarnego uporządkowania obrazu 
warszawskiego środowiska dziennikarskiego lat 60., acz o wysokim potencjale scalają-
cym, ukazującym, jak kwestie, które z czasem uformowały się w odrębne konstrukcje, 
wyjściowo były ze sobą połączone.

Pierwszy zeszyt przyjęto z rezerwą, lecz nie bez zainteresowania, żywiej okazy-
wanego szczególnie w reakcji na Niedoszłego literata, w którym to doświadczenia ty-
tułowego bohatera, inspirowane przeżyciami Kaliszewskiego, opowiadają o zabiegach 
w sprawie debiutu na łamach warszawskich czasopism. Sylwetki ich redaktorów autor 
scharakteryzował tak, by docelowo obnażyć mankamenty całego środowiska, jednak 
najbardziej kontrowersyjny okazał się portret Adama Wiślickiego. W  kwietniowym 
numerze „Przeglądu Tygodniowego” z 1868 roku ukazała się wzmianka, wyszła naj-
prawdopodobniej spod pióra wspomnianego bohatera paszkwilu19. Rubrykę Tydzień 
warszawski, poświęconą bieżącym wydarzeniom, kończyła złośliwość:

Słyszeliśmy tylko, że pudła udają się znakomicie, mniej jednak niż amatorom [sztucerów – W.G.] 
– autorom albumów i utworów humorystyczno-dowcipnych, spadających jak grad na ubogą wydaw-
niczą niwę… Najświeższą nowością na tym polu są Szkice Klina. Jest to niezawodnie prawdziwe 
wybijanie klina… klinem!20

Niedługi komentarz dostarcza kilku istotnych informacji, wiążących się z użyciem 
określenia „pudło”. Riposta świadczy, jak sądzę, o osobistym wymiarze odbioru. Wi-
ślicki, budując ją na analogii funkcji broni palnej i utworu literackiego, zarysowuje 
sytuację pojedynku, podkreślając zjawisko pudłowania, tj. nietrafienia do celu, co ma 
sugerować – na poziomie retorycznym, bo nie dzięki sile argumentacji – że krytyka 
praktyk warszawskich dziennikarzy (a zwłaszcza redaktora „Przeglądu Tygodniowe-
go”), zawarta w Niedoszłym literacie, chybiła. Dodatkowo najwyraźniej potraktowana 
została poważnie, na co wskazuje ofensywność notki, widoczna w zastosowaniu meta-
foryki militarnej do opisu pojawienia się na rynku nowej pozycji wydawniczej. Zabieg 
ten zakłada bowiem obecność strzelającego i ostrzeliwanego, skutek, tj. uśmiercenie, 
ewentualnie zranienie oraz finalne poczucie wygranej i  przegranej. Tak eksplicytne 
ustalenie ról nadawcy i odbiorcy oraz nieodniesienie się do stawianych Wiślickiemu 
zarzutów podkreślają doraźność reakcji. Zbycie Szkiców krótką, utrzymaną w zaczep-
no-szyderczym tonie wzmianką (co, owszem, nie było w „Przeglądzie” rzadkie) mogło 
być wzmacniającą strategią autokreacyjną, a zarazem wskazywało na chowaną przez 
redaktora urazę. Ta wpłynęła na dalsze losy recepcji twórczości Kaliszewskiego, ale 
nie okazała się rozstrzygająca.

19  Autor Starej i młodej prasy nazywa tekst „brzydkim paszkwilem na p. Wiślickiego” i podkreśla: 
„Były to wszystko rzeczy drobne, małe, ostatecznie nie przynoszące ujmy Wiślickiemu, ale narażające 
go na śmieszność. Wszyscy przecież czytali Szkice Klina i wszyscy odgadywali od razu o kim mowa”. 
[Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?], Stara i młoda prasa…, s. 41.

20  [B. a.], Tydzień warszawski, „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 18, s. 171.
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Dzień później w  „Kurierze Warszawskim” ogłoszono recenzję Aleksandra Mi-
chaux, który z „Przeglądu Tygodniowego” do „Kuriera Warszawskiego” przeszedł tuż 
przed opublikowaniem oceny Szkiców. Recenzent uznał, że „Klin rzeczywiście okazał, 
że włada dość umiejętnie sterem owej tęczowej nawy, szybującej niby jaskółka po 
ukwieconych falach zdarzeń i po kałuży wad społecznych”21. Jego przychylność zy-
skały oryginalność debiutanckiego talentu, problemowy kierunek twórczości (krytyka 
społeczna) oraz wyeksponowana rola ironii. Ale autor podkreślał również „dziwnie 
pretensjonalną skargę na nieuniknione […] zawady i rozczarowania” oraz dopowiadał:

Jeremiady podobnie rozpaczliwe są dziś już anachronizmem i chybiają zupełnie celu.
Kto się zaciąga do literackiego cechu, powinien na wstępie wyprzysiąc się zbytniej drażliwości, 

ponieważ na tej drodze jedynym szczęściem jest tylko to, które rodzi się z  sumiennego spełnienia 
obowiązku.

Radzimy również szczerze autorowi tych Szkiców, ażeby […] w następnym zeszycie mniej mówił 
o sobie, z tego bowiem co czytaliśmy, wnioskujemy, iż przygody jego życia nie są zbyt ciekawe…, 
a więcej za to o sprawach społecznych22.

Miron zalecał Kaliszewskiemu dążenie do przedmiotowości oraz porzucenie kwe-
stii indywidualnych na rzecz społecznych. Wybrzmiewało z  tej wypowiedzi przeko-
nanie o istocie literackiego fachu, rozpatrywanej w kontekście spełniania obowiązku 
wobec społeczeństwa. Właściwie wszystkie wysuwane przez poetę argumenty i wy-
punktowywane uchybienia literackie podnoszono jednocześnie w debacie o stanie po-
ezji (chociażby w Grochu na ścianę), także w kierunku samego Mirona23. 

Aprobatywniej wypowiadał się anonimowy recenzent „Kuriera Codziennego”, 
którego zdaniem Niedoszły literat „przedstawia bardzo zręcznie napisaną całostkę”24. 
Widział w nim przede wszystkim przejaw talentu, „zdrowego” sądu o rzeczach, logiki 
i odwagi, gdyż „podobne obrazki do najniewdzięczniejszych na polu pisarskim tworów 
zaliczają się”. Obawy recenzenta budziła jednak „zbytnia niepowściągliwość pióra” 
oraz częste wtrącenia z języka łacińskiego w utworze przeznaczonym dla szerokiego 
odbiorcy. W  stanowisku publicysty „Kuriera Codziennego” – nie „Przeglądu Tygo-
dniowego” – przejawiał się zatem postulat demokratyzacji literatury.

Zauważalne nasilenie dyskusyjnego tonu w procesie recepcji przyniosła recenzja 
zamieszczona w „Gazecie Warszawskiej”. Szkic wzbudził sprzeciw autora:

[…] spotykamy na wstępie ogniste rozprawienie się „niedoszłego literata” z redaktorami i redak-
torkami rozmaitych pism czasowych. Dobrze im tak! Dlaczegoż bo nie przyjmowali rozmaitych jego 
artykulików oryginalnych i tłumaczonych? dlaczego błahostkami zajęci, nie budowali dlań w redakcji 

21  – X – [Aleksander Michaux], [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 98, s. 2.
22  Ibidem.
23  Zob. na przykład Adam Wiślicki, Najnowsza plejada młodych poetów warszawskich. II. Miron, 

„Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 35, s. 295. Na tę pozorną sprzeczność zwracano już uwagę: Kazimierz 
Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas, Kraków: Druk W.L. Anczyca i spółki 1928, s. 42.

24  [B. a.], Wiadomości literackie, „Kurier Codzienny” 1868, nr 99, s. 2.
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ołtarza i węgli co żywo nie rozżarzali w kadzielnicy? Alboż to nie wiedzieli, że Lelewel napisał Przy-
gody w poszukiwaniach, w których nieskąpą dłonią odmierza sprawiedliwość swoim wydawcom i me-
cenasom? a więc czyliż nie powinni się byli domyślić, że i „niedoszły literat” może uczynić to samo?25

Publicysta, krytycznie relacjonując poglądy Klina, parodiował jego strategię pi-
sarską poprzez wzmocnienie i  wyolbrzymienie sądów, by uzyskać wrażenie absur-
dalności i przedstawić ich autora jako człowieka niegodziwego, wręcz złowrogiego. 
Ekspresyjność wypowiedzi oraz retoryka dominacji, na którą wskazują umniejszające 
określenia (np. „artykuliki”), podkreślanie młodego wieku oraz sugestia, jakoby Kali-
szewski chciał nadać swemu tekstowi rangę porównywalną do dzieła Joachima Lele-
wela, wskazują na rosnące zaniepokojenie związane ze stosunkiem autora do tradycji 
narodowej. Krytyk przyznawał, że młodzieńcze lata powinny być przepełnione „tkliw-
szymi uczuciami”, u pisarza zauważał zaś rozbrat z nimi i szyderczy względem nich 
stosunek, co prowadziło do wniosku o „wadach w  logicznym rozwoju umysłu”. Na 
koniec, zauważając „niezaprzeczony talent” twórcy, radził mu poświęcić się wierze, 
miłości i pracy. Paternalistyczna tonacja wypowiedzi podkreślać miała niedojrzałość, 
niesamodzielność młodego autora, który, zdaniem recenzenta, najwidoczniej potrzebo-
wał pomocnej dłoni; legitymizowała również pojawienie się nowego pokolenia.

Reakcją na tekst Klina był także komentarz Edwarda Lubowskiego, współpracują-
cego na tym etapie zarówno z „Kłosami”, jak i „Przeglądem Tygodniowym”. W Pokło-
siu znalazła się recenzja, w której nie dało się nie zauważyć pobłażliwego traktowania 
Kaliszewskiego i jego utworów. Krytyk punktował błędy językowe, lecz nie odmawiał 
Klinowi talentu: „Kiedyś będzie się autor (domyślamy się jego młodości) mógł prze-
konać, że najlepiej nie sarkać, nie rzucać się bajronowsko na innych, ale pracować 
wytrwale, zacięcie i z wiarą, a kamienni redaktorowie skruszą dla niego kamienną swą 
powłokę”26. Określenie „bajronowsko” i eksponowanie młodości autora nie są oczy-
wiście neutralne znaczeniowo. Miały zwrócić uwagę na odtwórczość strategii pisar-
skich, były tropem romantycznego epigonizmu, argumentem tak często podnoszonym 
– zwykle przez „młodych” – przeciwko współczesnej poezji.

Tezę tę podchwycono przy okazji recenzji pierwszej części KARTEK nie-Kraszew-
skiego z  PODRÓŻY nie-Stern’a w  „Przeglądzie Tygodniowym”: „Znużenie i  nuda 
wiejąca z  tych kartek ma minę niedowarzonego trochę i  niefortunnego bajronizmu. 
Niestety! czas małych bajroników już, chwała Bogu, od dawna minął… Pytamy się 
autora Szkiców, kto mu dał prawo pomiatania światem i ludźmi – skąd te czarne po-
glądy?”27. Był to kolejny głos, który między twórczością Kaliszewskiego a poetyckim 
epigoństwem stawiał znak równości. Zbieżne (a częściowo nawet tożsame) formuły 
diagnoz i argumentów wysuwanych pod adresem Klina oraz poetów mogą świadczyć 
o  tym, że w obu przypadkach reagowano na wyrażanie pesymistycznych nastrojów, 
egzaltowanie stanów smutku i beznadziei, niosących katastroficzne prognozy na przy-

25  [B. a.], „Szkice”, skreślił Klin…, „Gazeta Warszawska” 1868, nr 106, s. 1.
26  Edward Lubowski, Pokłosie, „Kłosy” 1868, nr 50, s. 272.
27  [B. a.], Kronika bibliograficzna, „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 42, s. 374.
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szłość28. Publicysta doby postyczniowej doskonale wiedział przecież, „skąd te czarne 
poglądy” się wzięły i nie trzeba było na to pytanie odpowiadać29. Zawieszenie pytania 
retorycznego miało stwarzać tylko iluzję niewiedzy. A ponieważ uznano, że autor na-
śladował akurat Byrona – poetę romantycznego buntu, indywidualistę skłóconego ze 
światem – nie znajdowano dla tej postawy miejsca w świecie takim, gdzie próbowano 
sobie z ideą buntu i jej skutkami radzić, starając się nadmiernym optymizmem pesy-
mizm przesłaniać30.

To, co w „Przeglądzie Tygodniowym” nazwano „pomiataniem światem i ludźmi”, 
Kazimierz Łuniewski aprobował na łamach „Kuriera Warszawskiego”. Podobało mu 
się, że Klin „nie schlebia zagranicy (jak to wielu niestety czynić zwykło)”, zwracał 
uwagę na oryginalność jego poglądów, „ścisłość w  rozumowaniu”, ustępy humory-
styczne. Wypowiedź, utrzymana w  przyjaznym tonie, miała jednakże charakter po-
lemiczny wobec zasadniczych wątków problemowych. Wydaje się, że opór brał się 
z zapatrywań na kwestię religii, mimo że na tym etapie za punkt wyjścia obrano ustęp 
z  KARTEK... poświęcony anachronizmowi sztuki religijnej oraz konwencjonalizacji 
zachowań społecznych, zobrazowany uwagami na temat publiczności oglądającej Ma-
donnę Sykstyńską w drezdeńskim muzeum. Referując komentowany tekst, Łuniewski 
narzucał poglądom Klina swoją interpretację; pozbawił relację kontekstu religijnego, 
sugerując, że autor za niezgodną z duchem czasu uważa bez mała całą sztukę średnio-
wieczną. Wyrażając swój sprzeciw, odwoływał się do klasycznej triady Dobra, Prawdy 
i Piękna, idei w swej istocie trwałych i niezmiennych:

Wierzymy najmocniej, że autor przed Madonną Sykstyńską nie odczuwał zachwytu i uniesienia, 
ale dziwi to nas mocno, że ścisły indukcyjny umysł nie potrafił zrozumieć stanowiska sztuki w ludz-
kości.

Sztuka, jako ucieleśnienie idei piękna, dobra i prawdy, nie może być krępowaną ściśle warunkami 
miejsca i czasu. Forma, kierunek mogą się zmieniać z postępem czasu, ale sztuka jest zawsze jedna 
i  niezmienna. Czyżbyśmy mieli potępiać i  odrzucać, np. system Kopernika, dlatego tylko, że jest 
dawny lub że wyrażony był językiem innym od dzisiejszego?31

28  O krytyce epigońskich nastrojów wynikającej z niezgody na artykulację smutku i cierpienia zob.  
w: Urszula Kowalczuk, Wartościowanie poezji…, s. 68–72. Warto zauważyć, że w tym świetle formuła 
„dekadentyzmu południa wieku” zyskuje dodatkowe wzmocnienie – takoż postrzeganie Klina w konstela- 
cji poetów. Zob. Marian Płachecki, Dekadentyzm południa wieku, w: idem, Wojny domowe…, s. 287–309.

29  Pesymistyczne diagnozy nie były obce i Wiślickiemu, który zanim w Grochu na ścianę przystą-
pił do krytyki epigonizmu, wspominał czasy, kiedy sam był „lirnikiem”. Zob. [Adam Wiślicki], Groch 
na ścianę. Parę słów do całej plejady zapoznanych wieszczów naszych, „Przegląd Tygodniowy” 1867,  
nr 49, s. 391.

30  Tak pisała o  stosunku „młodych” do Byrona Ewa Warzenica: „Zlekceważyli oni [pozytywiści 
– W.G.] w ogóle wartości społeczne byronowskiego ducha protestu, jako objaw szkodliwego destruk-
tywizmu […]. Byron nie mógł być patronem ideowym lat popowstaniowych, gdyż problematyka jego 
twórczości, głównie uczuciowa, nie była problematyką ich doby, w której chodziło »o kwestie społeczne 
życia i śmierci narodów«”. Ewa Warzenica, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej 
poezji romantycznej (lata 1866–1881), Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1968, s. 57.

31  – Ł – [Kazimierz Łuniewski], [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 210, s.  3. Słownik 
pseudonimów wskazuje, że pod literą Ł, którą opatrzono tekst, pisał w „Kurierze Warszawskim” właśnie 
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Stwierdzenie o  względności prawd naukowych było niemożliwe do przyjęcia, 
gdy za jakość bezwzględną uważało się samo piękno. Recenzent nie aprobował Ta-
ine’owskiej teorii środowiska, która genezy twórczości szukała w  czynnikach ze-
wnętrznych. Kaliszewski natomiast był przeciwnikiem wiązania idei i ideałów z Bo-
giem i  religią. Z wypowiedzi Łuniewskiego wynika, że rozpoznania autora Szkiców 
traktował jako zagrożenie dla tradycyjnych wartości estetycznych, kulturowych, a tak-
że – biorąc pod uwagę silne związki patriotyzmu z katolicyzmem – narodowych.

Kilka dni później Kaliszewski odpowiedział na pierwszą, jego zdaniem, opinię 
„świstków”, która „o myśl samą zawadziła”:

Szan.[owny – W.G.] recenzent utrzymuje, że błędnym jest mniemanie, jakoby sztuka miała być 
już dzisiaj anachronizmem. I ja się na to najzupełniej zgadzam, ale nigdy na to, iżbym do wygłoszenia 
aż takiego absurdum miał się kiedy posunąć. Zaszło tu małe nieporozumienie, przyznaję, że z mojej 
winy, ponieważ nie dość jasno być może wypowiedziałem to, co miałem zamiar, choć z drugiej strony 
„Sztuka jaką uprawiały wieki średnie” a przy końcu „w szczególności religijna”, sądziłem, że dosta-
tecznie tłumaczą użyty przeze mnie wyraz anachronizm. Otóż nigdzie nie chciałem i nie mógłbym 
nawet potępić sztuki in extenso, ale li tylko pewno [!] jej formy dziś już dla nas niezrozumiałe32.

Pod tą odpowiedzią, opatrzoną dodatkowo argumentacją i  przykładami, znajdu-
jemy dopisek redakcji (sygnowany przez Łuniewskiego), stwierdzający, że „malar-
stwo religijne istnieje i  odpowiada człowieczeństwu”. Wypowiedź zaś kończyła się 
słowami: „Zresztą wszystko, co autor mówi o  malarstwie w  wiekach średnich, nie 
usprawiedliwia jeszcze zdania wyrażonego w Szkicach o rzeźbie greckiej, która zda-
niem naszym będzie zawsze nieśmiertelnym wzorem piękności kształtów”. O  tym, 
że Klin chciał odpowiedzieć na tę sugestywną zaczepkę, świadczy zapis na łamach 
„Kuriera”: „Panu Klinowi. Ponieważ kwestia rozbierana przez Pana w polemice z Ł., 
niezadługo w wyczerpujący sposób przez jednego z tutejszych estetyków traktowaną 
będzie, przeto wydrukowanie nadesłanej przez Pana w dniu onegdajszym odpowiedzi, 
Redakcja uważa za zbyteczne”33. Dotkliwa to odmowa, gdyż jej mechanizm był już 
autorowi dobrze znany – dokładnie opisał go w  Niedoszłym literacie34. Artykuł na 
temat anachronizmu w sztuce ukazał się kilka numerów później. Piszący udowadniał, 
że dezaktualizacji podlegają jedynie formy wyrazu, nigdy natomiast tematy, po które 
artyści sięgają w procesie twórczym. Cały tekst skonstruowano na zasadzie odnośni-

Kazimierz Łuniewski. Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, t. 2, red. Edmund Jankowski, Wro-
cław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1995, s. 501.

32  – (A. n.), [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 214, s. 3.
33  [B. a.], Panu Klinowi…, „Kurier Warszawski” 1868, nr 217, s. 4.
34  Tak wyglądała reakcja jednego z redaktorów na rozprawę Exliterata: „Pan redaktor uznał [ją – 

W.G.] za dobrą, ale cokolwiek za krótką, cokolwiek zbyt naszpikowaną technicznymi wyrazami, cokol-
wiek za niewyczerpującą danego przedmiotu, cokolwiek za jakąś jeszcze, a w końcu dodał, iż właśnie 
sam w tym rodzaju ma zamiar pisać i dlatego nie mógłby… to jest… jak sam to uważam…Zauważa-
łem więc i skłoniłem się, chcąc odchodzić […]”. Klin [Julian Kaliszewski], Szkice. Część I, Warszawa: 
W Drukarni Czerwińskiego i spółki 1868, s. 8.



243Oni i Klin. O argumentach w recepcji pierwszej części Szkiców Juliana Kaliszewskiego...

ków do poglądów Kaliszewskiego – można wnosić stąd, że wcześniej nie planowano 
jego publikacji35.

Dynamizowanie polemiki sprzyjało tworzeniu coraz wyraźniejszej opozycji mię-
dzy poglądami dyskutantów, ujmowaniu stanowisk w granicach schematycznej bie-
gunowości postaw ideowych, wyznaczeniu granicy między tym, co uważamy „my” 
(idealiści), a tym, co mają do powiedzenia „oni” (materialiści):

Ażeby być w porządku, według autora Szkiców, potrzeba usunąć uczucie religijne ze sztuki, jako 
niepotrzebną dźwignię, jako przesąd starych bab, co dość buńczucznie wypowiadają się po szkołach 
niemieckich, które ubóstwiły materię. […] dopóki trwa Religia, dopóty nie przeszedł czas sztuki re-
ligijnej; a choćby nawet i wzięły górę zasady szkół, o których wspomnieliśmy, to i  tak jest jeszcze 
szansa jakiejś religii, to i wtedy może sztuka idealizować będzie ów nieśmiertelny atom, boga ma-
terialistów, którego oni jednak tak dobrze nie znają jak i my wsteczni prostaczkowie naszego Boga 
– Opatrzność36.

Idealistyczna estetyka była w  recenzji właściwie argumentem przemawiającym 
na rzecz obrony istnienia religii. Bowiem nie na temat sztuki „średniowiecznej” (jak 
utrzymywał Klin) toczyła się dysputa, a – jak znacząco prostował oponent – „chrze-
ścijańskiej”. Krystalizowanie się istoty sporu oraz wzmacnianie strategii retorycznych 
szły w parze z jednoczesną odmową udostępnienia łamów czasopisma dla poglądów 
autora Szkiców. Nie widzę w tym geście prostego niedopuszczania dyskutanta do gło-
su. Prawdopodobnie wzmagały się obawy, które pojawiały się za każdym razem, gdy 
polemika dotyczyła kwestii wyjątkowo wrażliwych ze względów cenzuralnych37.

Nawiązywał do tej dyskusji na łamach „Kłosów” Lubowski, który po lekturze dru-
giego zeszytu Szkiców zradykalizował swoje stanowisko. Szczególną niechęć wzbu-
dziły te same fragmenty: „Autor nie doznał żadnego wrażenia i dlatego gniewa się na 
wszystkich, że ten obraz Rafaela zrobili sławnym. Lecz niechaj autor pozwoli sobie 
przypomnieć, że zdarza się, iż ktoś widzieć nie chce i  ktoś widzieć nie jest w  sta-
nie”38. W wypowiedzi publicysty krytyka społeczna i diagnoza przemian europejskiej 
świadomości kulturowej dokonana przez Klina przybrała postać fałszywego heroizmu, 
„gniewania się” na ludzkość oraz prowokacyjną napaść na uznane świętości (Madonnę 
Sykstyńską). W celu obniżenia rangi autorskich rozpoznań dodawał:

[…] zdarza się to często i w tym razie, że przyjaciele autora i przyjaciele jego przyjaciół umiesz-
czają tu i ówdzie recenzje, stawiające od razu młodego pisarza na stromym szczycie Helikonu, i przy-

35  Zob. – K –, [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 223, s. 2–3.
36  Ibidem.
37  Według kilkakrotnie modyfikowanej ustawy o cenzurze z 1857 roku, na podstawie której działał 

Warszawski Komitet Cenzury, zabronione było podważanie praw, dogmatów, tradycji i obrządków wia-
ry chrześcijańskiej. Więcej zob. w: Zdzisław Jerzy Adamczyk, Cenzura, w: Słownik literatury polskiej  
XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina Kowalczykowa, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
1994, s. 125–131.

38  Edward Lubowski, Pokłosie, „Kłosy” 1868, nr 173, s. 222.
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klaskują mu w uniesieniu, gdy tenże rzuca stamtąd olimpijskimi papierowymi piorunami na świat 
i społeczne stosunki. Na szczęście są to papierowe pioruny, inaczej świat obróciłby się w perzynę, a na 
jego miejscu pozostaliby ci autorowie ze swym nieinteligentnym nihilizmem39.

Warto zaznaczyć, że nie odnotowałam jak dotąd żadnej recenzji, która odpowia-
dałaby tej charakterystyce. Należy nadmienić jednak, że kilka tygodni przed opubliko-
waniem artykułu ukazały się Pieśni liryczne Władysława Bełzy. Na karcie tytułowej 
znalazła się informacja, że wydane zostały nakładem Klina, co krytycy chętnie pod-
kreślali40; i  wolno było postrzegać ten gest jako sankcjonujący powiązania pisarza 
z poetami, a na pewno wspierający ich twórczość (materialnie, ale i ideowo). Lubowski 
nawiązywać mógł bodaj do przywoływanej wyżej wypowiedzi Mirona w „Kurierze 
Warszawskim” oraz komentarzy z  „Kuriera Codziennego” (były to recenzje zbioru 
chyba najbardziej stonowane). W tym samym czasie jednak „Kurier Codzienny” utrzy-
mywał dystans wobec Kaliszewskiego, zamykając uwagi w  ogólnikowych sformu-
łowaniach o  „gładkości” pióra czy usiłowaniu zdobycia się na oryginalność. Wedle 
oceny zamieszczonej na łamach dziennika w drugim zeszycie Szkiców autor pozbył 
się „drażliwych sytuacji i  ekiwoków”, a  także wtrąceń z  języka łacińskiego, utrud-
niających zrozumienie „ekscentrycznego” tekstu41. Owszem, zdarzały się recenzje 
umiarkowanie krytyczne, ale trzeba przyznać, że żadna nie cechowała się szczególnie 
wysoką aprobatywnością, trudno dopatrzeć się w nich „stawiania autora na szczycie 
Helikonu”. Dodatkowo Lubowski wprost pisał o wspólnocie diagnoz łączącej rozpo-
znania wskazanych „przyjaciół” i Klina, zamkniętej we wskazaniu na „nieinteligentny 
nihilizm”42. To sformułowanie akumuluje piętrzące się coraz wyraźniej obawy zwią-
zane z  działalnością autora Szkiców. Obecne w  ich drugim zeszycie przekroczenie 
przyjętej konwencji przez nieidealizowanie europejskich stolic, utrzymywanie wobec 
nich dystansu, a  często i  eksponowanie doznanego rozczarowania były postrzegane 
jako negujące dotychczasowy porządek, zagrożenie dla stabilności społecznej, moral-
nej i kulturowej. Był to gest do tego stopnia wyrazisty, niepodtrzymujący powszechnie 
respektowanych wyobrażeń, że publicysta „Przeglądu Tygodniowego” (najpewniej 
Wiślicki) zarzucił sfałszowanie całej wyprawy: „[…] Klin kreślił kartki opisu stolic, 
których nigdy na oczy nie widział […]”43.

39  Ibidem, s. 223.
40  Zob. na przykład: – R – [Julian Statkowski], [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1868, nr 220, 

s. 2. Zgodnie z ustaleniami autorów Słownika pseudonimów pod literą R krył się wówczas najprawdo-
podobniej Julian Statkowski. Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, t. 3, red. Edmund Jankowski, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1996, s. 13.

41  [B. a.], Wiadomości literackie, „Kurier Codzienny” 1868, nr 221, s. 5.
42  Znaczące, że cztery lata później przeciw „Przeglądowi Tygodniowemu” Lubowski wystąpił, uży-

wając tego samego pojęcia: „Toć nie nowość, że pod sztandar szkoły pozytywnej, chronią się szerzyciele 
nihilizmu, pogardzając prawdami drogimi ludzkości i drogo przez nią okupionymi”. Edward Lubowski, 
Do redakcji czasopisma „Kłosy”, „Kłosy” 1872, nr 343, s. 67.

43  [Adam Wiślicki?], Fabrykacja krawatów, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 7, s.  49. Niespra-
wiedliwa wzmianka poruszyła Klina, który odpowiedział w  „Kurierze Warszawskim”: „Obstupui…  
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Dynamika napięć w procesie recepcyjnym dramatyzowała się, gdy we wrześniu 
1869 roku światło dzienne ujrzał piąty zeszyt Szkiców, a wraz z nim utwór Nul. For-
mułowano pod adresem Kaliszewskiego coraz bardziej dosadne rady, przestrogi, pró-
bowano zniechęcić do przyjętych poglądów, poważanych autorytetów. Przedstawiona 
w tekście w skrajnie pesymistycznych barwach wizja dziejów ludzkości – jako triumf 
zwierzęcych instynktów, żądz, siły i  władzy – musiała wzbudzać opór poznawczy. 
Z utworu bardzo sugestywnie wybrzmiewało: „rezygnacja to mądrość; rezygnacja to 
punkt oparcia”44, co kilka lat po klęsce powstania styczniowego bez wątpienia poza 
wymiarem egzystencjalnym, filozoficznym miało wydźwięk polityczny, oznaczający 
rezygnację z aspiracji niepodległościowych – obligowało więc co najmniej do znaczą-
cych pytań: „[…] zapytamy tylko autora, czy sam zrozumiał to, co pisał; czy zdał sobie 
sprawę ze swej produkcji, wtedy przynajmniej, gdy go już pierwsze wrażenie demiur-
gicznej sytości ominęło […]?”45. A także – do wyrażenia stanowczego sprzeciwu:

[Klin – W.G.] Wmawia w siebie, że wszystko nic nie warto, że o wszystkim zwątpić należy, i że 
trzeba będzie w końcu zapaść w apatię.

Nieprawdaż, że to młode siły znamionuje, może przedwcześnie stargane?! Takich olbrzymów 
dużo na świecie; miotają się, a potem idą w kąt drzemać, mówiąc, że nic zrobić nie można. Oni by 
chcieli, żeby się świat wstrząsnął, gdy oni palcem kiwną. A nie? to dalejże rozpaczać!46

Był to moment, w którym rozważania o jakościach literackich całkowicie zeszły 
na drugi plan, zdominowane przez sprawy ideowo-światopoglądowe. „Przedwczesne 
starganie” młodych sił w wypowiedzi publicysty „Gazety Polskiej” przywołuje na myśl 
udział w walkach powstańczych. Rezygnacja „młodego”47 nie była do zaakceptowa-
nia, ponieważ oznaczała akt kapitulacji w momencie, gdy ludność polska w Królestwie 
mierzyła się z nocą postyczniową48, dotkliwymi skutkami upadku powstania, licznymi 
represjami wymierzanymi przez carski aparat władzy. Panaceum – jedyną dostępną 
ówcześnie drogę mającą zapewnić przetrwanie narodu – wskazywał autorowi dzienni-
karz „Gazety Warszawskiej”: „kto pochodowi ludzkości przypatruje się nie w kłębach 
dymu z cygara, ale w pomnikach pracy i postępu, ten się nie odda głuchej, a maluczkiej 

Ni stąd, ni zowąd dowiedziałem się z „Przeg. Tyg.” [„Przeglądu Tygodniowego” – W.G.] nr 7, że cała 
moja dubeltowa podróż po Europie, którą skreśliłem w Szkicach, jest tylko sennym mamidłem mojej wy-
obraźni!!! Fatalny oman idealnych wycieczek, który mimo to spowodował realną ulgę mojej kieszeni!... 
Otóż dlatego, ażebym kiedy jeszcze nie popadł w podobny obłęd i nie brał snu za rzeczywistość, składam 
kop. 30 na Instytut moralnie zaniedbanych chłopców. – Klin”. Klin [Julian Kaliszewski], [Bez tytułu], 
„Kurier Warszawski” 1869, nr 36, s. 7.

44  Idem, Szkice..., s. 113. 
45  – R – [Julian Statkowski], [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1869, nr 214, s. 1.
46  [B. a.], Wiadomości literackie, artystyczne i naukowe, „Gazeta Polska” 1869, nr 208, s. 1.
47  Ibidem: „Czytelnik każdy się domyśli, że autor młodym musi być człowiekiem. Symptomata są 

wydatne”.
48  Zob. Jerzy Wojciech Borejsza, Noc postyczniowa, w: idem, Piękny wiek XIX, Warszawa: Wydaw-

nictwo Naukowe PWN 2010, s. 253–272.
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rozpaczy. Radzimy więc p. Klinowi jako remedium na zwątpienie, pracę nie urojo-
ną, ale istotną”49. Wezwanie do „istotnej pracy” (odsyłające w  dziewiętnastowiecz-
nym dyskursie do pracy organicznej) szło w parze z piętrzącymi się wątpliwościami 
na temat celu pisania Szkiców, a  ściślej rzecz ujmując – celu dzielenia się własnym 
zwątpieniem. Rezygnacji bowiem – ze wszystkimi konsekwencjami – obawiano się 
bodaj najbardziej. Jej artykulacja musiała budzić podejrzenia – i budziła, na przykład 
u Juliana Statkowskiego: 

Każdy postępek ludzki, jeśli nie jest wynikiem namiętności, zacierającej samowiedzę, musi mieć 
zawsze i ma swoją rozumną lub nierozumną przyczynę: cel do którego działający zmierza i  który 
osiągnąć pragnie. Jaki cel założył sobie p. Klin? trudno dochodzić. We własnym jednak jego interesie 
radzilibyśmy mu z całego serca, aby dalszego wydawnictwa Szkiców takich jak dotychczasowe za-
przestał50.

Na tym etapie krytyka Szkiców traciła charakter polemiczny, stając się aktem 
wykluczenia. Czy podważając fundament wspólnoty, można być jeszcze jej częścią? 
Istniał wszak tylko jeden beneficjent prognoz w tym tonie – i przeciw niemu właśnie 
należało konsolidować nastroje społeczne.

Ostatecznie zarzuty stawiane Kaliszewskiemu były bardzo poważne, dlatego sto-
sowano równie radykalne środki, by zdyskredytować Szkice i ich autora. Wytykano mu 
pobieżne lektury dzieł właściwie jedynie trzech twórców: Woltera, Rousseau i Dar-
wina, strofowano za propagowanie „mniemanego niewolnictwa kobiety w Europie”, 
całkowicie utożsamiano go z bohaterami Szkiców51, akcentowano romantyczny rodo-
wód jego wyobraźni twórczej (naśladowanie Byrona, Heinego i Musseta)52, wszczęto 
sprzeczkę dotyczącą Darwina53, wskazywano na koteryjność i  całkowity brak zain-
teresowania czytelników: „Co komu szkodzi, że kilka lub więcej nawet książek bez 
talentu, ducha i myśli, wyjdzie (nakładem autorów) i spocznie na składzie […]? Nikt 
ich nie czyta, nikt nie kupuje, autorowie wszelako odbierają za nie hołdy od pewnego 
kółka znajomych, jako ludzie drukowani”54. Na tle niemałej liczby recenzji należa-
łoby chyba jednak tę konstatację odczytywać jako diagnozę stanu postulowanego niż 
rzeczywistego. 

Sygnalizował to sam Wiślicki w artykule Nule, który w zamiarze miał podsumować 
„bieg wypadeczków na horyzoncie periodycznego piśmiennictwa” (tę „burzę w łyżce 
wody”)55 i  wymierzać sprawiedliwość poprzez skierowanie ostrza krytyki w  stronę 

49  [B. a.], „Szkice”, skreślił Klin…, „Gazeta Warszawska” 1869, nr 210, s. 1.
50  – R – [Julian Statkowski], [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 1869, nr 214, s. 1.
51  Zob. [B. a.], „Szkice”, skreślił Klin…, „Gazeta Warszawska” 1869, nr 210, s. 1.
52  [B. a.], Wiadomości literackie, artystyczne i naukowe…, s. 1.
53  Zob. [B. a.], „Szkice”, skreślił Klin…, „Gazeta Warszawska” 1869, nr 210, s. 1; Klin [Julian Ka-

liszewski], (Art. nad.), „Kurier Warszawski” 1869, nr 213, s. 3; [B. a.], (Art. nad.), „Kurier Warszawski” 
1869, nr 215, s. 2.

54  [B. a.], (Kurierek), „Dziennik Warszawski” 1869, nr 207, s. 2118.
55  Adam Wiślicki, Nule, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 41, s. 341.
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warszawskich dziennikarzy. W rezultacie uzmysławiał natomiast skalę zjawiska i do-
wartościował znaczenie prozy Kaliszewskiego. Redaktor „Przeglądu Tygodniowego” 
co prawda tłumaczył, że Szkice to „błahostki dla których milczenie najwłaściwszą jest 
krytyką” i ganił publicystów „starej” prasy za pisanie recenzji, a jednak sam zabierał 
głos, nie respektując własnego ultimatum:

Rozpocząwszy od niewinnej paplaniny na bliźnich, p. Klin kilku frazesami osądzał miasta, stoli-
ce, narody, aż ostatecznie na siedmiu kartkach przejrzał robotę całej ludzkości i zdało mu się z tej treści 
wycisnąć nie więcej, nad jeden wyraz nul dla przeszłości, teraźniejszości i przyszłości naszego rodu56.

Bezpośrednio pod uwagą o „naszym rodzie” znajdowała się sugestia na temat „ma-
skaradowe[go] skrywani[a] celu poza arlekińsko upstrzone kostiumy myśli, zszytych 
w  różnojęzyczne frazesa”57. Pytanie, co „usiłował osiągnąć” Klin, było zatem po-
wszechne. Tekst charakteryzowało rozmieszczenie znaczeń w ten sposób, by dało się 
przeprowadzić granicę między tym, jak obchodziła się z Kaliszewskim „stara”58 prasa 
a  stanowiskiem „Przeglądu Tygodniowego”59. Po lekturze można odnieść wrażenie, 
że struktura dyskursu opierała się na przeciwstawnych stanowiskach. W świetle po-
wyższych analiz nie wydaje się jednakże, by te perspektywy można zdefiniować jako 
wyłącznie opozycyjne – zarówno przed publikacją piątego zeszytu Szkiców, jak i po 
niej. Rola, jaką odegrał Nul, polegała na uwydatnieniu – poprzez siłę sprzeciwu, gest 
niezgody – nie tylko odmienności, lecz także homogeniczności podstaw ideowych śro-
dowiska dziennikarskiego, w którym doraźna płynność kryteriów oceny i argumentów, 
często przesłaniana retorycznymi strategiami, ustalała spójny model lektury tekstów 
Klina i stojących za nią wartości.
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