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Abstract

The article examines literary strategies for modeling the experience of forced 
migration in Yuliya Ilyukha’s short prose collection My Women (2023). The analysis 
reveals that the narrative canvas of the texts is based on a combination of doc-
umentary precision and symbolic generalizations: the anonymity of the female 
characters creates a generalized image of the refugee woman, while the motifs 
of home, road, roots, and food acquire metaphorical meaning and function as mark-
ers of memory.  Migration processes are modeled through contrasts between past 
and present (destruction versus the search for shelter), an emphasis on everyday 
rituals that take on existential significance, the use of auditory and visual imagery 
to evoke flashbacks, and the metaphorization of bodily and psychological transfor-
mations that emerge as consequences of forced displacement. The study demon-
strates that the psychological depth of the collection emerges through the fixation 
on unresolved emotions – fear, guilt, alienation – as well as through visually and 
acoustically rich scenes of escape, separation, and traumatic memory.

The findings suggest that Ilyukha’s collection extends beyond the documen-
tation of individual stories, evolving into an artistic testimony of the collective 
experience of Ukrainian refugee women.
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Збірка короткої прози „Мої жінки” Юлії Ілюхи, надрукована 
у видавництві „Білка” у 2023 році, здобула премію International 
Chapbook Prize  2023 від літературного журналу  „128  Lit” та 
премію „Книга року ВВС-2024”. В одному з інтерв’ю мисткиня 
заявила: „Я перемогла з книгою, яку ніколи в житті б не хотіла 
писати, а натомість хотіла би мати своє нудне життя в Харкові 
на Північній Салтівці”1. 

Історія створення книги почалася з того, що 19  жовтня 
2022 року Ю. Ілюха опублікувала на своїй сторінці у фейсбуці 
перший текст з хештегом #мої_жінки. Авторка періодично 
оприлюднювала розповіді з цієї серії і, бачачи, що вони відгу-
куються підписникам, створила книгу, у якій осмислила трав-
матичний досвід жінок під час війни та, між іншим, в умовах 
вимушеної міграції. Хоча письменниця відразу фіксувала живі, 
ще непережиті емоції, проте неправомірно буде називати „Мої 
жінки” класичною документальною прозою, адже, як слушно 
зауважує Ілля Рудійко, твори, уміщені у збірці „Мої жінки”, – 
„це не охудожнені реальні досвіди, а передусім художні тексти, 
які, утім, на ці реальні досвіди опираються”2.

 Ключовою у книзі є тематика війни та вимушеної міграції. 
Зауважу, події, описані в текстах, розгортаються на початку 
повномасштабного вторгнення. Тож логічно, що персонажі 
ще не могли мати досвіду, пов’язаного з війною чи міграцією, 
а тому на сторінках „Моїх жінок” змодельовано їхні перші 
емоції, рефлексійні вчинки. Часто героїні керувалися почут-
тям первинного страху, розпачу, інстинктивного прагнення 
порятунку. Показовою є відсутність власних імен у персонажок 
збірки „Мої жінки”. Їхня анонімність може бути витлумачена як 
універсалізація жіночого досвіду війни, адже кожна з них постає 

1  �BBC NEWS Ukraina. Ya, mabut, shchaslyva liudyna…, https://www.bbc.com/
ukrainian/articles/c938y50g05yo [dostup: 11.11.2025].

2 � І. Rudiiko, Zhinky, shcho nalezhat sobi. Nezamovchani holosy v knyzi „Moi zhinky” 
Yulii Iliuchy, https://kultkrytyky.com/zhinky-shho-nalezhat-sobi-nezamovchani-
golosy-v-knyzi-mo%D1%97-zhinky-yuli%D1%97-ilyuhy/ [dostup: 11.11.2025].

https://www.bbc.com/ukrainian/articles/c938y50g05yo
https://www.bbc.com/ukrainian/articles/c938y50g05yo
https://kultkrytyky.com/zhinky-shho-nalezhat-sobi-nezamovchani-golosy-v-knyzi-mo%D1%97-zhinky-yuli%D1%97-ilyuhy/
https://kultkrytyky.com/zhinky-shho-nalezhat-sobi-nezamovchani-golosy-v-knyzi-mo%D1%97-zhinky-yuli%D1%97-ilyuhy/
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не як індивідуальний характер, а як узагальнений образ-символ 
мільйонів українок, змушених залишити свої домівки. Такий 
прийом створює ефект колективного суб’єкта, у якому приватна 
історія набуває значення спільного національного переживання. 
Провідними мотивами збірки є втрата дому та розрив із бать-
ківщиною, зустріч із новою реальністю, а також боротьба за 
збереження ідентичності. У цьому контексті показовою є теза 
Зиґмунда Фройда про те, що „скорбота зазвичай є реакцією 
на  втрату коханої людини або втрату якоїсь абстракції, що 
посіла її місце, такої як власна країна, свобода, ідеал тощо”3 
[переклад власний – І. С.]. Психоаналітична концепція втрати, 
сформульована З. Фройдом, відкриває можливість розглядати 
тексти Ілюхи як репрезентацію внутрішнього стану, у якому 
індивідуальний біль трансформується в колективну травму 
вигнання. У поєднанні з сучасними студіями травми (К. Карут, 
Д. ЛаКапра) це дозволяє інтерпретувати образи книги у руслі 
поетики нескінченної присутності минулого. До прикладу, 
у цьому контексті мотив дому, змодельований у збірці, постає 
як смисловий центр оповіді, що зберігає пам’ять про минуле.

Дім для українки – це не просто територія, призначена для 
забезпечення життєвих потреб, а простір ідентичності, носій 
культури, традицій і пам’яті. Тож утрата дому або вимушена 
міграція для жінки не лише означатиме зміну географічного про-
стору, а й потребуватиме пристосування до нової реальності, що 
загрожує розмиванням національної ідентичності. Мотив утрати 
дому письменниця розкриває через детальні сцени втечі, де 
предмети та дії героїнь підкреслюють трагічність моменту. Окрім 
того, мисткиня моделює психічні стани, які супроводжують 
жінок, змушених залишити свою оселю. Це добре ілюструє епі-
зод, у якому „жінка, яка сірого лютневого ранку із сонним сином, 
кішкою та двома парами трусів у наплічнику залишила свій 
дім…”4. Через лаконічний опис зловісного ранку письменниця 

3  �S. Freud, The Penguin Freud Reader, New York–London 2006, p. 585.
4  �Yu. Iliucha, Moi zhinky, Kyiv 2024, s. 18.
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створює відчуття похмурості, холоду та безнадії. Героїня взяла 
з собою лише найнеобхідніше, що сигналізує про раптовість 
і трагічність її втечі. Та навіть у таких умовах жінка не перестає 
любити й не втрачає відповідальності, адже вона не залишає 
кішки, а бере її з собою. 

Авторка акцентує увагу на контрасті між душевним бунтом 
і необхідністю виїзду, що передає глибину психологічного пере-
живання жінки, яка перебуває між минулим, що руйнується, 
та невизначеним майбутнім. Напругу увиразнює риторичне 
запитання: „а як же квартира, бізнес, як же моє життя?!”5. 
Ця фраза виражає відчай і нерозуміння того, як усе, що вона 
будувала роками, може зникнути в одну мить. Однак, попри 
внутрішній протест, героїня не дозволяє собі слабкості: „зціпила 
зуби й одним рухом змела у валізу речі з полиці”6 – ця реакція 
демонструє її вимушену рішучість, відсутність часу на роздуми та 
потребу швидко адаптуватися до нових умов, навіть ціною при-
душення власних почуттів. Тож не дивно, що „жінка залишила 
дім і не озирнулася”7. Відсутність погляду назад стає своєрідним 
способом психологічного самозахисту, що дає можливість жінці 
відмежуватися від минулого, яке вже повернути неможливо.

Особливої гостроти у книзі набуває тема втрати та вимуше-
ного прощання з рідним простором, яку авторка розкриває через 
асоціацію з корінням, що уособлює зв’язок із землею, минулим, 
ідентичністю, а його виривання є насильницький актом, який 
позбавляє людину стабільності та відчуття приналежності: 
„лютий знову вирвав її з корінням”8. Важливим у цій фразі 
є слово „знову”, яке підкреслює повторюваність втрати: жінка 
вже одного разу переживала схожий біль, але війна змушує 
її заново залишити дім. Цей мотив продовжується й у подальших 
епізодах твору, відображаючи неминучість війни, що змушує 

5 � Ibidem, s. 36.
6 � Ibidem, s. 36.
7 � Ibidem, s. 36.
8 � Ibidem, s. 36.
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людину знову й знову покидати все нажите: „багряна заграва 
підступала все ближче до нового жінчиного дому, і жінка вже 
без попередження закинула речі в автівку й помчала туди, де ще 
були дороги”9.  Багряний колір асоціюється з кров’ю та смертю, 
а також вказує на вибухи, пожежі, руйнування – війну, що 
невідворотно поглинає простір довкола. Фразою „нового жіно-
чого дому” Ю. Ілюха підкреслює те, що героїня вже одного разу 
втратила житло, знайшла новий прихисток, але й він виявився 
тимчасовим. Отриманий раніше досвід зробив її дії механічними, 
емоції притупленими.

Моделюючи події, викликані війною, авторка звертається 
до деталей, які створюють сильний емоційний ефект, а також 
використовує яскраві художні засоби для відтворення напруже-
ної, тривожної атмосфери: „вона ніби знову сиділа в коридорі 
евакуаційного потяга, який у суцільній темряві виїздив з вокзалу. 
гул ворожих літаків над ними сплівся в одну кошмарну мелодію 
з плачем дітей та виттям котів усередині”10. Люди були змушені 
покидати свої домівки, ховаючись від загрози. Образ евакуацій-
ного потяга став для українців одночасно символом порятунку 
й хаосу та втечі, а його коридор перетворився на місце, у якому 
зосереджені всі емоції: страх, безвихідь, невизначеність. Цей 
образ підсилюється суцільною темрявою, яка підкреслює від-
чуття жаху та дезорієнтації. Темрява перетворюється на мета-
фору незнання того, що чекає попереду, і втрати контролю над 
ситуацією. Досить яскравими та інформативними в цій цитаті 
є звукові образи, до прикладу „гул ворожих літаків”, який нагні-
тає тривогу, стає символом загрози, що немов зависла в повітрі, 
постійно нагадує про небезпеку. У „кошмарній мелодії” авторка 
об’єднує звуки плачу дітей та виття котів у цілісну композицію, 
підкреслюючи хаос і страждання. Плач дітей символізує безза-
хисність, виття котів відображає страх і біль, а разом ці звуки 
створюють ефект кошмару, який огортає героїв.

9 � Ibidem, s. 36.
10 � Ibidem, s. 98.
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Навіть далеко від зони бойових дій війна продовжує жити 
в пам’яті персонажів. Розкриваючи мотив зустрічі з новою реаль-
ністю, Ю. Ілюха підіймає проблему внутрішньої боротьби жінки 
з травматичними спогадами, які можуть з’явитися в будь-який 
момент. Водночас ця боротьба супроводжується необхідністю 
пристосування до життя на чужині, що також стає випробуван-
ням: „жінка, яка навчилася жити у чужих домах, двічі втратила 
власний”11. Героїні, змушеній покинути власний дім через війну, 
доводиться змиритися з тим, що її життя тепер проходить у тим-
часових оселях. У такий спосіб жінка долає шлях внутрішньої 
трансформації: від розгубленості й болю до усвідомлення власної 
стійкості перед обличчям катастрофи.

Юлія Ілюха в „Моїх жінках” підкреслює те, що буденність 
у контексті війни та вимушеної міграції набуває особливого 
значення. З одного боку, вона здається незмінною: люди продов-
жують варити борщ, прати одяг, вкладати дітей спати, а з іншого, 
кожен побутовий ритуал наповнюється болем, спогадами, утра-
тами. Наприклад, одна з героїнь „борщ не солила – вона і так 
забагато плакала”12. Ураховуючи те, що в українській міфології та 
народних віруваннях сльози мають глибокий символізм, несуть 
у собі сакральний зміст, пов’язаній із долею, очищенням, я пере-
конана, що образ сліз у цій ситуації є метафоричним. У звичних 
побутових діях жінки вже не можуть знайти розради – кожен 
їхній день пронизаний трансформаціями та стражданнями, які 
не зникають, а лише посилюються з часом. Ю. Ілюха моделює 
психологічні метаморфози жінок, спровоковані війною та виму-
шеною міграцією, насичені болем: „половина – ось, що залиши-
лося від неї через пів року”13. Так письменниця акцентує увагу 
на втраті цілісності, адже за відносно короткий період жінка 
зазнала настільки руйнівних змін, що від її особистості залиши-
лась лише „половина”. Час вимушеного вигнання та пережиті 

11 � Ibidem, s. 36.
12 � Ibidem, s. 18.
13 � Ibidem, s. 18.
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події розділили її внутрішній світ, тому втрата цілісності стає 
тут метафорою незворотних змін, які залишають глибокий слід 
у психіці людини. До такого стану призвело її не тільки фізичне 
виснаження, але й розбитість душі та руйнування ідентичності, 
що супроводжуються ще одним тягарем – постійним відчуттям 
провини, яке стає невід’ємною частиною жінчиного існування. 
На сторінках „Моїх жінок” читаємо: „жінка щодня їла себе за 
те, що поїхала”14. Фраза „їла себе” має потужну метафоричну 
конотацію самокритики та розпачу. Вона підкреслює, що щодня 
героїня зазнає розчарування, немов пожираючи власну сут-
ність, через власну провину, повʼязану з необхідністю залишити 
рідну землю. Моделюючи контрастну до цієї ситуацію, авторка 
підкреслює безвихідність та приреченість іншої жінки: „а інша 
жінка по той бік кордону щодня їла себе за те, що залишилася”15.

Не лише власні почуття нищать жінок, зовнішній світ також 
не сприяє їхньому відновленню. Вимушене життя на чужині 
приносить нові випробування, інакші, але не менш болючі. 
Окрім вищесказаного, авторка підіймає проблему бар’єрів, 
пов’язаних із прийняттям чужого. Для однієї з героїнь новий 
простір виявляється холодним і відчуженим: „інше місто при-
ймало її важко. воно було <…> вороже до жінки й адреси, яка 
була вказана у неї в паспорті”16. Місце реєстрації, що колись 
означало її приналежність, стає міткою, яка зумовлює упереджене 
сприйняття жінки як Іншої. Героїня відчуває неприйняття не 
лише як індивідуальність, а й через свою належність до пев-
ного місця, що символізує минуле та втрату. Це створює ефект 
подвійного відчуження: від власного минулого, яке довелося 
залишити, і від нового простору, який не приймає її такою, якою 
вона є.  Адреса в паспорті тут стає символом коренів героїні, 
культури та її минулого життя, а ворожість демонструє, як сус-
пільство відмовляється сприймати людину з певною історією та 

14 � Ibidem, s. 18.
15 � Ibidem, s. 18.
16 � Ibidem, s. 36.
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місцем походження, що особливо гостро відчувається в умовах 
вимушеної міграції.

Внутрішня криза, спричинена втратою дому та боротьбою 
з новими викликами, поглиблюється ще й постійним висна-
женням, яке ускладнює здатність жінки знаходити нові сенси 
та відчувати гармонію: „світ, який раніше здавався їй таким 
широким, змалів і змілів”17. Колись світ був символом нескін-
ченних можливостей, простору для мрій і розвитку, тепер же 
він здається згорнутим, розмитим. Психологічі травма та втрати 
зробили перспективу обмеженою та нечіткою. Дуже природно 
в цю картину вплітається образ буквара: „він [світ – І. С.] лежав 
перед жінкою, як буквар перед першокласницею, але вона не 
мала сил учити літери”. Традиційно буквар символізує початок 
пізнання, шанс навчитися чогось нового, проте в даному випадку 
жінка позбавлена енергії та бажання розвиватися. Її світ розби-
тий війною й болем, героїня не може дозволити собі навіть базо-
вий старт для відновлення й навчання, вона ніби втратила саму 
здатність відкриватися новим знанням і досвіду. А далі авторка 
акцентує увагу на її знесиленні: „жінка погано спала і мало їла, 
жінка худла і старішала”18. Тут спостерігається пряма кореляція 
між емоційним станом і фізичним здоров’ям. Недосипання, 
недоїдання, втрата сили – усе це свідчить про глибоку внутрішню 
кризу, яка відбивається на тілі. Трансформація, визначена сло-
вами: „худла і старішала”, є метафорою того, як життя далеко 
від рідного дому знесилює душу. Симптоми, змальовані Ілюхою, 
напряму перегукуються з психоаналітичним описом меланхолії 
у Зиґмунда Фройда, який зазначає, що „клінічна картина мелан-
холії включає втрату апетиту, безсоння та відмову від їжі”19. 
Таким чином, тілесні зміни героїнь у прозі Ілюхи можна інтер-
претувати як художню репрезентацію травматичного досвіду, 
що на психічному рівні набуває форми меланхолійного стану. 

17  �Ibidem, s. 52.
18  �Ibidem, s. 52.
19  �S. Freud, op. cit., s. 585.
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Тимчасовим порятунком для жінки стає дорога: „вона не могла 
довго сидіти на одному місці – лише дорога рятувала її від пога-
них думок, лише нові локації допомагали забутися”20. Постійний 
рух стає своєрідною віддушиною від тягаря спогадів та болю. 
Нові місця хоча й не дають остаточного зцілення, пропонують 
короткочасне відволікання, змінюють просторове оточення, що 
дозволяє хоча б на мить відчути полегшення. Однак це також 
свідчить про нездатність жінки зупинитися, створити стабільне 
відчуття дому – внутрішній спокій залишається недосяжним.

За умов еміграції душевне спустошення героїні набуває 
культурного виміру, перегукуючись з архетипом жінки-берегині. 
В українській культурній традиції саме через образ берегині 
уособлюється здатність жінки створювати гармонію в родині, 
берегти пам’ять і духовний зв’язок поколінь. Проте під час 
вимушеного переселення ця роль зазнає трансформації: жінка, 
позбавлена власного, утрачає не просто місце проживання, 
а символічну основу своєї ідентичності. Навіть ураховуючи 
те, що образ сучасної української берегині трансформувався 
відповідно до змін соціокультурного контексту (берегиня вже 
не обмежується виключно традиційними хатніми обов’язками, 
а гармонійно поєднує професійну діяльність, самореалізацію та 
сімейні цінності), усе ж її роль як емоційного центру родини 
залишається ключовою, що свідчить про еволюцію, а не зник-
нення цього архетипу. Жінка вже не має власного простору, 
який би могла оберігати, що загострює її внутрішню кризу, 
адже ця втрата та вимушене переміщення не лише руйнують 
зовнішні умови життя, а й впливають на її внутрішню сутність, 
змушуючи постійно шукати нові шляхи для збереження своєї 
ідентичності. Це явище унаочнює фраза: „жінка, яка вчилася 
жити, не знаходила спокою”21. У ній відображено парадокс адап-
тації: з одного боку, процес „вчитися жити” є актом виживання 
й навіть стійкості, а з іншого – цей процес настільки болючий 

20  �Ю. Ілюха, op. cit., s. 52.
21 � Ibidem, s. 52.
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і руйнівний, що позбавляє людину можливості відчути спокій. 
Саме постійна боротьба та необхідність пристосовуватися до 
нових, часто несприятливих та незрозумілих умов створюють 
внутрішній розлад, що унеможливлює відновлення психоло-
гічної цілісності.

Навіть далеко від війни її відлуння не зникає, а проявля-
ється в найменших деталях мирного життя, змушуючи жінок 
знову і знову повертатися в моменти страху. Яскравим при-
кладом цього стають тригери в мирному середовищі: „жінка, 
яка впала обличчям у землю після вибуху феєрверка в тихому 
європейському місті, спіймала флешбеки”22. Цей образ передає 
миттєвий, неконтрольований фізичний і емоційний колапс. 
Падіння обличчям у землю, спровоковане спогадами про війну, 
які охоплюють людину з такою силою, що вона буквально 
не може втриматись, символізує беззахисність і вразливість. 
Феєрверк зазвичай асоціюється зі святкуванням і радістю, а тут 
стає каталізатором спогадів, які асоціюються з вибухами та 
руйнуванням. Так авторка наголошує, що травма не зникає 
з просторовою безпекою, а відновлюється і спалахує з новою 
силою в найнесподіваніший момент. Флешбеки, які переживає 
героїня, є художнім виявом посттравматичної пам’яті, коли 
минуле не може бути інтегроване у свідомість і повторюється 
у вигляді нав’язливих спогадів. 

У новому, чужому для себе просторі біженки постійно шука-
ють можливість утримувати зв’язок із рідним світом. Розкри-
ваючи мотив збереження ідентичності, Ю. Ілюха неодноразово 
повторює фразу „вона відрізала шматочок себе”23 (коли готувала 
борщ, суп з фрикадельками чи пасту карбонара), демонструючи 
в такий спосіб, як жінка прагнула максимально зберегти власну 
ідентичність, наповнюючи нею свою нову повсякденність. Вона 
прагнула відтворити рідні смаки, які добре пам’ятала, „і весь 
час згадувала смак макаронів «ювілейних» з дешевої ятки біля 

22 � Ibidem, s. 98.
23 � Ibidem, s. 18.
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метро”24. Через знайомі страви жінка намагалася відновити 
відчуття дому, який залишився далеко, тому їжа стає для неї 
не просто побутовою необхідністю, а своєрідним ритуалом, що 
допомагає втримати зв’язок із минулим і зберегти себе в новій 
реальності. Таким чином, кулінарні звички набувають симво-
лічного значення, стаючи інструментом збереження пам’яті 
в еміграції.

Отже, збірка „Мої жінки” Юлії Ілюхи є не просто художнім 
осмисленням воєнної дійсності, а складним текстом, що моде-
лює психоемоційні процеси, спричинені вимушеною міграцією. 
Авторка через образи своїх героїнь моделює мотиви втрати 
дому, зіткнення з новою реальністю та боротьби за збереження 
ідентичності, створюючи багатошаровий літературний простір, 
де пам’ять і реальність взаємодіють на рівні художньої форми. 
Тексти сповнені експресивних деталей, які посилюють емоційне 
сприйняття: метафори, символіка, контрастні образи та глибокий 
психологізм. Саме через цю комбінацію „Мої жінки” виходять 
за межі індивідуальних історій і перетворюються на узагальнене 
свідчення про досвід українських жінок, змушених залишити 
свої домівки через війну. Збірка органічно вписується в шир-
ший дискурс літератури свідчення, до якого належить, зокрема, 
„Словник війни” Остапа Сливинського, де автор фіксує тран-
сформації мови під впливом війни, показуючи, як змінюється 
значення звичних слів у новій трагічній реальності. Подібну 
функцію має й книга хорватської письменниці Славенки Дра-
куліч „Ніби мене нема(є)”, що демонструє насилля над жінками 
під час війни в Боснії. Обидва ці тексти, подібно до збірки Юлії 
Ілюхи, репрезентують травматичний досвід через поєднання 
документального та художнього, водночас зберігаючи у центрі 
уваги людину як носія пам’яті та культурної ідентичності. Тож 
„Мої жінки” Ілюхи не лише фіксують та архівують травматичний 
досвід, а й відкривають нові перспективи для осмислення ролі 
художнього тексту у відображенні сучасної міграційної кризи, 

24  �Ibidem, s. 18.
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роблячи його важливим явищем у сучасному літературному 
процесі України.
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