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Diary of the Plague Time

Abstract

Th e author publishes an excerpt from her personal diary. She has been writing 
it since the outbreak of the covid epidemic. Th is fragment begins on 24 Febru-
ary – the day of Russian aggression against Ukraine. She believes that war is also 
a cruel kind of pestilence. Th e author contrasts the atmosphere of apparent peace 
and spring mood on the streets of Warsaw with the terror of war in Ukraine. 
She quotes e-mails from his friends in Kiev and poems by Oleksandr Irvanets 
and Timothy Snyder. She reports on a hybrid conference from the Jagiellonian 
University under the slogan “University and War”. Vice-rectors of Ukrainian 
universities spoke about the situation and activities of universities in Ukraine. In 
the fi nal part of the diary, the author included a description of the meeting with 
her friend in Warsaw, professor Natalya Starchenko.

Keywords: diary, war, reports of the Ukrainian friends, poems.

24 lutego – czwartek
Dziś rano Rosja napadła na Ukrainę. Rozpoczęła się wojna, jeszcze 
jedna gorsza i bardziej koszmarna zaraza. Od tygodni, lepiej stwier-
dzić, że w istocie od lat trwały do niej przygotowania rosyjskie. Nie 
mogą zdzierżyć tam na Kremlu, że Ukraina cieszy się wolnością, 
że jest wolnym, normalnym, demokratycznym państwem, że rozwija 
swe kontakty z cywilizowanym światem, że zabiega o wejście do UE 
i struktur NATO. Tego Moscovita grubianita nie mogła znieść. 
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Weszli agresorzy – dzikusy z trzech stron: od wschodu, od morza 
i z Białorusi. Dlatego dyktator Łukaszenka był im potrzebny. Woj-
ska rosyjskie atakują Ukrainę z morza, powietrza i na lądzie. Są 
zabici i ranni, straszne zniszczenia. Przejęli Czarnobyl, mówiło się, 
że zamordowali dzielnych i bohaterskich pograniczników na Wyspie 
Węży. Potem okazało się, że trafi li do niewoli. Wysepka malutka 
na Morzu Czarnym leży 35 km na wschód od delty Dunaju. Na wyspie 
znajdował się posterunek graniczny. 

Zawołanie pograniczników skierowane do rosyjskiego krążow-
nika – „Idi na…” – stało się z czasem popularne nie tylko w Polsce.

Jechałam w Warszawie autobusem ulicą Francuską na Saskiej 
Kępie zalanej promykami słonecznymi. Przed kawiarenkami i cukie-
renkami siedzieli ludzie przy stolikach pijąc kawę i jedząc pączki, 
bo to tłusty czwartek... Uśmiechali się do siebie, poczuli już wiosnę. 

Późnym wieczorem, a może to już było u nas po północy, pre-
zydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski powiedział wstrząsające słowa, 
że Ukraina jest sama w obliczu okrucieństwa wojny, że zapytał dwu-
dziestu siedmiu członków NATO, czy pomogą Ukrainie? Wszyscy 
wówczas milczeli. 

Obserwowałam wysiłki dyplomacji zachodniej i z przerażeniem 
stwierdzałam każdego dnia, że od stuleci Zachód nie chce czy jest 
tak cyniczny, żeby zrozumieć, iż mamy do czynienia z innym typem 
rozwoju społeczeństwa, że Rosja to inna cywilizacja. Mają swoich 
wspaniałych członków tej barbarii, ale zaraz ich zaaresztowano, gdy 
tylko zebrali się w wielu miastach Rosji w demonstracjach sprzeciwu 
wobec barbarii wojennej i szaleństwu Putina – Hitlera XXI wieku. […] 

27 lutego – niedziela
Wojna w Ukrainie z rosyjskim najeźdźcą trwa już czwarty dzień. 
Giną ludzie, kobiety, dzieci, atakowane są miejsca strategiczne, 
płonie zbiornik ropy kilkadziesiąt kilometrów od Kijowa. Ale płoną 
też budynki mieszkalne, zaatakowano przedszkole, karetkę pogoto-
wia. W Kijowie rosyjscy dywersanci zaatakowali rodzinę z trojgiem 
dzieci. Rodzice i ich córka nie żyją. Chłopiec jest w szpitalu. Nie żyje 
dziewczynka postrzelona w szpitalu. Rosyjskie gady nie mają sumień, 
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albo są głupi i bezmyślni, podobno uważają, że inwazja na Ukrainę 
to ćwiczenia wojskowe. Wierzą propagandzie Putina. Tak kończy 
się populizm i faszystowskie rządy wiecznie nienażartych władzą. 
Tysiące uchodźców przemieszcza się na zachód Ukrainy. Prawie 
300 tysięcy ludzi musiało opuścić swe domy, podało w sobotę Biuro 
Narodów Zjednoczonych do spraw Koordynacji Pomocy Humani-
tarnej. Mieszkańcy miast, Kijowa i wielu innych chronią się przed 
nalotami w schronach, koczują w piwnicach, podziemnych parkin-
gach, na stacjach metra.

1 marca – wtorek
Wojna trwa nadal, bohaterstwo Ukraińców budzi podziw i respekt 
w całym cywilizowanym świecie. Naloty bombowe na miasta Ukrainy 
nie ustają. Są ranni, zabici, wojna i barbaria rosyjska nie oszczędza 
dzieci, chorych, kobiet, starszych ludzi. Bombardują bestie wodociągi, 
żeby pozbawić mieszkańców dostępu do wody, i elektrownie, żeby 
pozbawić prądu. Brakuje żywności. Do Kijowa zbliża się kolumna 
wojskowych wozów i czołgów na długości 60 kilometrów. 

A do tego jeszcze ten absurdalny Covid. Dziś w Polsce zanoto-
wano 12 984 osoby zakażone, 269 zmarło. […]

Prezes PEN Clubu zadzwonił do mnie w sprawie organizacji 
stypendiów długoterminowych dla naukowców, poetów i pisarzy. 
Są to kobiety, ich mężowie zostali, by walczyć z agresją rosyjską. 
To początek końca tego niemądrego narodu, który zawsze popiera 
tyranów. Jak powiedziała mi dziś moja przyjaciółka Ewa, trzeba by 
zapytać przeciętnego Rosjanina, co zamierza zyskać, po podboju 
i powiększeniu terytorium, aneksji ziemi, która do nich nie należy? 
Czy poprawi się po tym nikczemnym zaborze jego życie osobiste, 
rodzinne? Czy te „zyski” przyniosą im satysfakcję, szczęście?

6 marca – niedziela
Rozmawiałam z Natalią Jakowenko, moją serdeczną przyjaciółką, 
genialnym historykiem, znanym także w Polsce1. Wzruszyłyśmy się 

1  Natalia Mikołajiwna Jakowenko, Wikipedia: pl.m.wikipedia. org. (dostęp 7. 02. 2023).
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obie, zapraszałam ją do nas do domu, prosiłam by dotarła do granicy, 
a potem ją zabierzemy do Warszawy. Wiem, że jej przyjaciele byliby 
gotowi pomóc. Powiedziała, że nie ruszy się z Kijowa. Pamiętam 
ostatnią wizytę w mieszkaniu Natalii, w wysokim budynku na obrze-
żach Kijowa. Ugotowała specjalnie dla mnie barszcz, który bardzo 
lubię i w każdym domu, do którego byłam zapraszana, czy restau-
racji smakuje nieco inaczej. Obiecałam jej, że ją odwiedzę po wojnie 
i wspólnie ugotujemy ten pyszny barszcz.

Dziś przyszedł e-mail od Juryja Mycyka2, mojego serdecznego 
kolegi, historyka, z którym pracowałam w Akademii Kijowsko-
-Mohylańskiej. Podróżowałam z Jurą i jego rodziną po Ukrainie, 
byłam gościem w ich mieszkaniu w Kijowie... 

Drogie Teresa, Andrzej, Alicja!
Ciężko pisać o tym, co się dzieje w Ukrainie. Wiecie, że Putler 
o 4 rano ogłosił wojnę nam, a za kwadrans zaczął rakietami bombo-
wać nasze wojskowe punkty. Chyba wiecie z internetu, co się dzieje. 
Ukraina zerwała blitzkrieg Moskwy, ale teraz Putler niszczy miasta, 
żeby my uznali, że stajemy kolonią kacapów. Tego nie będzie!  Ale 
sytuacja jest ciężka. Okupowane wybrzeże morza Azowskiego oprócz 
Mariupola (to miasto otoczone i walczy jak może). Charków i Sumy 
tak samo. Na prawym brzegu Dniepra mniej-więcej spokojnie, 
ale rakietami zbombardowany Żytomierz, Humań, Biała Cerkiew, 
okropna walka idzie koło Kijowa, Irpiń (tam mieszka Brehunenko3, 
z którym przedwczoraj rozmawiał, a teraz nie wiem, bo wczora była 
inwazja wroga na Irpiń), Hostomel, Bucza. Wróg chce okupować te 
przedmieścia, bo wtedy może wykorzystać nie tylko rakiety (nasze 
siły mniej-więcej niszczą ich), ale i artylerią, mianowicie „hrady” –

2  Jurij Andrijovych Mycyk (ur. 1949), ukraiński historyk zajmuje się historią 
nowożytną Ukrainą, Kozaczyzną w Pierwszej Rzeczypospolitej. Autor i edytor 
setek publikacji; Knowlege on Ukraine, uknol.info (dostęp 25 I 2023). 

3  Wiktor Anatolijowycz Brehunenko (ur. 1965), ukraiński historyk, nowożytnik, 
zajmuje się historią Ukrainy w Pierwszej Rzeczypospolitej, stosunkami z Moskwą 
i chanatem krymskim. Autor i edytor źródeł epoki; https://www.wiki-data. uk-ua. 
nina.az.... (dostęp 25 I 2023).
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reaktywne pociski coś w rodzaju „katjusz” czasów 2 wojny światowej.   
Kijów dziś jak Warszawa w 1939 r. Jeszcze gorzej sytuacja w Char-
kowie. Tam idzie okropna walka. Rakietami i bombami zniszczono 
dużo budynków, zginęło dużo  obywateli, w tym dzieci. Atakują 
Czernihów, planują desantować wojsko w Odessę (ale tam wielkie 
fale nie dają możliwości to zrobić).

Na lewym brzegu Dniepra sytuacja mianowicie ciężka. Wróg 
wziął Cherson, Melitopol, podchodzi do Zaporoża. Prawie zniszczone 
miasteczka Izjum, Ochtyrka, Trośćianiec. Wróg wziął Czarnobyl, 
w tym i stacje atomową, Energodar blisko od Zaporoża (najpotężniej-
szą stacje atomową w Ukrainie) i zniszczył rakietą jej część (na szczę-
ście nie ma katastrofy, która mogła by być więcej niźli w Czarnobylu). 
Ale niedaleko Chersona w rękach wroga jest największa w Ukrainie 
fabryka kur (tam tych ptaków 3 miliony!), pracownikom wstęp 
zakazany, za parę dni kury będą zdychać od chłodu i głodu, będzie 
ekologiczna katastrofa.

Kijów ucierpiał od rakiet, fragmenty ich (zniszczonych) spadli 
koło dworca głównego kolejowego i koło największej przychodni 
dla dzieci („Ochmadyt”), tam jest dużo dzieci chorych na raka. 
Na szczęście tu ofi ar nie było, tylko wyleciały drzwi i szkło. Dzieci 
będą ewakuowane chyba do Galicji. Wróg teraz zmienił taktykę, bije 
po „sypialnych” dzielnicach miast, żeby przestraszeni ludzi wymagali 
kapitulacji. Ofi arami są zwykłe obywateli, już ich koło 400, w tym 
33 dzieci (dane nie pełni). Wróg nie daje możliwości nawet wyjechać 
z otoczonych miast ludziom (kobiety, dzieci, chore, renciści), nie 
dopuszcza nawet pogotowie ratunkowe, przez co wczoraj zmarło 
dwoje ciężko rannych dzieci we wsi pod Kijowem.

Dużo rosyjskich dywersantów. Na mojej ulice władza zrobiła 
2 góry piasku, żeby nie można było po niej jechać. Wczoraj w nocy 
koło 23 godziny na drugiej ulice, w 70–100 metrach od mego budynku 
(nam z okna widać) były strzały z pistoletu maszynowego. Teryto-
rialna obrona tak zmusiła stać ciężarówkę, która nie chciała stanąć 
(przebili jej opony), kierowcę pociągli gdzieś, żeby zrozumieć, dla-
czego on nie zatrzymał się. Do tej pory ciężarówka stoi koło naszego 
budynku. W ogóle wieki stres, bo Kijów prawie ze wszystkich
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stron otoczony wrogiem i wróg za wszelką cenę chce zmusić nasze 
stolicę do kapitulacji. Białoruś dała swoje wojsko (60 000) Putleru 
i nam teraz ciężko z tej strony. Białorusini jeszcze nie walczą (Łuka-
szenko chyba boi, żeby wojsko nie przeszło na nasze stronę), ale z Bia-
łorusi lecą rakiety i samoloty, więcej 100 pilotów obywateli Białorusi 
(prawie wszyscy – Rosjanie). Alarmowe syreny wieczorem i rankiem, 
czasem w dzień i w nocy (rakiety albo bomby z samolotów). Metro 
w Kijowie działa tylko jak miejsce schronienia od rakiet, autobusy 
prawie nie chodzą, spożywcze sklepy przeważnie zamknięte (tak samo 
i inne, oczywiście muzea, biblioteki i.t.d., ulice puste), w otwartych 
sklepach brak chleba, mleka, mięsa. […]

Mój tom 4 „Siewierszczyny...” w typografi i w Czernihowie, ale 
tam teraz piekło (bomby, bomby i walki). Może przysłać tobie, 
Tereso, makiet tej książki?

Dużo uchodźców, mianowicie w Polsce, za co wielką a wielką 
wdzięczność Polakom!

Ale stoimy! Zniszczono ok. 10  000 wroga (dobre tempo  – 
1000 każdego dnia!), jeszcze więcej rannych, zniszczono więcej 40 sa -
molotów, 40 śmigłowców, więcej 200 czołgów, 1000 broniowanych 
samochodów (coś w rodzaju czołgów, bo mają armatę), ciężarówek, 
„hradów” i t. d. Duch moralny naszego wojska mocny, na odmianę 
od moskiewskiego! I nie tylko wojska! Cała nacja!

Jest pomoc z Zachodu i to dobrze. Ale niezamknięte niebo, 
tam wielka przewaga wroga... NATO nie zamyka niebo i nie daje 
swojej broni przeciwko samolotom („Perszing”), nawet obiecanych 
70 samolotów nie dają... Przecież Ukraina w XXI wieku jest przed-
murem Zachodu od barbarzyńców! 

Nadzieja w Bogu!
Dziękuje bardzo Wam! Bądźcie zdrowi!
6.03.2022 r.4

4  Juryj Mycyk, autor e-maila wyraził zgodę na publikację. Przytaczam go w ory-
ginale, nie zmieniając pisowni.
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[…] Dziś w Warszawie odbył się wiec solidarności z walczącą 
Ukrainą. Sanitariuszka z Powstania Warszawskiego pani Anna Przed-
pełska-Trzeciakowska powiedziała, że wówczas w czasie powstania 
też czekali na wsparcie z Zachodu, nie doczekali się. Warszawa 
spłynęła krwią i została spalona na oczach świata. Tak samo dziś 
widzimy w Ukrainie, która prosi o pomoc, tak jak my prosiliśmy 
w czasie powstania. Przygotowuję się do wykładów, w tym wykładu 
z historii Ukrainy. W ubiegłym tygodniu przeczytałam studentom 
wiersz ukraińskiego poety Ołeksandra Irwaneća, który jest skierowany 
do dyrektorki nowojorskiego biura PEN America, Suzanne Nossel, 
amerykańskiego PEN Clubu, bardzo zatroskanej o kulturę rosyjską.5

Ołeksandr Irwaneć

KULTURA BEZ POLITYKI
Poemat w trzech częściach

* * *

Słuchaj no, wania z riazania!
Zatańcz mi kamaryńskiego!
Lub chociaż zagraj koncert fortepianowy czajkowskiego
I niech jakaś netrebko-bezpiątoklepko
Zaśpiewa ci zza oceanu
Bo oczywiście nie można uogólniać
Nie można kultury rosyjskiej
Nie można stygmatyzować
Nie można mierzyć wszystkich jednym arszynem
(Tak à propos – arszyn to prawie 72 cm
Trochę mniej niż połowa rosyjskiego żołnierzyka
Dużo takich połówek leży na polach mojej Ukrainy)
Ale pani prezes amerykańskiego pen-clubu
Nawołuje nas do porozumienia
Nawołuje byśmy tak całkiem 

5   O. Irwaneć, „Gazeta Wyborcza” 26. 03. 2022, Wolna sobota; wiersz wywołał 
wiele dyskusji.
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Nie skreślali kultury rosyjskiej
A ja w Kijowie na Podolu
Ośmielę się być innego zdania
Bo tutaj nad Dnieprem pilnie
Strzeże nieba obrona przeciwlotnicza
I to trochę zmienia punkt widzenia
Bo nasi dzielni artylerzyści
(Niechaj ich Pan Bóg ma w opiece!)
Mogą za którymś razem
Strącić nie wszystkich
I bomba z rosyjskiego samolotu
Lub wystrzelona rakieta  
Dalej już wiecie sami
Do schronu trzeba jeszcze dojść
Słuchając bez przerwy huków eksplozji
Oświadczam więc z miasta Kijowa –
Najpiękniejszego miasta na ziemi
Że potrzebny jest raczej mur niewzruszony
W rosyjskiej kulturze bowiem
Wszędzie rozpanoszył się putin

* * *

Ten putin siedzi w puszkinie
W tołstoju i dostojewskim
I choć to przykro powiedzieć
Z gogola ukradkiem wyziera
Tkwi w turgieniewie tiutczewie
W błoku i jesieninie
Ten putin siedzi w cichym donie
Siedzi w zoranym ugorze
Tkwi także w majakowskim
W achmatowej i cwietajewej
Jest w tiorkinie twardowskiego
W młodej gwardii fadiejewa
Jest w akuninie, bykowie
W prilepinie i pielewinie
Jest w kibirowie kabanowie
We wszystkich linorach goralikach
Których słuchaliśmy ufnie
Na forach i festiwalach
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* * *

Ten putin zgrabnie wpływa na scenę
W baletowej paczce odetty-odylii
Skacze w kostiumie pietruszki strawińskiego
A na schodach odeskich z płaczem
Toczy się  w wózku dzieciątko putin
Skrzydlaty putin leci żurawiem
Z gałązką palmy z cannes w dziobie
Uczony putin odkrył tablicę pierwiastków
Stary zaszczuty putin nie przyjął nagrody nobla
A lejtnant putin  pierwszy wyleciał w kosmos  
Putin znany artysta baletu podejmuje
Zuchwałą ucieczkę na zachód
Brodaty putin w domu w stanie vermont
Ostro krytykuje łysego putina
A jeszcze bardziej putina z wąsami
Pani prezes amerykańskiego pen-clubu
Proszę przynajmniej włączyć klakson
Przejeżdżając koło niego samochodem

Kijów, 16 marca 2022

Przełożył Jerzy Czech 

Mój kolega historyk z Yale University profesor Timothy Snyder 
napisał wiersz, siedem godzin po wycofaniu się oprawców rosyjskich 
z Buczy6:

Th e lying
that there is no Ukraine
that there is no nation
that there is no state
Th e war to make the lies true
Th e lying about the war
Th e shelling of Kyiv
Th e shelling of Kharkiv

6  T. Snyder, https://penclub. com.pl.2022 April (dostęp 4 IV 2022).
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Th e shelling of Chernihiv
Th e old beautiful cities
Th e shelling everywhere
Th e bombing everywhere
Th e ghastly siege of Mariupol
Th e attacks on refugees from Mariupol
Th e bombing of children in Mariupol
Th e lying about Mariupol
Th e attacks on refugees from everywhere
Th e reporters  
Th e truth of seeing
Th e abducted
Th e deported
Th e millions in fl ight
Th e schools Th ose bombed schools
Th e hospitals Th ose bombed hospitals
Th e archives burned 
Th e lying about the schools and the hospitals
Th e lying on Russian television
Th e lying at Russian funerals
Th e lying about death that enables
Th e killing for a lie
Th e future lying enabled by the burning of records about the past
Th e truth under everything
Th e rubble, the bodies
Th e volunteers
Th e truth of solidarity
Th e mass murder at Irpin, the bodies under tanks
Th e mass murder at Bucha, the hands behind backs
Th e mass murder at Trostyanets, the desecration of corpses
Th e cities, the towns, the villages, the countryside
Th e murders everywhere
Th e truth

20 kwietnia – środa.
Minęły Święta Wielkanocne. Wojna na Ukrainie trwa nadal i nadal 
człowiek czuje się bezsilny wobec tragizmu drugiego człowieka. 
Myślę, że ta wojna jest jakimś apogeum nie tylko bezwzględno-
ści, zażartości, chciwości, złodziejstwa i okrucieństwa Rosji, ale 
jest też pewnego rodzaju kumulacją głupoty rządzących naszym 
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 współczesnym światem i głupotą niemą ciemnoty słuchających ich 
kłamliwej propagandy.

Czytam od pewnego czasu książki Carlosa Ruiz Zafóna, jednego 
z najbardziej chyba znanych współczesnych autorów hiszpańskich. 
Ten znakomity pisarz w swych książkach pokazuje Hiszpanię, Bar-
celonę spowitą w koszmarze wojennym czasów Franko.

25 listopada – piątek
Słuchałam on-line konferencji z Uniwersytetu Jagiellońskiego zorga-
nizowanej przez profesor Alicję Nowak z Zakładu Studiów Polsko-
-Ukraińskich i profesor Kingę Annę Gajdę z Instytutu Studiów 
Europejskich. Tytuł konferencji zdawał się być niesamowity – Uni-
wersytet i wojna. Otworzył ją Konsul Generalny Ukrainy w Krakowie 
Wiaczesław Wojnarowski, potem wystąpił Juriy Shcherbak, pisarz, 
były ambasador Ukrainy w USA, Kanadzie, Meksyku i Izraelu. 

O sytuacji uniwersytetów i aktywności wolontariatu na Ukrainie 
mówili prorektorzy wielu uczelni. Minutą ciszy uczciliśmy pamięć 
poległych na wojnie, pięknych młodych chłopaków, studentów 
Donieckiego Uniwersytetu, który przeniósł się do Winnicy. 

Ukraińcy studiują, także on-line, działają w rozmaity sposób 
w zależności od potrzeb wymuszonych przez tę okrutną wojnę. 
Pomagają w ewakuacji ludności, roznoszą żywność, udzielają pierw-
szej pomocy lekarskiej, tkają siatki zabezpieczające na potrzeby 
wojskowe i wiele innych działalności. Studenci polscy opowiadali 
o swojej pomocy dla ludności w Ukrainie i tych, którzy przybywali 
do Polski po 27 lutego. Wstrząsające opowiadania…

27 listopada – niedziela
Spotkałam się z Natalką Starczenko. Podarowała mi swa książkę 
Ukrajinśki swity Reczypospolitoji7, która ukaże się w Polsce. Roz-
mawiałyśmy w kawiarni na Krakowskim Przedmieściu, nieopodal 
Uniwersytetu. Nie mogłam ukryć moich emocji, gdy opowiadała mi 
o życiu codziennym w Kijowie. Mówiła, że nie schodzą z mężem 

7  N. Starchenko, Ukrainski svity Rechi Pospolytoi. Istoriia pro istoriiu, Kyiv 2021.
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do żadnego schronu, ponieważ w ich budynku nie ma piwnicy. 
Mieszkają w pobliżu Soboru Św. Zofi i, najcenniejszego zabytku Ukra-
iny. Ma nadzieje, że Rosjanie nie będą wysyłać tam rakiet. Ponadto 
od najbliższej stacji metra dzieli ich 15 minut drogi. Więc, co ma być, 
będzie – dodała. Natalka jest bardzo dzielna, wspiera swego męża, 
rodzinę, przyjaciół ale w Warszawie, jak słyszy pisk opon samo-
chodowych, wzdryga się. Mówiła mi, że sama tego nie rozumie, ale 
tak jest. A więc nie okazuje swym bliskim strachu, pewnie go tłumi 
w sobie. Ale ten kiedyś znajduje ujście, daje o sobie znać. Natalia 
Jakowenko czuje się dobrze, ale diabelnie marznie. Powiedziałam 
w pewnym momencie, że najbardziej mi żal ludzi starszych i dzieci, 
gdy pomyślę o takich maluchach jak mój cudny wnuk Leo – to serce 
mi pęka. Niestety nie umiałam ukryć napływających do oczu łez, 
sama byłam na siebie wściekła z tej bezsensownej słabości, w obli-
czu tragedii, którą przeżywają mieszkańcy Kijowa i w wielu innych 
miejscach Ukrainy. Moja dzielna przyjaciółka natychmiast zmieniła 
temat. A wiesz – Teresa – powiedziała, my staramy się prowadzić 
„normalne życie codzienne”, działają sklepy, są nieźle zaopatrzone. 
Ludzie chodzą do kawiarni, restauracji, do teatrów, spektakle odby-
wają się co prawda przy świecach, jak w XVIII wieku – zaśmiała się 
przy tych słowach. Kochana Natalka. Podarowałam jej ciepły szal 
nepalski z paszminy. A ona przywiozła dla mnie cieple skarpetki. 
– Słuchaj, w Warszawie też jest zima – powiedziała8. 

8  Natalia Starczenko wyraziła zgodę na opis naszego spotkania. 




