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Wielkie miasto Białystok:  
Proza urbanistyczna Sokrata Janowicza 

Sokrat Janowicz w swojej twórczości skupia się na analizie miesz-
kańców pogranicza polsko-białoruskiego, ale społeczność podlaska nie jest 
jedynym bohaterem powieści i miniatur pisarza. Drugim, równie istotnym 
jawi się miasto Białystok. Nieczęsto bywa ono tematyzowane w literaturze, 
do nielicznych pisarzy poświęcających mu swoją uwagę należą, między inny-
mi Krzysztof Giedroyć w Listach z dolnego miasta czy Ignacy Karpowicz 
w Niehalo. Elżbieta Konończuk w jednym ze swoich artykułów bada utwory 
wymienionych pisarzy, a także zbiór miniatur S. Janowicza Trzecia pora, 
nazywając je pasażami tekstowymi1.  

Wskazany typ wypowiedzi, stanowi propozycję terminologiczną za-
sugerowaną przez Elżbietę Rybicką i jest nawiązaniem do Pasaży Waltera 
Benjamina. Jeden z pierwszych utworów w nowoczesnej literaturze traktują-
cy o doświadczaniu miasta autorstwa Tytusa Czyżewskiego określono mia-
nem „antysielanki”. Badaczka zwraca uwagę na brak w dotychczasowej 
nomenklaturze literaturoznawczej odpowiedniego określenia charakteryzu-
jącego literacki zapis przechadzki po mieście, miejskiego odpowiednika 
sielanki. Termin „pasaż” łączy teksty zróżnicowane gatunkowo, których pun-
ktem wspólnym jest nie tylko miejska tematyka, ale także sposób organizacji 
wypowiedzi czy świadome modelowanie postawy odbiorców wobec proce-
sów związanych z modernizacją. Samo słowo „passage” pochodzi z języka 
francuskiego i oznacza przejście, przechodzenie oraz fragment, cytat, wyci-
nek tekstu, co trafia w sedno specyfiki tekstów literackich zakwalifikowa-
nych do wspomnianej kategorii. Przejściowość pasaży literackich wiąże się 
tematycznie z sytuacją przechadzki, będącej punktem wyjścia w utworze, 
impulsem wywoławczym do stworzenia tekstu, a także ujawnia się 
w warstwie kompozycyjnej, ponieważ poznawanie miasta jest doświadcze-
niem dokonywanym w ruchu. Natomiast fragmentaryczność przejawia się 
w opisie otwartym na wielogłosowość miasta, tworzącym kolaż „cytatów 
z rzeczywistości”2. 
                                                                        
1 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Giedroycia 

i Ignacego Karpowicza [w:] Podlasie w literaturze – literatura Podlasia po 1989 roku: 
nowoczesność, regionalizm, uniwersalizm, Białystok 2012. 

2 Zob.: E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczes-
nej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 165–167. 
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Pasaże tekstowe mogą mieć charakter opisowy, narracyjny, refleksyjny, 
realizowane są w rozmaitych gatunkach od poematu prozą po reportaż. 
Rybicka określa przejściowość jako cechę konstytutywną pasaży, co w zwiąż-
ku z metaforycznością tego pojęcia, może być problematyczne w rozstrzyg-
nięciu, czy dany tekst można do tej kategorii zakwalifikować. Badaczka zaz-
nacza jednak, że nie wydaje jej się konieczna ścisła normatyzacja, ponieważ 
sama forma wypowiedzi w swoim źródłosłowie zakłada przekraczanie gra-
nic1. Jakkolwiek podejście to może prowadzić do pewnych niejasności, 
ułatwiłoby z pewnością zadanie literaturoznawcom, analizującym utwory 
S. Janowicza. Jego twórczość od zawsze sprawiała krytykom problem z okre-
śleniem jej przynależności gatunkowej. Jak wspomina we wstępie do Trzeciej 
pory, Waldemar Smaszcz, małe prozy pisarza nazywane już były jako nowele, 
miniatury, opowiadania, proza pisana wierszem, czy wiersz pisany prozą. 
I tak zbiór Zapomnieliska nazwany został miniaturami lirycznymi, w zapo-
wiedziach wydawniczych znajdował się w dziale Poezja polska XX wieku, 
natomiast już Małe dni i Wielkie miasto Białystok pisane w podobnej sty-
listyce opatrzono mianem opowiadań2. W końcu na potrzeby znalezienia 
odpowiedniej nazwy dla miniatur lirycznych pisarza stworzono określenie 
„sokratki”, które jako termin weszło już do teorii literatury, jego użycie 
jednak ogranicza się wyłącznie do utworów pisarza. Rozpatrywanie zbioru 
miniatur Trzecia pora przez pryzmat prozy urbanistycznej, a właściwie anty-
urbanistycznej i spojrzenie na niego w kontekście pasaży tekstowych pozwo-
liłoby na włączenie literatury pisarza z Krynek w szerszy kontekst literacki, 
wychodzący poza najczęściej analizowane aspekty skupione wokół kwestii 
tożsamości narodowej białoruskiej mniejszości na Podlasiu. 

Problematykę urbanistyczną rozpoczął Charles Baudelaire w 1986 roku 
esejem Malarz życia nowoczesnego. Traktował on wędrówkę po mieście jako 
doświadczenie, będące wynikiem potrzeby obserwacji, które daje niezastą-
pioną możliwość studiowania ludzkich zachowań i poszukiwania inspiracji 
do dalszej twórczości. Dziś Elżbieta Rybicka określa pasaż tekstowy – 
literacki zapis miejskiego doświadczenia jako formę reprezentatywną dla 
współczesnej kultury. Jest bowiem ona według autorki sposobem na zba-
danie kulturowej natury rzeczywistości miasta, przestrzeni wpływającej na 
podmiotowość człowieka i może dlatego wciąż żywo go interesującej, co 
znajduje wyraz w obszernym zbiorze utworów, poruszających urbanistycz-
ną tematykę3.  

Poznawanie miasta w czasie spaceru jest aktem dokonywanym w ruchu. 
Tempo życia jego ulic, a także dynamika niekończących się transformacji 
znajduje odzwierciedlenie w warstwie narracyjnej. Przemiana zarejestrowa-
na w Trzeciej porze polega na ewolucji przestrzeni miejskiej przyjmującej 
napływ wiejskiej ludności. S. Janowicz za pośrednictwem obrazków, małych 
                                                                        
1 Ibidem, s. 166. 
2 W. Smaszcz, Scalanie pamięci [w:] S. Janowicz, Trzecia pora, Białystok 1983. 
3 Zob.: E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 170–171. 
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scenek, zasłyszanych rozmów czy podpatrzonych zdarzeń oddaje subtelne 
detale towarzyszące wspomnianym przekształceniom. Nawet banalne 
zdarzenia mogą stać się tematem historii, oddającej pewien fragment spo-
łecznych przemian. 

E. Rybicka wyróżnia wykształcone w modernizmie poetyki: parabolicz-
ną, percepcyjną, konstruktywistyczną i dokumentu społecznego, w ramach 
których można oddać doświadczenie nowoczesności i praktykę bycia 
w mieście. Każda z nich w odmienny sposób ujmuje wyzwania związane 
z modernizacją. Według badaczki, chociaż zmiany cywilizacyjne zachodzą 
nieprzerwanie, literatura nowoczesna funkcjonuje w tym samym polu doś-
wiadczeń modernizacyjnych i posługuje się tym samym językiem, reprezen-
towanym przez wspomniane wcześniej formy: paraboliczną, zapisu doś-
wiadczenia percepcyjnego lub dokumentu społecznego. Autorka wiąże 
największe szanse na oddanie specyfiki miasta z poetyką percepcyjną, która 
w swoim najbardziej radykalnym nurcie starała się odnaleźć sposób dotarcia 
do niezapośredniczonego doświadczenia miejskiej przestrzeni. Stanowi ona 
próbę wyjścia poza systemy symboliczne. Natomiast utwory S. Janowicza 
należą do grupy tekstów parabolicznych i w sprzeczności z zasadami poetyki 
percepcyjnej, wychodzą ponad rejestrację faktyczności, celowo wprowa-
dzają kategoryzacje wartościujące. Cechą charakterystyczną pasaży o cha-
rakterze parabolicznym jest ujmowanie doświadczenia miejskości na 
poziomie aksjologicznym, jako upadek tradycyjnych wartości, odsunięcie 
perspektywy metafizycznej, rozkład więzi społecznych i kryzys tożsamości. 
Wszystkie te elementy odnaleźć można w Trzeciej porze. Podobnie, jak w po-
zostałych utworach S. Janowicza, miasto jest agresywne, zagarnia kolejne 
tereny i kształtuje mentalność mieszkańców, którzy upchani w ciasnych, sza-
rych blokach prowadzą powierzchowne i nieważne życie. Pisarz interpretuje 
Białystok jako współczesny Babilon, symbol wykorzenienia. S. Janowicz two-
rzy antyurbanistyczny portret miasta, które staje się w jego ujęciu źródłem 
moralnej degrengolady, środowiskiem życia bezmyślnych nowomieszczan, 
będących dla autora synonimem miałkości, wyrachowanej kalkulacji i karie-
rowiczostwa. Lęki wobec nowoczesności i miasta, czyli przestrzeni nieodłą-
cznie z nią związanej, są u pisarza z Krynek typowe dla antyurbanistycznego 
nurtu w literaturze i źródła niepokoju pokrywają się z wyliczeniem E. Rybic-
kiej piszącej o parabolicznej poetyce wyrazu w odniesieniu do próby opisu 
zmieniającego się świata.  

Miniatury zebrane w Trzeciej porze nie są oczywistym przykładem 
urbanistycznej paraboli ze względu na nietypową dla niej konkretyzację 
opisywanego miejsca. Autor nie tworzy opowieści o bezimiennym mieście, 
nazwa Białystok pada nawet w tytule jednego z opowiadań. Istotne jest 
jednak w tym przypadku to, że miasto nie pełni funkcji jedynie lokalizacyjnej. 
Na pierwszy plan wysuwa się jego funkcja symboliczna o silnym nacechowa-
niu moralistycznym, opisująca współczesną rzeczywistość. Autor oscylując 
pomiędzy przestrzenią rzeczywistą a uniwersalną, kształtuje miasto w spo-
sób wykraczający poza dosłowną poetykę realistyczną. 



Karolina Gendek  

 

108 

Bohater miniatur S. Janowicza realizuje koncepcję charakterystyczną 
dla flaneura, która łączy chodzenie, patrzenie, pisanie1. Doświadcza on 
miasta w dwojaki sposób: poprzez obserwację lub w trakcie uczestnictwa 
w miejskim widowisku, traktując ulice jako scenę, gdzie rozgrywa się co-
dzienny spektakl z uczestnictwem mieszkańców. Trzecia pora to zbiór 
miniatur, w którym wyróżnić można przynajmniej dwie konwencje mówie-
nia o mieście. Pierwsza, znana czytelnikom z chociażby Doliny pełnej losu, 
reprezentuje formę dokumentu społecznego i w sposób bezpośredni neguje 
obserwowane stosunki międzyludzkie. Druga zaś bliska jest prozie poetyc-
kiej i stanowi unarracyjnienie zmysłowego doświadczania miasta, przepeł-
nionego smutkiem i tęsknotą za przeszłością. Narrator miniatur jest obser-
watorem codziennego życia w Białymstoku. Mimo tego, że sam czuje się 
odrębny od reszty społeczności, doskonale rozumie jej motywy i sposób 
percepcji. Wobec stylu życia, jaki rejestruje na co dzień, przepełnia go wzgar-
da, zbiorowy portret mieszczaństwa w jego oczach to zbiorowość ludzi 
oscylujących gdzieś na granicy człowieczeństwa. Bohater snujący się ulicami 
miasta jest przeraźliwie osamotniony, ponieważ w niczym i w nikim nie 
może dostrzec podzielanych przez niego ideałów: szczerości, autentyczności, 
odwagi. Wyobcowanie odczuwa zarówno wśród ludzi jak i w otoczeniu nie-
przyjaznego mu miasta, naznaczonego prowizorycznością i nieudolnie zama-
skowaną wiejskością, która w tym kontekście nabiera cech smutnej parodii. 

Zderzenie wiejskości i miejskości w Białymstoku dostrzegalne jest na 
każdym kroku, znajduje ono wyraz zarówno w formie przestrzennej, jak i w 
sferze społecznej. Częstą zasadą kompozycyjną miniatur S. Janowicza bywa 
kontrast, w tym przypadku pomiędzy przestrzenią miejską a naturą. 
Zilustrowaniem tego zjawiska jest opowiadanie Miasto. Jego narrator to 
chłop zmuszony w swojej codziennej trasie na pole mijać zatłoczone ulice. 
Hałas ulicy płoszy jego klacz, Bułankę. Zbiorowisko przechodniów i uczestni-
ków ruchu określa mianem tłumu. Opisy w obrazowy sposób przedstawiają 
przenikanie się dwóch antynomicznych płaszczyzn: mężczyzna ze swoim 
„wiejskim”, niepasującym do reszty otoczenia zajęciem wkracza w miasto, 
burząc naturalny dla niego szybki rytm, a ono wnika w niego już na poziomie 
kontaktu fizycznego, spaliny poprzez pory w skórze przedzierają się do ciała, 
drapią w gardle. Rolnik spotyka na swojej drodze człowieka, mierzącego pole 
magnetyczne, który strofuje go słowami: „Ej! Panie ładny! <…> Pan chyba ze 
wsi, nie wie, jak się obchodzić z płachtą na wozie”2. Na te słowa mężczyzna 
momentalnie czerwienieje, tłumacząc, że nie skończył politechniki. Samo 
słowo „wieś” wypowiedziane w centrum miejskiego ferworu budzi wstyd, 
podobnie jak język białoruski zasłyszany na miejskim weselu, prowadzi do 
konsternacji wśród gości. Miga zielone światło na reflektorze i Bułanka pos-
łusznie włącza się do ruchu. Mimo wyraźnego wymiaru komicznego 

                                                                        
1 A. Hofman, Flâneur. Pamięći lustro nowoczesności, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, 

s. 343. 
2 S. Janowicz, Trzecia pora…, s. 59. 
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opisywanej scenki, dominuje w niej poczucie absurdalności i nieprzysta-
walności dwóch odmiennych światów, które w wyniku cywilizacyjnych 
zmian zostały zderzone na wspólnej miejskiej przestrzeni. 

Przeświadczenie o upadku tradycyjnych wartości towarzyszy nieustan-
nie obserwatorowi życia codziennego w mieście. Przeciwwagą dla opanowu-
jącego społeczeństwo nihilizmu są idee, o których traktują początkowe 
miniatury w Trzeciej porze. Zbiór otwiera utwór Modlitwa. Mówi on o biało-
ruskim słowie, stanowiącym ekwiwalent Ojczyzny. Język dzieciństwa to 
mowa przekazana przez matkę, zawierająca gromadzoną od pokoleń wiedzę, 
smutną, lecz prawdziwą mądrość. Stanowi ona źródło nauki, szczęścia, poko-
ry. Jest przyjacielem, który w odróżnieniu od ludzi, nigdy nie opuści w cza-
sach złych. Autor w słowach modlitwy zdobywa się na wyznanie, będące pea-
nem na cześć rodzimego języka: 

 
Tobie tylko, słowo białoruskie, kłaniam się i wierzę. 
Boże mój! 
Religio moja!1 

 

Podobnie utwór Ojczystość wynosi na piedestał impresje związane 
z dzieciństwem, uśmiech matki, bliskość przyrody, ikonostas na ścianach. 
Wszystkie te elementy składają się u narratora w jedną całość – Ojczyznę. 
Podkreśla on, że nie traktuje jej jako zbiorowego obowiązku, ponieważ 
w podejściu tym nie ma miejsca na uczucia. Dla niego słowo Ojczyzna poja-
wia się na myśl o domu. 

W lirycznej miniaturze Wierzę narrator przedstawia życiowe credo, akt 
wiary. Wymienia emocje, pozwalające na doświadczanie pełni istnienia, ta-
kie jak miłość, smutek, spokój, gniew. To dzięki nim sumienie nie zapada 
w letarg, a człowiek może doświadczyć głębi ludzkiej egzystencji, zarówno 
tej możliwej do poznania za pośrednictwem intelektu, jak i tej mistycznej, 
nieodgadnionej, wiecznej. Na końcu utworu pada stwierdzenie: 

 
I w świat – 
Wierzę!2 

 

które w kontekście dalszych wywodów, bardziej przypomina wyraz 
pragnienia niż stanu faktycznego. 

O upadku tradycyjnych wartości mówi wprost jeden z bohaterów 
krótkiego opowiadania pod tytułem W drodze o wyraźnie alegorycznym 
charakterze. Dwóch mężczyzn: główna postać i nienazwany z imienia 
inżynier jadą szybko limuzyną, wymieniając od czasu do czasu parę zdań. 
Przyroda miga za oknem, odległa i trochę niebezpieczna. Samochód pędzi 
szosą, jego reflektory oślepiają wszystko przed sobą, kierowca omal nie zde-
rza się z furmanką. Rozmowa schodzi na temat moralności. Inżynier mówi 
o tym, że człowiekowi, który raz już kogoś oszukał nie należy wierzyć. 

                                                                        
1 Ibidem, s. 23. 
2 Ibidem, s. 24. 
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Zapada cisza. Narastające zobojętnienie prowokuje bohatera-narratora do 
zabrania głosu. Dotąd cichy i nieangażujący się wygłasza monolog: „w pe-
wnym momencie życia człowiek zaczyna mówić, że nie ma prawdy, nie ma 
między ludźmi ani poczucia sprawiedliwości, ani koleżeństwa. Zaczyna 
mówić, że nie ma do czego dążyć. Że trzeba tylko myśleć o sobie… <…> kiedy 
człowiek tak mówi, to znak, że przestaje sobie dawać radę z życiem i poddaje 
mu się. Zaczyna płynąć z prądem. <…> będzie się pluskać tam, gdzie płytko, 
z dzieciarnią… Naokoło, wie pan, przeważają topielcy i dlatego nie nadają się 
do dalekich zapływów. Naokoło mówi się o oszukaństwie: każdy albo został, 
albo zostanie oszukany”1. 

Wątki poruszone w wypowiedzi bohatera są stałym motywem w twór-
czości S. Janowicza, które autor traktuje w sposób wyjątkowo emocjonalny. 
Wyrażają one zdecydowany sprzeciw wobec bylejakości życia i płynięciu 
z prądem. Gorsza od upadku moralności jest zgoda na taki stan, zaakcepto-
wanie postępującej degradacji relacji pomiędzy ludźmi i traktowanie jej jako 
naturalnej istoty rzeczy. Główna postać pozostaje osamotniona ze swoimi 
ideałami i nie znajduje zrozumienia u swojego rozmówcy, wobec którego 
wspomniany monolog wytworzył dystans. Inżynier snuje w ramach odpo-
wiedzi niemającą w związku z tematem opowieść, powtarzając ją w kółko, 
a narrator określa ją jako „bełkot zmęczonego”. Pod koniec wspólnej drogi 
bohater czuje się również znużony. Porównuje podróż z życiem i zestawienie 
to prowadzi do wniosku, że człowiek idzie przez nie samotnie, nawet mając 
u swojego boku drugą osobę, ponieważ współczesność wytworzyła pomię-
dzy ludźmi barierę nie do przebicia. Polega ona na odejściu od idealizmu 
w stronę pragmatyzmu, który prowadzi do zachowań egoistycznych, 
w skrajnych momentach przypominających zwierzęcą walkę o przetrwanie. 
Ludzie żyjący wyłącznie w sferze materialnej, odchodząc od metafizyki wpa-
dają w letarg, półsen. U Janowicza oprócz postawy drwiącej i krytycznej, 
występuje także podejście melancholijne, pełne smutku, rezygnacji i tymi 
właśnie emocjami przepełniony jest narrator opowiadania W drodze. Nic 
bowiem nie jest w stanie zatrzymać degradacji interakcji społecznych pow-
stałej w procesie nowoczesnych przemian, wywołujących migrację miesz-
kańców wsi do większych miast. 

Kolejny aspekt funkcjonowania człowieka w mieście w interpretacji 
S. Janowicza – odejście od perspektywy metafizycznej, zostaje podejmowany 
w zbiorze Trzecia pora wielokrotnie. Narrator najczęściej odtwarza tok 
myślenia krytykowanych postaci, pokazując ironicznie ich postrzeganie 
świata i system wartości, co obrazuje przykład narracji w opowiadaniu 
Dyrektor: „Mają własny samochód. Prawdę mówiąc odeszły już w przeszłość 
przeżycia, od których wywraca się wątroba: zwłaszcza odkąd Geniek został 
dyrektorem. Julii zostało urodzić dziecko, dziewczynkę; moda jest miano-
wicie na dziewczynki <…> Pozostało im zdobyć czteropokojowe mieszkanie 
przy Alei Rewolucji. <…> Żyją szczęśliwie”2. 
                                                                        
1 S. Janowicz, Trzecia pora…, s. 67–68. 
2 Ibidem, s. 42. 



Wielkie miasto Białystok… 111 

Pod maską sukcesu i dobrobytu kryje się emocjonalna i duchowa 
pustka. Bohaterowie opowiadań S. Janowicza zdradzają, oszukują, cieszą się 
z upadku innych, nikomu nie ufają i we wszystkich widzą wroga. Atmosfera 
wzajemnej podejrzliwości tworzy poczucie osaczenia i życia w klatce. Jednak 
uczestnicy opisywanych wydarzeń nie osiągają poziomu samoświadomości 
umożliwiającego im zdanie sobie sprawy z przyczyn własnego zmęczenia. 
Jak zostało powiedziane w opowiadaniu Suprun, wielka mądrość wiążę się 
z wielkim smutkiem, a mieszkańcy nie chcą dopuszczać do siebie negatyw-
nych odczuć. Braki emocjonalne zastępują dobrami materialnymi, mającymi 
za zadanie dać chwilowe ukojenie i poczucie sensu własnych działań. Inaczej 
nie byliby w stanie wytłumaczyć sobie codziennej gonitwy w pracy, 
wzajemnych donosów i intryg. Poczucie, że tak postępują wszyscy oraz 
potrzeba pomnażania majątku sprawiają, że mieszkańcy miasta zatracają 
realne spojrzenie na rzeczywistość, na własne życzenie pozbawiając się czło-
wieczeństwa. Zamiast autorefleksji wolą dorabiać się i bawić, kiedy po cięż-
kim dniu pracy mogą wreszcie odpocząć w swoich ostentacyjnie okazałych 
domkach na przedmieściach miasta. W jednej z miniatur nieśpieszny space-
rowicz podgląda życie nowobogackich w willach położonych na peryferiach. 
Narrator kontrastuje przyjemnie brzmiące, delikatne nazwy ulic, takie jak 
Urocza, Kwiecista, Jagodowa z prymitywnym sposobem spędzania czasu 
przez ich mieszkańców, którzy „rżną w karty” lub „szukają osłody w samo-
upodleniu, zalewając wódką gardła”1. 

S. Janowicz prezentuje miejskie życie poprzez doświadczenie ulicy. To 
ona jest sceną, na której mieszkańcy odgrywają przed narratorem swoje co-
dzienne przedstawienia. Stanowi przestrzeń ekspozycji, w której mieszkań-
cy prezentują swoje nowomiejskie wizerunki, mające na celu ukrycie praw-
dziwej twarzy w ramach ulicznego spektaklu. Czasem awans społeczny 
umożliwia aktorom odgrywanie nowych ról. Nie czują się jednak w nich 
pewni siebie i łatwo zdradzają ukrywane oblicze przed narratorem, który 
będąc uważnym obserwator z łatwością oddziela prawdę od fałszu. Istotę tej 
specyficznej sceny autor opisuje w miniaturze Ulica świątecznego miasta:  

„Ulica – targowisko wyobrażeń skrzętnie ukrywanych za pazuchą i przy-
niesionych teraz ukradkiem, bo kto wie, może nastał już ten czas, w którym 
je docenią. 

Ulica – z murszejącymi starymi domami, na ich dziąsłach nowe i olśnie-
wająco białe – tylko oddech nieświeży. 

Ulica – ponurzona we mgle, jak beznadzieja myśli i stunogi marsz, po-
chód w niepamięć. 

Ulica – legiony nieszczęśliwych na pokaz. Idą, idą…” 
Już same próby nowych, przybyłych ze wsi mieszkańców wytworzenia 

iluzji miejskiego pochodzenia świadczą o kryzysie tożsamości. Anonimowa 
przestrzeń kusi perspektywą ukrycia w jej żywiole swojego prawdziwego, 
wypieranego rodowodu. Tę cechę metropolii autor przedstawia w jednozna-

                                                                        
1 Ibidem, s. 115. 
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cznie złym świetle, nie starając się zarysować możliwych pozytywów wyni-
kających z dowolności w kreowaniu swojego wizerunku i autoidentyfikacji. 
W tej bowiem kwestii, tak jak zawsze, wypowiada się w obronie nacji, a nie 
przesłanek kierujących decyzjami poszczególnych ludzi. 

Podpatrywaniem ulicznego spektaklu z przyjemnością oddaje się 
Jerzy – bohater opowiadania Wielkie miasto Białystok. Włócząc się po mieś-
cie, rozmawiając ze znajomymi, odwiedzając restauracje i bary szuka sposo-
bu na zabicie czasu. Dla spotkanych przypadkowo chwilowych towarzyszy 
swojej przechadzki nie ma litości, beznamiętnie skanuje ich wizerunki, 
trafiając bezbłędnie w sedno: „Ulicą Sienkiewicza idzie Wala <…> Ma już tę 
trzydziestkę, ale zagrywa jakby jutro szła zdawać maturę. Taki fason. 
A niby – cóż jej więcej zostało”1? 

Albo: „Na ulicy Wesołowskiego niespodzianka – Nina w ciemnych oku-
larach. Gdzie się podział jej kwitnący wygląd? Skąd się tu wzięła w Białym-
stoku? Czemu nie jest w Katowicach, gdzie podobno studiowała na politech-
nice? Nie wygląda na przyjezdną, w ręku trzyma siatkę, w siatce coś okrąg-
łego, zawiniętego w papier. Kapusta, kupiła główkę kapusty na obiad, może 
na parę obiadów”2. 

Jerzy jest beneficjentem awansu społecznego, który do swojego dotych-
czasowego otoczenia odnosi się z chłodną niechęcią. Nikt dla nowoprzyby-
łych mieszkańców Białegostoku nie bywa surowszym sędzią niż byli 
sąsiedzi. Bohater drwi ze spotykanych na ulicznej scenie postaci, ponieważ 
jest w stanie zdemaskować ich zabiegi, dążące do wtopienia się w miejski 
krajobraz. To przykład typowego mieszczanina, który jednak rości sobie 
ambicje do bycia kimś więcej, mimo że trudno znaleźć ku temu obiektywne 
przesłanki. Cechy wyeliminowane przez niego w drodze nabierania spraw-
ności w miejskiej mimikrze, szczególnie drażnią go u innych. Sam jednak nie 
zauważa własnej pretensjonalności, skłonności do odbywania pseudofilo-
zoficznych dysput o niczym. Ulica to miejska scena pełna ocenianych 
i oceniających. Ludzie świadomie zgadzają się na trwanie pod obstrzałem 
cudzych spojrzeń, chcą pokazać innym wizerunek nowych siebie i samemu 
w niego uwierzyć. Z kwestią tą związany jest tytuł opowiadania, który iro-
nicznie nazywa Białystok wielkim miastem, podczas gdy reguły życia spo-
łecznego wskazują raczej na prowincjonalne miasteczko. 

Ważnym aspektem kreacji głównego bohatera jest również rola prze-
chodnia, do której autor sprowadził miejską tożsamość. Jerzy nie chce się 
zatrzymać, krąży od restauracji do sklepu, nie mogąc pozostać dłużej w jed-
nym miejscu. Dom traktuje równie tymczasowo, jak i pozostałe lokalizacje. 
Jego egzystencja pozbawiona jest trwałego fundamentu, jej podstawę stano-
wi ruch. Postać spacerowicza pełni funkcję alegorii kondycji miejskiego czło-
wieka, dla którego „życie staje się <…> przechodzeniem – bez celu, i mija-
niem – obok. «Filozofia przechodzenia» daje mu wprawdzie wolność, ale 

                                                                        
1 Tamże, s. 143-144. 
2 Tamże, s. 144. 
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z drugiej strony wykorzenia, czyniąc zeń wciąż przemieszczający się punkt 
widzenia. Ten ruchomy status przechodnia sygnalizuje jego nomadyczną, 
nieustaloną i niezwiązaną z miejscem tożsamość”1. 

Poruszany przez S. Janowicza problem kryzysu zadomowienia obejmuje 
wykorzenienie mieszkańców miasta na poziomie zarówno narodowym, jak 
i rodzinnym. Zjawisko społecznego osamotnienia, odcięcia korzeni, poczucia 
bezdomności doświadcza bohater opowiadania Tania, który w pewnym 
momencie dochodzi do wniosku, że „miasta istnieją widocznie dlatego, że nie 
ma gdzie podziać ludzi, którzy nie mają ziemi, swego domu albo rodziny czy 
współczujących przyjaciół”2. 

Miasto jest przez autora postrzegane z perspektywy wsi. Zespół miej-
skich wartości nie funkcjonuje zatem samodzielnie, a w relacji podrzędnej, 
jako dyskredytowany element opozycji. Jak zauważa E. Rybicka, miasto 
i wieś nie stanowią jedynie przeciwstawieństw w wymiarze przestrzennym, 
istotą różnicy są wiążące się z nimi odmienne systemy wartości: cudzoziem-
czyzna i swojskość, cywilizacja i natura, nowoczesność i tradycja. W anty-
urbanistycznym spojrzeniu autora miasto traktowane jest jako symbol 
cywilizacyjnych zmian. Jego demonizacja polega, między innymi na wykreo-
waniu świata miejskiego determinizmu, który dominuje nad aktywnością 
ludzi. Stworzenie obrazu, w którym przeważa deprawujący charakter miej-
skiej aglomeracji, ma na celu obronę rodzimej tradycji3. Świat prawdziwy, 
świat autentycznych relacji nierozerwalnie związany jest z wiejskością, 
z dzieciństwem, z rzeczywistością, która odeszła do przeszłości. W najbar-
dziej pesymistycznych miniaturach narrator wręcz tworzy wizję stąpania 
człowieka współczesnego po mogiłach: nadziei, którą zniszczyło poczucie 
bezsensu i uczuć, pogrzebanych pod warstwą bólu. Obok nich stoją groby 
przyjaźni i człowieczeństwa, dalej zakopana leży godność ludzka, przy której 
klęknie przechodzień, „z policzkami płonącymi od wstydu, z oczyma 
pożyczonymi od psa”4. Nie zatrzyma się natomiast obok mogiły marzeń i wia-
ry. Na zgliszczach świata starych wartości powstaje nowe, nieludzkie miasto. 

Przestrzeń miejska stanowi twór wykreowany przez człowieka, żeby 
„żyć intensywniej”. Dlatego wymyślono godziny, minuty, wszelkie przyrządy 
mierzące czas i wagi, „nie mówiąc już o szklanych ślepiach regulatorów 
ruchu na skrzyżowaniach naszego stulecia”5. Miejski człowiek dąży do sepa-
racji od natury. Oddziela się od niej mechanizmami, mającymi za zadanie 
ujarzmić i uporządkować pierwotny chaos. Autor uważa działanie to za zuch-
wałość. W strachu przed własną zbędnością ludzie pragną wymyślać coraz 
nowsze sposoby, aby dowieść o swojej pożyteczności, która w oczach narra-
tora jest równie niepotrzebna jak pieniądze czy maszyny. Według S. Janowi-
cza, tworzenie coraz to nowszych sposobów istnienia staje się bezcelowe 
                                                                        
1 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 209–210. 
2 S. Janowicz, Trzecia pora…, s. 191. 
3 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 48. 
4 S. Janowicz, Trzecia pora…, s. 26. 
5 Ibidem, s. 25. 
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w zderzeniu z tym, że samej istocie bytu zupełnie nie zależy na sensowności 
świata. Istnienie, niezależnie od ludzkich koncepcji będzie tym samym, niez-
miennym od wieków byciem: „ojca w synu, ziemi w ludziach, materii w elek-
tronach”1. Ludzka krzątanina i krótkowzroczne spojrzenie skoncentrowane 
na doczesności są śmieszne w obliczu nieskończoności. Miasto oddala za-
równo od wymiarów egzystencjalnych, jak i od zwykłego bycia z drugim 
człowiekiem. 

Jednym z najbardziej dotkliwych następstw rozrastania się metropolii 
jest rozpad więzi rodzinnych, który reprezentuje w tekście korespondencja 
opuszczonych matek do mieszkających już w Białymstoku dzieci. Utwór 
Syneczek do szkół pojechał jest listem starej kobiety, męczonej przez koszma-
ry, w których jej dziecko powraca do domu i nikt nie otwiera mu drzwi. Jego 
treść przepełniona jest troską i lękiem. Oddaje on strach prostych ludzi wo-
bec nowoczesności, który w tym przypadku przejawia się jako nieufność wo-
bec elektryczności, niebezpiecznego ruchu drogowego, zatłoczonych ulic 
pełnych potencjalnych złodziei. Miasto jawi się kobiecie miejscem wrogim 
i pełnym niebezpieczeństw, zamieszkanym przez obcych. Niepokój potęgo-
wany jest brakiem odpowiedzi ze strony syna. Matka nie dopuszcza jednak 
do świadomości perspektywy opuszczenia. Jedynie osoba z zewnątrz, drwią-
cy listonosz, ma odwagę, żeby nazwać rzeczy po imieniu: „Listonosz mówi, 
że pewnikiem żadnego listu jeszcze nie napisałeś, to i nie nadchodzi. Ale ja 
mu nie wierzę. Słyszałam jak śmiał się do sąsiadki: o Witusiu cięgiem myślą, 
paczkę za paczką mu wysyłają, a młodemu w to graj. Jakby trochę chłodu 
i głodu zaznał, zaraz by napisał. Tak się śmiał listonosz”2. 

W tego typu korespondencjach najbardziej poruszające wrażliwość 
czytelnika jest zestawienie ignorancji ze strony dzieci z niegasnącą nadzieją 
ich bliskich i wręcz błagalne prośby o kontakt. Listy pełne są zwrotów, jak 
w utworze Świekra pisze: „Stęskniłam się za wami, najdroższa synowo Olu, 
synku mój Hryszo i wnusiu złociutki Henieczku, napisałbyś mi choć raz liścik 
swoją małą rączką”3. 

Nawet jeśli, gdzieś w głębi rodzice wyczuwają faktyczną przyczynę 
braku odpowiedzi, chowają dumę i nie zaprzestają prób odnowienia więzi, 
ponieważ dzieci są dla nich najważniejsze. Prędzej gotowi są wziąć winę na 
siebie, jak robi to tytułowa świekra, niż posądzić o złe intencje swoje córki 
czy synów: „Oleńko! Jak się miewasz, jak zdrówko, jak żyjesz? Dlaczegóż to 
nic nie piszesz? Pewnie naprzykrzałam ci się bardzo? Wybacz, może co i źle 
zrobiłam, nie miej do mnie żalu”4. 

Narrator przedstawia widzianą rzeczywistość w sposób dynamiczny, 
uwzględnia ulotność doznań. Metodologię poporządkowaną rytmom przej-
ścia znaleźć można także w Pasażach Waltera Benjamina, gdzie dyskurs 
naukowy ustępuje miejsca mistyce i subiektyzmowi, dąży ku miejskiej 
                                                                        
1 Ibidem, s. 26. 
2 Ibidem, s. 32. 
3 Ibidem, s. 35. 
4 Ibidem. 
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epifanii. Podobnie podejście obserwatora, socjologa w Trzeciej porze, 
pragnącego zbadać zachowania ludności przybyłej z okolicznych wsi, prze-
chodzi w postawę medytującego poety, doznającego atmosfery miasta. 
Wtedy zjadliwa krytyka ustępuje miejsca stoickiej melancholii, nigdy jednak 
nie urasta do poziomu zachwytu. Jeśli istnieją miejsca budzące sympatię 
miejskiego spacerowicza, są to z trudem utrzymujące się relikty przeszłości, 
przypominające o dawnych latach, nadgryzione zębem czasu, nieuchronnie 
ustępujące miejsca nowemu, skazane na zniszczenie. 

Mimo niechęci narratora wobec zmieniającej się przestrzeni miejskiej, 
w wyniku zamieszkiwania jej podlega ona oswojeniu, co znajduje odzwier-
ciedlenie w krystalizacji konkretnych miejsc. E. Konończuk przywołuje myśl 
Michela de Certeau, który powiedział, że fragment danego otoczenia staje się 
dla człowieka miejscem wtedy, gdy zacznie on postrzegać je jako „zwiniętą 
treść”, zawierającą w sobie opowieść gotową do odczytania1. W zbiorze 
miniatur S. Janowicza znaleźć można przykłady takich miejsc, rozwijających 
przed narratorem swoje historie. Perswazyjne zabiegi autora mające na celu 
zdyskredytowanie w oczach czytelnika miejskiej przestrzeni zostają w tym 
przypadku wstrzymane, odejściem od tej reguły są przedstawienia nielicz-
nych enklaw, służących wartościującemu kontrastowi. Przykład stanowi 
miniatura Ulica Kościelna. Tytułowe miejsce to dla narratora symbol czegoś 
sakralnego, uroczystego, nasiąkniętego historią, zmuszanego ustąpić przed 
nowymi alejami, których sterylność jest przerażająca. Są one pozbawione 
duszy, puste. Porównuje się je do kobiet tak czystych, że aż nierealnych, w 
których ludzie kochają się bez pamięci. Bez pamięci, ponieważ miejsca te 
pozbawione są własnej historii i niszczą historię pozostałych części miasta. 
Przestrzeń poddana jest zabiegowi personifikacji. Ciało ulicy Kościelnej 
ulega przemocy alei Pierwszego Maja, która w brutalny sposób ją rozcina 
i pędzi dalej. Walkę nowego ze starym przedstawiono dynamicznie, w biegu. 
Dla osiągnięcia tego efektu autor gromadzi czasowniki wyrażające ruch. 
W środku tego wyścigu znajduje się narrator:  
 

Aleja gna doliną. 
Przebiegam dolinę2. 

 

Spacerowicz podlega rytmowi nadawanemu mu odgórnie przez tempo 
miasta. Biegnie, ponieważ ma wrażenie, że wszystko wokół porusza się 
z dużą prędkością. W miniaturze występuje także kościół, wykrzywiony od 
dudnienia zatłoczonej ulicy oraz „realnoje uczyliszcze” zmuszone „uczepić 
się” ulicy Warszawskiej. Struktura miasta przypomina tutaj krajobraz nazna-
czony w niektórych miejscach mikrotrzęsieniami ziemi, powodującymi wy-
brzuszenia na asfalcie czy zapadanie się budynków. Narrator z nostalgią 
wyraża swoje przywiązanie do opisywanej przestrzeni i zarazem do przesz-
łości: „Wiatr na ulicy Kościelnej. Kocham wiatr na ulicy Kościelnej – dobry, 

                                                                        
1 E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza…, s. 12. 
2 S. Janowicz, Trzecia pora…, s. 112. 
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zwłaszcza jesienny, kiedy wiatry innych ulic są jakby cyniczne. A ten nie-
dzisiejszy… Nie z bandy”1. 

Intymny stosunek do miasta pojawia się u narratora wobec tych przest-
rzeni, za pomocą których przychodzą do niego obrazy z przeszłości. Takie 
doświadczenie umożliwiła mu, między innymi, wizyta w starym sadzie pań-
stwa Haneckich, u których będąc dzieckiem kupował jabłka. Wspomnienia 
wywołane spacerem są jak żywe i wiążą się dla bohatera z dużym przeżyciem 
emocjonalnym. Smak dawnych jabłek na moment powrócił, jednak ta podróż 
w czasie dla narratora nie należała do radosnych. Wiązała się bowiem ze smut-
kiem nieuchronnego przemijania, które nagle opanowało obserwatora2. 

Bodźcem do wspominania dawnych czasów jest dla narratora także 
ulica Sosnowa – bohaterka kolejnego opowiadania. Podczas spaceru odwie-
dza on okolice, gdzie znajdowała się szkoła mechaniczna, w której wiele lat 
wcześniej zdobywał zawód. Otoczenie radykalnie zmieniło swój charakter. 
Stare budynki stały na wpół zburzone, a unoszący się zapach przywodził na 
myśl zarośnięte pogorzeliska. Narrator w swojej podróży doświadcza miasta 
wszystkimi zmysłami, oprócz dominujących opisów widzianych budynków 
i ludzi, uliczny obserwator zwraca uwagę także na zapachy i dźwięki 
towarzyszące niegdyś dobrze znanym okolicom. Pozostałości dawnych bu-
dynków zabierają bohatera w świat wspomnień, tutaj przypomina sobie 
twarze zmarłych przedwcześnie przyjaciół. Teraz okolice dawnej szkoły sta-
ły się „peryferyjnym zbiorowiskiem różnych niepotrzebności”. Narratorowi 
ciężko pogodzić się z przekształcaniem dzielnicy fabrycznej w blokowisko. 
Patrząc na stare budynki, znane z dawnych lat, zagubione wśród nowopow-
stałych „nienaturalnych osiedli”, nie może uwolnić się od wszechogarnia-
jącego poczucia przemijania. Rozkopane miejsce budowy to kolejny, obok 
cmentarza obraz, mający symbolizować odejście starej epoki: „W resztce 
mojego minionego świata, którą ryją kłapouche buldożery, i – jak żurawie – 
obsiadły dziko wysokie dźwigi, przeważnie żółte, nieme jak wskrzeszona 
cywilizacja u Holmara von Ditfurtha…”3 

Procesy modernizacyjne wywołujące, między innymi migracje ze wsi do 
miast i upowszechnienie miejskiego stylu życia wprowadziły zmianę wzo-
rów kultury związanych z kultywacją tradycji, przywiązaniem do genealogii 
i ujmowaniem tożsamości jako zakorzenionej w miejscu. S. Janowicz, mając 
na uwadze dobro nacji i przetrwanie mniejszości interpretuje mechanizmy 
te ujmując je w ramy negatywnych kategoryzacji. Wykorzeniająca i pozba-
wiona historii przestrzeń Białegostoku, tożsamość wygnanego przechodnia, 
czy „strasznego mieszczanina” traktowane są jako alegorie nowoczesności. 
Janowicz, tradycjonalista za pośrednictwem zbioru Trzecia pora pragnie 
uświadomić swoim czytelnikom negatywną stronę cywilizacyjnych prze-
obrażeń, niedostrzeganą według niego przez większość społeczeństwa, 

                                                                        
1 Ibidem, s. 111. 
2 Ibidem, s. 127. 
3 Tamże, s. 114. 
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które w niej uczestniczy. Od krytyki i ironii bardzo blisko do smutku i melan-
cholii, autor bowiem zdaje sobie sprawę z nieodwracalności zachodzących 
procesów. 
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The Great City of Bialystok. Urban Prose of Sokrat Janowicz 

A b s t r a c t  

This article examines works by Sakrat Janovich’s considered in the 
context of urban prose. It describes the image of Bialystok created by 
the writer and analyses the reasons for which it was shaped in a certain 
manner. It explains the parabolic meaning resulting from experiencing 
the city, which is a scene of a changing world and axiology. It shows the 
contrast between the countryside and urban areas and presents 
systems of values attached to them. It addresses the problem of 
uprooting and processes of the assimilation of the Belarusian minority 
which are criticised by the author. 

 


