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Аляксей Карпюк вачыма Васіля Быкава: 
аўтабіяграфічная аповесць Доўгая дарога дадому 

Васіль Быкаў (1924–2003) – адзін з самых вядомых беларускіх пра-
заікаў другой паловы ХХ стагоддзя, намінант на Нобелеўскую прэмію, 
закончыў працу над кнігай Доўгая дарога дадому ў сакавіку 2002 года 
ў Франкфурце-на-Майне.  

У прадмове да кнігі пісьменнік адзначае яе аўтабіяграфічны харак-
тар і акрэслівае спецыфіку свайго твора: “Перш за ўсё хачу папярэдзіць 
чытача, што гэтая кніга – твор вельмі інтымны, суб’ектыўны, аднаба-
ковы, якім, зрэшты, ці не заўжды з’яўляецца мемуар, успамін, сьвед-
чаньне. Думаецца, у тым ягоная сіла, але адначасна і слабасць, падстава 
для прэтэнзіяў і нязгоды”1.  

Сваім зместам, заглыбленым у жыццё аўтара кніга ўспамінаў 
В. Быкава Доўгая дарога дадому ўпісваецца ў жанр аўтабіяграфічнай 
аповесці. Жанравыя асаблівасці гэтага быкаўскага твора адпавядаюць 
вызначэнню аўтабіяграфічнай прозы французскім даследчыкам Філі-
пам Лэеунэ (Philippе Lejeune), што “autobiografia jest retrospektywną 
opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcen-
tując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości. <…> 
W przeciwieństwie do fikcji literackich, biografia i autobiografia są tekstami 
referencjalnymi. Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać infor-
macji o rzeczywistości i poddawać się próbie weryfikacji. Ich celem nie jest 
proste prawdopodobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie 
rzeczywistości, lecz obraz rzeczywistości” 2. 

Зместам кнігі В. Быкава з’яўляецца амаль восемдзесят гадоў жыц-
ця пісьменніка, поўнага як драматычных, так і рамантычных момантаў. 
Мастак слова пераказвае абставіны, перадае сутнасць свайго жыццё-
вага часу, так багатага на разнастайныя падзеі. В. Быкаў распавядае пра 

                                                                        
1 В. Б ы к а ў, Кароткае прадмоўе [у:] В. Б ы к а ў, Доўгая дарога дадому: Кніга ўспа-

мінаў, Мінск 2003, с. 5. Далей пры спасылцы не гэтае выданне ў дужках падаецца 
старонка. 

2 P. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O Autobiografii, red. R. Lubas-Barto-
szyńska, tł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 1. 



Anna Sakowicz 114 

найбольш яркія і хвалюючыя старонкі перажытага, дае ацэнку грамад-
ска-палітычным і культурным падзеям, якія адбываліся на ягоных 
вачах, удзельнікам якіх ён быў. 

Значнае месца ў аўтабіяграфічнай кнізе Доўгая дарога дадому зай-
маюць успаміны пра Гародню і пра дачыненні з Аляксеем Карпюком. 
В. Быкаў апынуўся ў Гародні выпадкова. Вясной 1945 года, звольніў-
шыся ў запас, ён накіраваўся ў Мінск. Аднак аказалася, што сталіца 
Беларусі ляжыць у руінах, няма дзе жыць, вучыцца і працаваць. Параіў-
шыся са старшынёй Саюза мастакоў Іванам Ахрэмчыкам, былым ды-
рэктарам вучылішча ў Віцебску, В. Быкаў зразумеў, што лепш накі-
равацца ў нейкае абласное аддзяленне мастацкага фонду. Выбар паў на 
Гародню: “Зь першага пагляду горад мне спадабаўся, не такі ўжо і пабу-
раны (хоць у цэнтры і траплялі руіны некаторых будынкаў), але ў ім 
адчувалася пэўная “заходнасць”, рысы сярэднявечча – у старых будын-
ках, касьцёлах, нават у брукоўцы вуліц. Зноў жа – два замкі і Нёман. 
Дужа гэта міла здалося майму сэрцу, зьнябытаму на чужыне” (155). 

Сапраўды, гэты горад на Нёмане даваў перспектывы на развіццё. 
Відаць, усведамляў гэта і А. Карпюк (1920–1992), беларускі пісьменнік, 
народжаны на Беласточчыне, вядомы як аўтар найперш твораў пра 
жыццё беларускамоўных мясцовасцяў польска-беларускага памежжа: 
Данута, Пушчанская адысея, Вершалінскі рай. Пасля заканчэння ваен-
ных дзеянняў ён вывучаў англійскую філалогію ў Гродзенскім педага-
гічным інстытуце; і да канца свайго жыцця застаўся адданым Гародні1. 
Горад над Нёманам злучыў лёсы В. Быкава і А. Карпюка.  

Д. Бічэль так напісала аб месцы Гародні ў лёсе сяброў-пісьменнікаў: 
“Гэты горад пасля ўплываў на іх творчасць [В. Быкава і А. Карпюка. – 
А. С.], уцягваў іх у культурную традыцыю і даваў пачуццё прысутнасці 
мінулага ў сучасным. Але кожны аўтар стварае свой горад, свой Нёман 
і далягляд, свой Край”2. 

Ва ўспамінах В. Быкаў засяроджвацца на асобе А. Карпюка, апавя-
дае пра яго як чалавека, а таксама пра падзеі – як агульнавядомыя3, так 
і тыя, што нікому, апрача блізкіх асоб, нязнаныя. Трэба адзначыць, што 
                                                                        
1 Спачатку выпускнік Педінстытута атрымаў летам 1949 г. накіраванне на пасаду 

загадчыка раённага аддзела народнай асветы ў гарадскім пасёлку Сапоцкіна 
(1949–1951); пасля быў дырэктарам Біскупіцкай сямігодкі ля Ваўкавыска 
(1951–1953). У 1953–1955 гг. працаваў у Гродзенскім педінстытуце, у 1955–
1957 гг. – у абласной газеце “Гродзенская праўда”, а ад канца 1957 г. – карэспан-
дэнтам газеты “Літаратура і мастацтва”. З 1961 года, закончыўшы Вышэйшыя 
літаратурныя курсы ў Маскве, – у агенцтве “Інтурыст”. У 1977–1981 гг. А. Кар-
пюк быў дырэктарам Рэспубліканскага музея атэізму і гісторыі рэлігіі ў Гародні. 
З 1978 года стаў сакратаром абласнога аддзялення СП БССР.  

2 Д. Б і ч э л ь, Васіль Быкаў і Аляксей Карпюк [у:] Д. Б і ч э л ь, Хадзі на мой голас, 
Гародня – Wrocław 2008, с. 71–72. 

3 Хаця б з аўтабіяграфічнай кнігі А. Карпюка Развітанне з ілюзіямі або з кніг Д. Бі-
чэль Хадзі на мой голас (Гародня – Wrocław 2008) і Выбраныя творы (Мінск 
2016). 
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нават калі ідзе гаворка аб здарэннях, паўсюдна апісаных, успаміны 
В. Быкава маюць таксама сваю каштоўнасць, абумоўленую своеасаблі-
вым спосабам перадачы перажытага, спосабам успрымання падзей роз-
нымі нюансамі, уласцівымі толькі В. Быкаву.  

А. Карпюк у апошняй сваёй аповесці Развітанне з ілюзіямі1, як 
адзначыла Д. Бічэль, самай цікавай яго кнізе2, у сваю чаргу, прысвяціў 
шмат увагі В. Быкаву. Пазнаёміўшыся з дзвюма кнігамі пісьменнікаў, 
можна атрымаць дзве нібы справаздачы, два погляды на супольна пра-
жыты пісьменнікамі гарадзенскі перыяд. Цікава, што сябры падаюць 
розны час знаёмства. Так, В. Быкаву запомнілася першая персанальная 
сустрэча з размовай, а А. Карпюку – візуальнае знаёмства. У кнізе Доў-
гая дарога дадому аўтар адзначае, што “тады ж я пазнаёміўся з гродзен-
скім празаікам Аляксеем Карпюком. Неяк сутыкнуліся на стромкай рэ-
дакцыйнай лесьвіцы, і Карпюк кінуў мне ў яго звычайнай таропкай ма-
неры: «Здароў! Кажуць, аповесць пішаш?» – «Пішу, ага». – «Правільна, 
пішы». Сказаў і пабег уніз на падворак. Ён тады ўжо быў аўтарам кніжкі 
У адным інстытуце, перажыў не адну жыцьцёвую драму і, здаецца, на 
той час ня меў працы. Пасьля жыцьцё на шмат год зьвяло нас з гэтым 
незвычайным чалавекам і пісьменнікам, шмат гора і радасьцяў было 
перажыта разам” (208). 

У В. Быкава і А. Карпюка было шмат супольнага ў жыцці да іхняга 
знаёмства. Абодва пісьменнікі ўдзельнічалі ў Другой сусветнай вайне, 
абодва былі неаднойчы цяжка параненымі. У А. Карпюка не было пра-
вага лёгкага і чатырох рабрын, а В. Быкаў “нажыў” астму. Таму, як слушна 
адзначыла Д. Бічэль, абодвум “найдаражэй у жыцці каштавала роднае 
паветра”3. І ў іх было жаданне пісаць і звязаць сваё жыццё з мастацтвам. 

На той час у Гародні сабралася невялікая група пісьменнікаў, і мож-
на было арганізаваць абласное аддзяленне Саюза пісьменнікаў Белару-
сі. Сакратаром быў выбраны А. Карпюк, які адразу прыступіў да актыў-
най дзейнасці. “Першым чынам ён адваяваў для офісу зальчык у Доме 
Ажэшкі, абсталяваў яго мэбляй. Пасьля пачаў клапаціцца, каб пісьмень-
нікаў прымацавалі да спецпаліклінікі” (215), адзначае В. Быкаў.  

А. Карпюк і В. Быкаў, як належала старэйшым калегам СП, дбалі аб 
маладых талентах. Менавіта дапамога тым, хто мае патрэбу ў апецы, 
слабейшым – найлепшае пацвярджэнне чалавечай дабрыні, уражлівай 
душы, маральнасці А. Карпюка. В. Быкаў піша, што кожны, хто быў бліз-
ка знаёмы з ураджэнцам Страшава, адчуваў, што ў яго было шмат доб-
рай энергіі, якой ён ззяў, якую выпраменьваў, і хацеў зрабіць нешта 
                                                                        
1 А. Карпюк пісаў аповесць Развітанне з ілюзіямі ў 1989–1990 гг., ведаючы пра сваю 

цяжкую хваробу. Упершыню твор пабачыў свет у выданні “Беларускага кніга-
збору”: А. Карпюк, Выбраныя творы (Мінск 2007). Год пазней ён выйшаў у серыі 
“Гарадзенская бібліятэка”: А. Карпюк, Развітанне з ілюзіямі (Гародня – Wrocław 
2008).  

2 Д. Б і ч э л ь, op. cit., с. 74. 
3 Д. Б і ч э л ь, op. cit., с.73. 
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карыснае для грамадства. В. Быкаў прызнае, што А. Карпюк быў галоў-
ным ініцыятарам і арганізатарам паездак гарадзенскіх творцаў па роз-
ных мясцовасцях. Ён “імкнуўся актывізаваць працу гродзенскіх пісь-
меньнікаў, арганізоўваў усялякія вечары і сустрэчы – у школах, на прад-
прыемствах, часам з выездамі ў раёны. Звычайна для таго запрашаў 
Дануту Бічэль, Вольгу Іпатаву” (262).  

Малодшыя калегі па пяру выклікалі большы давер у А. Карпюка, і, 
як заўважае В. Быкаў, ён іх любіў больш, чым пенсіянераў-адстаўнікоў. 
Сярод апошніх асабліва недалюбліваў Валянціна Чэкіна, выкладчыка 
музычнага вучылішча. Да яго сяброўства з В. Быкавым аўтар Дануты 
ставіўся з амбівалентнымі пачуццямі. Прадчуванні А. Карпюка аказа-
ліся слушнымі, пра што даведаўся малодшы калега праз шмат гадоў 
пазней. В. Быкаў расказвае ва ўспамінах гісторыю, як быў “разыграны” 
В. Чэкіным, што наіўнае дзіця, па поўнай праграме маніпуляцый лю-
дзей КДБ. Аўтар успамінаў прызнаецца, што паколькі В. Чэкін папрасіў 
яго аб “неразглашэнні” гэтага факту, ён маўчаў: “апроч як праз шмат 
год – Карпюку. Аляксей тады крыва заўсміхаўся – то ж у іх гэткі прыём, 
а ты думаў...” (263). Усведамленне сітуацыі ашаламіла В. Быкава.  

Абодва пісьменнікі, заслужаныя для радзімы ў ваенны час, з літа-
ратурнымі здольнасцямі маглі спадзявацца на кар’еру, добрае, забяспе-
чанае жыццё. Трэба было толькі не парушаць аднаго – сядзець ціха і па-
слухмяна пагаджацца з пастановамі гарадзенскіх уладаў. Аднак В. Бы-
каў успамінае, што А. Карпюк не мог моўчкі абмінаць пэўныя недарэч-
насці. Пісьменнік, “набыўшы адпаведны статус, пачаў забіраць вышэй, 
умешвацца ў жыццё гораду. Часта па розных справах хадзіў да началь-
ства ў абкам” (215). “Яго абуралі адносіны кіраўніцтва да стану куль-
турных устаноў у вобласьці, да забесьпячэньня гараджанаў прадуктамі, 
нават тое, што адрослыя ў скверы дрэвы засланяюць бюст Элізы 
Ажэшкі” (272). 

Усім знаёмым было вядома, што А. Карпюк вельмі не любіў марна-
ваць час на дробязі. Аднак пісьменнік не прытрымліваўся гэтага прын-
цыпу, калі бачыў, што надараецца аказія ў нечым дапамагчы сябру. Так, 
аднойчы ў В. Быкава ўзніклі пэўныя клопаты ў сувязі з аповесцю Аль-
пійская балада, у якой галоўная гераіня была італьянкай. Пісьменнік не 
меў магчымасці ні з кім пракансультавацца адносна мовы Джуліі. В. Бы-
каў падзяліўся з сябрам сваёй праблемай, а хутка ў А. Карпюка з’явілася 
нагода дапамагчы: у яго офісе ў агенцтве “Інтурыст” на чыгуначным 
вакзале нечакана апынуўся абкрадзены італьянец. Гэта быў турыст, 
зняты памежнікамі з варшаўскага цягніка, бо ў яго не аказалася паш-
парту. І А. Карпюк прыклаў намаганні, каб дапамагчы аўтару Альпій-
скай балады. 

Калі ў Берліне надрукавалі перакладзеную на нямецкую мову кнігу 
В. Быкава Мёртвым не баліць, дырэктар выдавецтва “Propileen” дапыт-
ваўся, якім чынам можна заплаціць аўтару ганарар. І параіцца В. Быкаву 
адносна ўзніклай далікатнай праблемы можна было толькі з адной 
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асобай, на якую ў тыя часы ён мог спадзявацца цалкам. Сябра дбаў най-
перш пра бяспеку В. Быкава: “Мы з Аляксеем Карпюком доўга раіліся 
над адказам і вырашылі пакінуць гэтае пытанне нявырашаным. Інакш 
не абярэшся бяды. <…> Яшчэ нядаўна паведамлялася пра суд над наш-
чадкамі Барыса Пастарнака – быццам бы за парушэньне правілаў ва-
лютных апэрацыяў” (257). 

А. Карпюка трывожыла нацыянальная бяда, якой было празмернае 
п’янства, злоўжыванне алкаголем. Вялікае яго расчараванне выклікала 
тое, што не знайшлося ў Савецкім Саюзе трэцяга цвярозага чалавека, 
з якім ён мог бы заснаваць таварыства цвярозых, аб якіх чуў, што 
існуюць у Заходняй Еўропе. Аповед В. Быкава аб тым, як А. Карпюк пра-
чытаў у “Новом мире” ўспаміны генерала Гарбатова, дзе ягоную ўвагу 
прыцягнула не гісторыя кар’еры і франтавыя подзвігі вайскоўца, а сло-
вы пра тое, што ён не п’е, успрымаецца як цікавы анекдот: “Уражаны 
такім дзівам, Карпюк сунуў часопіс у кішэню і пабег на вакзал. Там, не 
пасьпеўшы сказаць нават жонцы, сеў у маскоўскі цягнік і ранкам быў 
ужо ў Маскве” (287).  

Знайшоўшы адрас генерала, А. Карпюк паімчаўся да яго з прапано-
вай, каб той падпісаў, як аўтарытэтная асоба, ліст са зваротам да гра-
мадства аб шкодзе п’янства. Гарбатаў пагадзіўся, што справа слушная, 
але двух подпісаў для гэтага мала, а ён не зможа знайсці другога цвя-
розага генерала. Тады А. Карпюк вырашыў угаварыць падпісацца пад 
петыцыяй Алеся Адамовіча, які таксама не ўжываў алкаголю, а на той 
час жыў у Маскве. “І высьветліў, што Адамовіч сёньня едзе ў Мінск. Тады 
Карпюк купіў білет на вечаровы цягнік і, як той рушыў з Беларускага 
вакзалу, пачаў абход вагонаў. Ён іх абышоў усе, зазіраў у кожнае купэ 
і каля Смаленску сапраўды знайшоў соннага Адамовіча. Той выслухаў 
яго прапанову і сказаў: «Я гатовы ўступіць. Але толькі з умовай разва-
ліць яго знутры». І лёг спаць” (288–289). 

Сам В. Быкаў шчыра прызнаецца ў дрэннай звычцы злоўжывання 
алкаголем: “Што да выпіваньня <…> – за мной быў такі грэх. Асабліва 
падчас паездак на розныя пісьменніцкія мерапрыемствы”(295). Аўтар 
Доўгай дарогі да дому з усмешкай успамінае, што А. Карпюк неаднойчы 
ездзіў нават у Мінск да супольных знаёмых і сварыўся, што спойваюць 
яго сябра. “Тады гэта мяне абурыла, і я пасварыўся з Карпюком. А як 
пагляджу цяпер, з вышыні пражытых гадоў, дык бачу, што цьвярэзьнік 
Карпюк меў рацыю” (393). Хоць, на думку В. Быкава, міф п’яніцы і абібо-
ка меў для яго і станоўчы бок, таму: “Я не бурыў той вобраз, я яго пад-
трымліваў у якасьці пэўнай абароны ад таго, што магло спасьцігнуць 
адказнага, разважлівага і цьвярозага. І спасьцігла не адно” (295).  

Ва ўспамінах В. Быкава вельмі цікава расказваецца аб тым, як гара-
дзенцы рэагавалі на падзеі 1968 года ў Чэхаславакіі. Напачатку афіцый-
на не падавалася ніякая інфармацыя ў дзяржаўных сродках масавай 
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інфармацыі. В. Быкаў аб танках у Празе дазнаўся ад Барыса Клейна1, 
агульнага з А. Карпюком іх сябра. В. Быкаў і Б. Клейн пайшлі з навіной 
да Аляксея Карпюка: “Яшчэ на падыходзе да Дому Ажэшкі, дзе звычай-
на працаваў Карпюк, пачулі, як на ўсю вуліцу гучала перадача Бі-Бі-Сі, 
распавядала, што савецкія войскі акупуюць Прагу. На вуліцы было 
нямала прахожых, некаторыя спыняліся, слухалі, а бальшыня хуценька 
кудысьці бегла. Мы тузанулі дзьверы карпюковага офісу, тыя былі не 
замкнёныя, а ў пакоі на канапе ляжаў Карпюк. Ён быў у поўнай вайско-
вай форме, побач на стале ляжала яго партупея і кірзовая палявая 
сумка. Карпюк хутка ўскочыў, працёр вочы. Мы выключылі транзыс-
тар. “Во, халера, праспаў” – мовіў змабілізаваны ваяка. Аказалася, што 
ён усю ноч прабыў у Фолюшы на фармоўцы, раніцай прыехаў сюды і за-
снуў. Цяпер хутка адпраўка на вызвольны паход у Чэхаславаччыну. 
«І ты пойдзеш? – папытаўся Клейн. – Абавязкова. Ужо я там напішу», – 
быў яго выразны адказ” (284–285). 

Сябры чарговы раз былі ўражаныя неабачлівымі паводзінамі 
А. Карпюка. Пазней В. Быкаў даведаўся ад сябра, што начальнік паліт-
аддзелу акругі генерал Дэбалюк загадаў яго вярнуць назад, бо вайско-
выя, відавочна, засумняваліся, ці грамадскі актывіст будзе паслухмяна 
выконваць загады партыйных афіцэраў.  

Паводле аповеду В. Быкава і далейшы працяг гэтай гісторыі быў 
цікавым. А. Карпюк знайшоў пакінутыя рэзервістамі тры карабіны. 
Баючыся, каб яны не патрапілі ў неадпаведныя рукі, сакратар СП забраў 
іх з сабою дамоў. “Адтуль патэлефанаваў мне: во халера, што мне 
рабіць? Кажу: там за тваім домам цячэ Ванючка, бухні туды твае кара-
біны, і справе капец. Ён мяне аблаяў: ты быццам у войску не служыў, не 
ведаеш, што такое аружжа. – Я, кажу, ведаю. Гэтым аружжам загаўняны 
ўвесь сьвет. Тваіх трох там не хапае... Не паразумеліся тады мы з Кар-
пюком, ледзь не пасварыліся. Назаўтра ён пачаў хадзіць з тымі карабі-
намі зноў, аж покуль у яго не запатрабавалі пісьмовага тлумачэння: дзе 
і зь якой мэтай узяў і г. д. Ледзьве ён выбавіўся з таго канфлікту, які сам 
сабе і стварыў” (286). 
                                                                        
1 Барыс Клейн (нар. 1928) – беларускі гісторык. У сярэдзіне 1960-х гадоў, сумесна 

з В. Быкавым і А. Карпюком заснаваў у Гародні нефармальны клуб вальнадум-
ных інтэлектуалаў. Выступіў з крытыкай палітычнага курсу кіраўніцтва КПСС, 
асудзіў увод войскаў Варшаўскага дагавору ў Чэхаславакію. У 1970 г. адмовіўся 
прыняць удзел у антыізраільскай кампаніі савецкай прэсы. Быў пазбаўлены 
навуковай ступені і звання з забаронай друкавацца, удзельнічаць у грамадскай 
дзейнасці і змяняць месца сталага жыхарства. Пасля часова быў дапушчаны да 
даследаванняў, але пасля падрыхтоўкі некалькіх прац у вобласці прамысловай 
сацыялогіі яму забаранілі займацца і гэтым. Адноўлены ў правах навукоўца 
ў 1970-х, ён у 1992 г. эміграваў у ЗША. У прадмове А. Фядуты да кнігі А. Карпюка 
перадаецца размова Б. Клейна падчас сустрэчы з другім сакратаром абкама 
кампартыі Рыгорам Фамічовым: “Не, вы нам патрэбны тут. Нам трэба, каб, калі 
вы ідзеце па горадзе, людзі глядзелі на вас і разумелі, што мы можам зрабіць 
з імі, калі яны будуць паводзіць сябе так, як вы”. Гл.: А. Ф я д у т а, У змаганні за 
праўду [у:] А. К а р п ю к, Выбраныя творы, Мінск 2007, с.19. 



Аляксей Карпюк вачыма Васіля Быкава...  

 

 

119 

Аб тым, што А. Карпюк быў чалавекам хуткім і вострым на язык, 
В. Быкаў сведчыць сцэнай з партыйнага мерапрыемства ў Доме афіцэ-
раў, у час якога А. Карпюк катэгарычна пракаментаваў словы генерала 
Савецкай Арміі, надрукаваныя ў цэнтральных газетах, якімі ён паліваў 
брудам пісьменнікаў. “«Калі Епішаў – генерал, дык хай камандуе вой-
скам, а не лезе ў літаратуру». Тая ягоная рэпліка выклікала паніку сярод 
партыйнага кіраўніцтва Горадні. Як Аляксей у чарговы раз пайшоў 
у абкам, яго туды не пусьцілі” (296). 

В. Быкаў пагаджаецца з сябрам, што чорная паласа літаратурна-
палітычных здзекаў з яго пачалася ў 1965 годзе, калі ў часопісе “Мала-
досць” было апублікаванае ягонае аўтабіяграфічнае апавяданне Мая 
Джамалунгма, а беларуская эміграцыйная газета “Бацькаўшчына”, што 
выходзіла ў Мюнхене, змясціла станоўчы водгук на яго. Пахвала гэтая 
дорага каштавала аўтару твора. Сакратар гродзенскага абкама Міцке-
віч даў загад звольніць А. Карпюка з “Інтурыста” з той прычыны, што 
калі вораг каго хваліць, значыць, ён кепскі. На вялікі жаль, дамінаваў 
у палітыцы метад, згодна з якім раней бэсцілі чалавека, затоптвалі, 
а потым ужо разбіраліся – вінаваты ён ці не?  

В. Быкаў паказвае, як улада імкнулася зламаць моцнага і мужнага 
чалавека, змушаючы яго гуляць па сваіх правілах: партыя не “памы-
ляецца”. Чалавек мусіў “каяцца” і “прызнаваць свае памылкі”. Як гаво-
рыць прымаўка, бяда не ходзіць адна. У той час захварэла жонка А. Кар-
пюка Іна Карпюк. Ёй спатрэбілася лячэнне ў Бараўлянах. Сямейна-
матэрыяльнае становішча сябра В. Быкаў апісвае так: “На руках у бес-
працоўнага пісьменніка засталося трое дзяцей. Кніжкі, што меліся неў-
забаве выйсці, апэратыўна павыкідалі з выдавецкіх плянаў. Грошай ня 
стала, як ня стала і ніякіх спадзяванак на іх. Карпюк пазычаў у мяне, але 
я таксама ня быў багатым і пісаў у літфонд заявы аб аднаразовай дапа-
мозе – для сябра. Яму дапамогі ўжо не давалі. Часам, у шэрую гадзіну мы 
дзе-небудзь спатыкаліся ўтрох – Карпюк, Клейн і я – меркавалі, як 
быць? Клейн раіў не пагаджацца – змагацца, пісаць – праўда на тваім 
баку. Але каму патрэбна была Карпюкова праўда?” (305–306) 

Сітуацыя А. Карпюка яшчэ больш ускладнілася ў 1965 годзе пасля 
яго выступу на V з’ездзе пісьменнікаў БССР у Мінску, на якім ён крыты-
каваў дзеянне аблвыканкама ў Гародні і бараніў творчасць В. Быкава. 
Гарадзенскія ўлады вырашылі “супакоіць” А. Карпюка. Не адразу ўсё 
атрымалася згодна з іх планам; спатрэбілася двойчы склікаць сход гар-
кама, каб выключыць пісьменніка з партыі. Пасля В. Быкаў, спаткаўшы 
на вуліцы сакратара гаркама Магільніцкага, запытаўся яго: “за што так 
строга? Хіба Карпюк – злачынца? А ён мне адказвае: «Горш чым зла-
чынца»” (304).  

В. Быкаў піша, што гэта быў толькі пачатак здзекаў улады з сябра. 
У Гародні большасць ведала ўраджэнца Страшава як ваеннага героя. 
Таму ў абласным КДБ вылучылі вопытнага маёра Хаміна, які меў за-
данне знішчыць непахісную рэпутацыю А. Карпюка з партызанскага 
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перыяду. Пачалі шукаць у архівах Штутгофа кампрамат на пісьменніка, 
і знайшлі квіты з пераводаў на грошы з яго подпісам. Іх пачалі, па словах 
В. Быкава, інтэрпрэтаваць на некарысць сябра. Гэтых фактаў з яго жыц-
ця магло хапіць на тое, каб без суда можна было яго расстраляць. Чала-
век са слабым характарам мог гэтага не вытрымаць. Сітуацыя была 
вельмі небяспечнай для А. Карпюка. Доказ сваёй невінаватасці нагад-
ваў змаганне з ветракамі ў рамане Сервантэса. В. Быкаў адзначае, што 
А. Карпюк “першым чынам паехаў у Менск, у архіў партызанскага руху, 
дзе, аднак, не знайшоў ніводнага дакуманту з свайго атраду. Не было 
нават і той справаздачы, якую ён уласнаручна пісаў улетку 44-га пасьля 
вызваленьня Беларусі. Тады ён напісаў усім сваім знаёмым партыза-
нам, каб тыя засьведчылі яго камандзірства. І не атрымаў ніводнага 
адказу. Затое празь нейкі час яму паказалі ў гаркаме каля 20 іхніх сьвед-
чаньняў і ўсе супраць яго, былога іх камандзіра. Там жа, у справе быў 
падшыты і аркуш былога камбрыга Вайцяхоўскага, які пісаў, што ка-
мандзірам грамадзяніна Карпюка ніколі не прызначаў і наогул такога 
атраду ня ведае. Тое ўжо магло зьбянтэжыць каго заўгодна. Карпюк 
кінуўся ў Ленінград, дзе на пэнсіі жыў камбрыг. Той ласкава прыняў яго 
і кажа: «Лёша, чаго ты хочашь? Я напісаў тое, што мне сказалі. Магу табе 
напісаць іншае, папраўдзе». І напісаў іншае, папраўдзе, зь якім Карпюк 
прымчаў дадому і пабег у гаркам. Магільніцкі прачытаў паперу і заявіў: 
«У нас ёсць іншы дакумант Вайцяхоўскага, завераны пячаткай, а гэта – 
пустая пісулька». І кінуў «пісульку» Карпюку” (306–307). 

Найбольш А. Карпюку балела здрада Вайцяхоўскага.  
Выручыў Аляксея ў бядзе Аляксандр Амельяновіч з Беласточчыны, 

які прыязджаў у Гародню і паміж імі завязалася знаёмства, якое потым 
аказалася вельмі прыдатным А. Карпюку. Улады імкнуліся “ўмяшацца” 
ў іх кантакты, пасварыць іх. В. Быкаў успамінае, што “ў Карпюковым офі-
се раздаўся ананімны званок, і хтось папярэдзіў, каб Олека не прымалі. 
Мы апынуліся ў разгубленасці – чый гэта званок, зь якога боку?” (276). 

Просьбу да А. Амельяновіча аб дапамозе А. Карпюк перадаў праз 
Ларысу Геніюш. В. Быкаў запомніў гэты момант вельмі дакладна: 
“Аднойчы ў Горадню завітала Ларыса Геніюш. Раней яна ніколі не 
прыязджала сюды, жыла ў сваёй Зэльве, пісала. Звычайна езьдзілі да яе, 
у тым ліку аднойчы і мы з Карпюком. <…> Мы спаткаліся зь ёй у доміку 
Ажэшкі <…>. Там жа Карпюк, адвёўшы госьцю ў ціхі закутак, уручыў ёй 
ліст, для перадачы ў Беластоку аднаму чалавеку. Тым чалавекам быў 
нядаўна намі падазраваны Олек Амельяновіч. Я дужа сумняваўся ў пра-
вільнасці карпюкоўскага ўчынку, баяўся, што тым ён можа «падста-
віць» Ларысу. <…> Геніюш была старая кансьпіратарка і зрабіла ўсё як 
належыць. Усё як належыць зрабіў і Амельяновіч” (317).  

Гэты фрагмент успамінаў В. Быкава яскрава сведчыць аб тым, што 
літаратурнае асяроддзе ў Гародні трымалася разам. 
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Калі ў 1970 годзе А. Карпюка ўзнагародзілі ордэнам Залатога Кры-
жа Польшчы “Virtuti Militari”, то ў гэты самы час сакратар абкама Міц-
кевіч атрымаў ордэн за баявыя заслугі, а ўсім было вядома, што ён 
знаходзіўся ў глыбокім тыле. А. Карпюк сам на сябе наклікаў бяды на 
галаву тым, што пагарачыўся і пабег да Міцкевіча ў вочы выказаць, што 
ён думае аб яго ўзнагароджанні. Сакратар раззлаваўся, склікаў “тройку” 
і загадаў разаслаць ганцоў па Беласточчыне, каб знайшлі патрэбныя 
доказы супраць А. Карпюка.  

Сябар неаднойчы жаліўся В. Быкаву, што непатрэбна звязаўся 
з вайскоўцамі. За сваё жыццё А. Карпюк пераканаўся, што ягоныя 
ахвяры былі дарэмнымі, бо афіцэрскага звання ён і так не выслужыў. 
В. Быкаў у сваёй кнізе прыводзіць фатальную гісторыю аб памылцы 
з лістамі А. Карпюка. Аднойчы ён напісаў два лісты – адно міністру 
абароны наконт таго, каб урэшце яму выдалі заслужаны на вайне 
медаль, а другое – дзядзьку на Урал, які скардзіўся, што там няма чаго 
есці. І пераблытаў канверты.  

Трэба адзначыць, што 60-я і 70-я гады ХХ стагоддзя ў Савецкім 
Саюзе былі часам, калі мала хто мог адчуваць сябе бяспечным. На ўся-
кага чалавека можна было сфабрыкаваць любую пагрозу, абвінаваціць 
у самых недарэчных справах, аб чым сведчыць наступны ўспамін 
В. Быкава: “Аднойчы мяне паклікалі ў абкам, дзе першы сакратар Ула-
дзімер Міцкевіч, чалавек двухмэтровага росту і з квадратнымі пашчэн-
камі, папытаўся, ці ведаю я, што такое абстракцыянізм. У меру маіх 
ведаў і разуменьня я спрабаваў растлумачыць, што гэта такое і сказаў, 
што ў літаратуры абстракцыянізму няма. «А Еўтушэнка?» – было зада-
дзена пытаньне. – «Ну які ж Еўтушэнка абстракцыяніст, ён самы што ні 
ёсьць сацыяльны рэаліст», – сказаў я. – «А ваш Карпюк?» Тое мяне ўжо 
зусім зьдзівіла: «Карпюк – абстракцыяніст?». Але, як хутка выявілася, 
абкамаўскі бос клікаў мяне зусім не затым, каб слухаць мае тлумачэнні. 
Неўзабаве быў скліканы абласны сход гаспартактыву, на якім Міцкевіч 
ужо граміў маскоўскіх абстракцыяністаў Еўтушэнку і Вазнясенскага, да 
якіх далучыў і нашага Карпюка” (271–272).  

В. Быкаў пісаў свае ўспаміны, не баючыся ўжо нікога і нічога, аб 
чым сведчыць наступны запіс: “Карпюк паклікаў мяне ў Дом Ажэшкі, 
дзе ён звычайна сядзеў над друкаркай, і кажа: «Слухай, прылятае Са-
віцкі, дык ты сустрэнеш яго ў аэрапорце, а тут буду прымаць я. Як і на-
лежыць па пратаколу». Я так і зрабіў. Спаткаў важнага госьця ля трапу 
самалёту, на абкамаўскай «Волзе» прывёз да Карпюка. Карпюк падняў-
ся з-за стала. Савіцкі, які некалі разам з Карпюком вучыўся на Вышэй-
шых літаратурных курсах, па-таварыску працяг руку – здароў, Аляксей. 
Аляксей, аднак, схаваў свае рукі за сьпіну і мовіў: «Во што, Алесь. Ты 
стукач, і я табе рукі не падам. Але калі ты прыехаў ад ЦК, дык сядай, 
будзем гаварыць аб справе»” (273). 
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За такія паводзіны А. Карпюк набыў яшчэ аднаго ворага і дадатко-
ва пацярпеў. Аўтар Дануты быў ідэалістам, не мог прымусіць сябе змаў-
чаць на крыўду. Ён, максімаліст у жыцці асабістым і прафесійным, нібы 
не разумеў, што ягоныя спрэчкі будуць марнымі. Карпюк умеў быць 
асобай згодна з прынцыпам: трэба добра жыць, каб быць добрым чала-
векам. Пісьменнік – вартаўнік і абаронца маральнасці ў грамадстве, яго 
сумленне. В. Быкаў аб сваёй і А. Карпюка наіўнасці ў паводзінах, піша: 
“Мабыць, каб выказаць сумленную думку і не выклікаць падазрэньня, 
трэба было мець дужа адмысловы розум, якім мала хто з нас валодаў. 
Мы былі надта прастадушныя ў думках і просталінейныя ў дзеяньнях, 
за што і цярпелі” (287). 

Трэба адзначыць, што В. Быкаў гаворыць аб перажытым са значнай 
дыстанцыі часу, няма ў яго запісах яўнага хвалявання, напружанасці. Ён 
глядзіць на перажытае дастаткова спакойна, крыху з усмешкай, з аўта-
іроніяй. Так, ён піша: “На партыйных і гаспадарчых мерапрыемствах 
у вобласці з зайздроснай увагай і смакам абмяркоўваліся «ідэалягічныя 
дывэрсіі» гродзенскіх літаратараў. Нават патрабавалі адказу ў сакратара 
абкама па ідэалёгіі А. Ульяновіча, які ня ведаў, як апраўдацца, але абяцаў 
«спусьціць штаны» з Карпюка і Быкава” (294–295). 

У А. Карпюка быў іншы погляд на падзеі, іншы тэмперамент, харак-
тар. Ён нават некалькі дзясяткаў гадоў пасля перажытага не можа спа-
койна расказваць аб сваім лёсе. Паказальны ў гэтым аспекце фрагмент 
успамінаў А. Карпюка Развітанне з ілюзіямі, калі пісьменнік усведамляе 
сваю няздольнасць быць больш стрыманым, сваю павышаную эмацыя-
нальнасць. А. Карпюк павёз рукапіс Аляксандра Салжаніцына ў Маскву, 
каб аддаць аўтару, бо мінскі часопіс “Нёман” адмовіўся яго друкаваць: 
“Мяне вельмі здзівіла, што адмова ў друкаванні п’есы абсалютна аўтара 
не кранула. Ён гэтак быў упэўнены ў сваёй праваце, што са смакам 
пачаў расказваць пра сябе анекдоты, якія хадзілі па Маскве. Чаму такім 
не быць, калі на тваім баку цэлы свет? Крыўдна, хоць ты плач”1. 

В. Быкаў таксама быў пераследаваны палітычнымі ворагамі. Таму 
ён з уласнага вопыту разумеў, што перажывае А. Карпюк. Пісьменнікі 
дваццаць два гады правялі побач у Гародні (1956–1978), былі апірыш-
чам адзін другому ў цяжкія хвіліны. Можа ўявіць, як самотна адчуваў 
сябе А. Карпюк, калі В. Быкаў пераехаў жыць у Мінск.  

З запісаў Д. Бічэль вынікае, што ў літаратурным гарадзенскім ася-
роддзі А. Карпюк і В. Быкаў стваралі неразрыўны дуэт. І сапраўды, ме-
навіта яны былі літаратурнымі зоркамі гэтага горада. “Карпюк і Быкаў 
сябравалі заўсёды. На з’езды, пленумы, на тэлебачанне ў Менск яны 
ехалі ў адным купэ”2 – успамінае Д. Бічэль. Шматгадовае сяброўства 
дазваляе ёй дакладна накрэсліць значэнне абодвух пісьменнікаў для 

                                                                        
1 А. К а р п ю к, Развітанне з ілюзіямі [у:] А. К а р п ю к, Выбраныя..., с. 411. 
2 Д. Б і ч э л ь, op. cit., с. 71. 
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культуры і грамадства не толькі Гародні, але і ўсёй Беларусі: “І ён [Бы-
каў. – А. С.] і Карпюк былі “блуднымі” сынамі ў афіцыйнай БССР, але іх 
прымалі як роўных у магутнай сям’і літаратараў Саюза. Яны містычна 
былі на перадавой і сапраўды былі наперадзе грамадскай думкі, былі 
лепшымі з лепшых, лепшымі сярод лепшых”1. І далей паэтка заяўляе: 
“Ці апынулася я між двух агнёў? Не. Полымі гэтыя неслі стваральнае 
цяпло, былі «празорамі» ў маіх лабірынтах”2.  

Кранальныя, спачувальныя словы гаворыць В. Быкаў аб цяжкай 
хваробе А. Карпюка і апошняй спробе ворагаў знішчэння ягонага добра-
га імені: “Той памёр улетку, цяжка памучыўшыся ад раку страўніку. 
Мала яму было пры жыцьці іншых пакутаў... І нават у апошнія гады, калі 
старыя камуністы абвінавацілі яго ў газетах, што ён няправільна паказ-
вае калектывізацыю, у брыдкіх выразах абразілі аўтара. За абразу Кар-
пюк падаў у суд і выйграў яго, абвясьціўшы кошт уласнай зьнявагі – 
адзін рубель” (502). 

Пра адносіны ўладаў Гародні да А. Карпюка А. Фядута гаворыць, 
што яны ні ў чым не памяняліся нават на пачатку ХХІ стагоддзя: “Ён 
заўсёды быў занадта нязручным для любой улады. Магчыма, таму, што 
і па сёння кіруюць Гарадзеншчынай многія з тых, хто калісьці выклю-
чыў яго з кампартыі ці арганізоўваў супраць яго паклёпы, чамусьці лі-
чачы сябе, а не Карпюка, сапраўднымі камуністамі. А магчыма, таму, 
што справядлівасць яны разумеюць не так, як разумеў яе бескампра-
місны франтавік Аляксей Карпюк”3. 

Сапраўды, разумеючы складанасць часу, можна з поўным правам 
сцвердзіць, што ў А. Карпюка была ўнутраная смеласць быць самім са-
бой, не прыкідвацца іншым, кім з’яўляецца на самой справе. Калі чалавек 
можа пазмагацца за адну са значных каштоўнасцяў у жыцці – быць сабой, 
то ён зможа быць шчаслівым. І В. Быкаву і Д. Бічэль пашанцавала на сяб-
роўства з А. Карпюком. Трэба прызнаць, што са зробленага для суполь-
най карысці жыхароў Гародні, А. Карпюк паказваецца чалавекам, на 
якога можна было разлічваць і спадзявацца, што ў меру сваіх магчы-
масцяў ён дапаможа. Ён разумеў, што “аснова мастацкага таленту не ва 
ўменні пісаць зграбна, хлёстка, а ў здольнасці адчуваць, чым жывуць 
людзі, што ў іх баліць, і мець патрэбу, а часта і смеласць дапамагаць ім, 
абараняць іх ад крыўдзіцеляў, якімі б дужымі тыя ні былі”4. 
 
 
 
 
                                                                        
1 Д. Б і ч э л ь, op. cit.,  с. 76. 
2 Д. Б і ч э л ь, op. cit., с. 69. 
3 А. Ф я д у т а, У змаганні за праўду..., с. 24. 
4 Ул. К а л е с н і к, Плён творчасці – дослед жыцця [у:] А. К а р п ю к, Выбраныя 

творы ў двух тамах, т.1, Мінск 1991, с. 8. 
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Alaksiej Karpiuk in the eyes of Vasil Bykau: the autobio-
graphical novel The Long Way Home  

A b s t r a c t  

This article analyses the memories of one of the most outstanding 
Belarusian prose writers Wasyl Bykow about Aleksy Karpiuk included 
in the book Long Way Home ‘Długa droga do domu’ (2003). Particular 
attention is paid to the writer's life in Grodno and his friendship with 
Aleksy Karpiuk, an artist born in Straszewo in the Bialystok region. 
W. Bykow truly describes twenty-two years shared with his friend in 
Grodno, in a period unfavorable for rebellious writers. The writer 
shows the personality of A. Karpiuk, and mentions situations that are 
both widely known and those that few people knew about. W. Bykow, 
on the occasion of describing the problems with which the literary 
milieu struggled, gives his own assessment of the socio-political 
situation in Belarus.  
 


